給媽媽的信（外三首）

馮文斌

今晚的月色是慷慨的

蜘蛛編織出的網(wǎng)，細(xì)膩地縫補(bǔ)每一個(gè)破碎的夜晚

飛鳥在黑夜穿行，像是母親從遠(yuǎn)方寄來的信

它們攜帶溫暖跨越這漫長(zhǎng)的孤寂

絨毛輕輕地落在山坡上，開出簇簇潔白的蒲公英

隨風(fēng)而呼吸，我不愿打破夜色的寂靜，更不敢

觸碰這易碎的花團(tuán)。露水伏于草面

輕盈地將自己的重量，懸掛在葉子的尾部

它們是那么溫柔，生怕打擾安睡的瓢蟲

蟬鳴哼唱著夏日的曲調(diào)，熟悉的旋律順著風(fēng)

飄進(jìn)我的夜晚里，仿佛是從媽媽那兒傳來的搖籃曲

我祈禱風(fēng)的腳步聲能夠再輕一點(diǎn)，這樣

懷念就會(huì)沒那么重了

眼角被霧氣親吻著，天空的顏色變得更深一些了

那些遲來的措辭，像不斷膨脹的云，占滿我的高地

月影繪成你的模樣，山上的蒲公英

開了一遍又一遍——你，看到了嗎

在秋天里播種

收割舊事物能得到新鮮的切口

我們?cè)谶@片土地上呼吸著，似乎忘卻

一場(chǎng)枯萎正悄然上演。刈麥人悉心地

將秋收裝進(jìn)口袋，時(shí)間以商人的身份

盡數(shù)地收集一些熟透了的過往

太陽終究要下山

鳥雀在日落前，反復(fù)啄食人們遺留的影子

黃昏將我的身軀延伸到天際，我發(fā)現(xiàn)

細(xì)微的風(fēng)只要稍微地跳動(dòng)，也能在寂寥的地面上

撬動(dòng)我心中的巨石

候鳥再次停駐在秋天里，它們信任著這里

就像一棵扎得深沉的草苕。我應(yīng)該像馬匹一樣

在曠野里眺望，相約等待雨的到來

雨水泡軟干旱已久的大地

種子被埋進(jìn)泥土的更深處

叢林的掌紋

雨幕裁剪成回形狀，圈住正衰落的森林

八爪魚吸附以海為單位的云，觸手是雷

和具有審判意識(shí)的介質(zhì)，雨水試圖沖洗

人類在光明背后遺留下的影子

叢林的掌紋有生命的摻和，顯得比進(jìn)化萬年的冰層

更透明。種子是生長(zhǎng)的伊始。動(dòng)物利用純潔的

葉脈共同編織歷史的起源，這是不可逆轉(zhuǎn)的

規(guī)律。往上生長(zhǎng)的白楊樹

高度互為參照，云頂限制著

白楊樹不會(huì)高于相鄰的白楊樹

雨意在醞釀一場(chǎng)謊言，用山與山的裂縫

深埋林間涌動(dòng)的念頭。山體早已坍塌的事實(shí)

無法改寫的《進(jìn)化論》，祖先們涉入?yún)擦值牟椒?/p>

或許是從一條魚說起。螞蟻在跨越深淵的距離

我們何嘗不是其中的一員

季節(jié)凋零著不屬于自然的物品，我們需要不斷思忖

每一個(gè)物種的消逝

鷹隼以鋒利的喙，雕琢高聳的山林

企圖能夠跨越山的另一面

我們的指尖同樣

在圈圍起海上的高地時(shí)，被海水沖淡人類的紋路

光落在柿子樹上

吹落樹上的葉衣，搖晃著

月光灑向柿子的外皮，披上一層

清亮的眼波。你對(duì)我說

“柿子，咱倆一塊摘”

樹梢掛滿了柿子，地上同樣

落滿橙紅色的果實(shí)。你低頭拾

我抬頭摘。麻雀偏心地

挑弄你的發(fā)絲，在你的耳畔

吟誦我寫給你的詩句。詩里運(yùn)載

我從百科全書中摘抄的花名

茉莉，玫瑰，紫羅蘭和柿子花

秋季里，我還是按捺不住

在春天埋下的心緒。光落在

柿子樹上，吹落一面塵

風(fēng)帶著微寒，襲進(jìn)我的懷里

我抖了抖肩，柿子落了一片

簍筐緊挨著你的背，緩緩地

在葉落時(shí)分，增添了幾分我的重量