論《桃李》和《桃花》的高校師生關(guān)系書(shū)寫(xiě)

【摘要】張者的《桃李》和《桃花》通過(guò)對(duì)高校師生關(guān)系的描寫(xiě)，揭露了轉(zhuǎn)型時(shí)期高校知識(shí)分子的精神境遇問(wèn)題。《桃李》和《桃花》在師生關(guān)系敘事中呈現(xiàn)出世俗化的形態(tài)，兩部文本將高校師生關(guān)系異樣的原因歸結(jié)于話語(yǔ)權(quán)的缺失，而張者從《桃花》對(duì)《桃李》的延續(xù)性書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了其批評(píng)力度的有限性。

【關(guān)鍵詞】高校；師生關(guān)系；知識(shí)分子

【中圖分類(lèi)號(hào)】I247 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）12-0027-04

張者的《桃李》和《桃花》是學(xué)者們探討轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子精神面貌的重要文本之一。20世紀(jì)90年代，中國(guó)學(xué)界興起“人文精神大討論”熱潮，一方面，知識(shí)分子迫切尋求回到中心地位的路徑，另一方面，社會(huì)風(fēng)潮的變化也在逼迫知識(shí)分子重新選擇方向。高校教師作為知識(shí)分子的一員，承載了大眾對(duì)于人文精神領(lǐng)袖的期待。新世紀(jì)初期，一批對(duì)高校知識(shí)分子進(jìn)行“祛魅”的作品逐漸進(jìn)入大眾視野，2002年《桃李》發(fā)表后，在學(xué)術(shù)界掀起了一股“《桃李》熱”，2007《桃花》發(fā)表后，張者更是被陳曉明為“當(dāng)代用小說(shuō)反映校園文化的第一人”[1]。張者的《桃李》和《桃花》刻畫(huà)了高校師生的日常生活，直面中國(guó)世俗化對(duì)高校的沖擊。

《桃李》和《桃花》的故事背景分別發(fā)生在20世紀(jì)80年代和21世紀(jì)初。《桃李》以第一人稱視角記錄了導(dǎo)師邵景文及學(xué)生的生活方式，邵景文將私人接收的法律案例作為課堂討論主題，又以學(xué)生的討論結(jié)果作為辯護(hù)內(nèi)容。同時(shí)，邵景文在婚姻生活之外包養(yǎng)情人，卻最終死于情殺?！短一ā穭t記錄了“完美導(dǎo)師”方正及學(xué)生的生活內(nèi)容，方正是學(xué)生姚從新用多條標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格挑選出來(lái)的“完美導(dǎo)師”。即使是刻意避免走上邵景文的道路，“完美導(dǎo)師”方正還是與學(xué)生發(fā)生了嫌隙，與學(xué)生對(duì)簿公堂，還以送姚從新出國(guó)的方式搶奪其女友。如果說(shuō)張者在《桃李》中對(duì)世俗化高校師生的價(jià)值立場(chǎng)含混不清的話，他在《桃花》中試圖塑造“完美導(dǎo)師”形象，卻在書(shū)寫(xiě)中自我解構(gòu)“完美導(dǎo)師”的面具，形成了反諷的效果。

一、高校師生關(guān)系的世俗形態(tài)

張者在《桃李》及《桃花》創(chuàng)作過(guò)程中展現(xiàn)了高校師生關(guān)系在學(xué)術(shù)領(lǐng)域、生活領(lǐng)域和工作領(lǐng)域的世俗化境遇。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，張者描繪了高校師生關(guān)系中道德教育需求與認(rèn)知教育需求的分野。在師生關(guān)系中，“傳授知識(shí)”與“學(xué)習(xí)知識(shí)”是師生關(guān)系中最基礎(chǔ)的形態(tài)，“傳授”與“學(xué)習(xí)”的互動(dòng)過(guò)程又可被分為認(rèn)知層面、審美層面以及倫理層面的知識(shí)互動(dòng)。在認(rèn)知教育中，《桃花》中的學(xué)生們對(duì)邵景文把案件拿回來(lái)給學(xué)生分析的行為大為鄙夷。盡管邵景文的學(xué)生認(rèn)為這提供了實(shí)踐和接觸新資訊的渠道，但方正的學(xué)生姚從新認(rèn)為邵景文的教育形式壓榨了學(xué)生的勞動(dòng)力。對(duì)于日常生活的審美互動(dòng)，邵景文會(huì)在草地上帶大家喝酒聽(tīng)音樂(lè)，而在道德教育中，導(dǎo)師邵景文雖然會(huì)包養(yǎng)情人，但會(huì)拒絕學(xué)生的求愛(ài)。在學(xué)生眼里，邵景文是一個(gè)好老師。作者對(duì)于這樣一個(gè)保有公德但缺乏私德的人的態(tài)度是含混矛盾的，文本中的“我”和其他學(xué)生對(duì)邵景文的崇拜極度夸張。在《桃花》中，在方正的認(rèn)知教育活動(dòng)中，方正是姚從新參照邵景文的失敗案例而選出來(lái)的完美導(dǎo)師。姚從新認(rèn)可方正的條件是：第一，有自相矛盾的觀點(diǎn)，他們可以從中學(xué)到不同的觀點(diǎn)；第二，方正作為經(jīng)濟(jì)法權(quán)威教授并不想當(dāng)律師，這樣不會(huì)壓迫他們工作；第三，懂一點(diǎn)莎士比亞。姚從新對(duì)“完美導(dǎo)師”要求的提出和實(shí)現(xiàn)幾乎完全自相矛盾。在方正的倫理教育中，他認(rèn)為律師并不是公平正義的化身，這與想用法律知識(shí)申冤的邵景文大相徑庭。體現(xiàn)了金錢(qián)、名利與桃色占據(jù)了高校師生學(xué)術(shù)的重要篇幅。

在工作領(lǐng)域，從《桃李》到《桃花》的創(chuàng)作，展現(xiàn)了高校師生內(nèi)部經(jīng)濟(jì)共同體的認(rèn)可性的增強(qiáng)。在《桃李》中，學(xué)生將邵景文稱為“導(dǎo)師”“老板”和“先生”，這三種稱呼分別對(duì)應(yīng)邵景文在教育活動(dòng)中的三種不同身份，由這三種身份“便可窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)貌之種種：知識(shí)、經(jīng)濟(jì)、桃色。然而，這三者中知識(shí)的地位是相對(duì)弱化了的，傳統(tǒng)的師生關(guān)系改變了，師生活動(dòng)極少在學(xué)術(shù)訓(xùn)練的背景上展開(kāi)，而多在狂歡化背景下鋪陳，這本身就是對(duì)知識(shí)、權(quán)威的顛覆”[2]。邵景文常年擔(dān)任律師和法律顧問(wèn)，他將法律案件帶回課堂，將學(xué)生的討論結(jié)果作為自己辯論的核心觀點(diǎn)，也會(huì)將一部分工作所得拿給學(xué)生。在替代性的參與案件與收取工作酬勞的過(guò)程中，邵景文與學(xué)生的合作關(guān)系成立。一方面，知識(shí)界被迫讓位于經(jīng)濟(jì)界，成為被放逐的領(lǐng)域，在經(jīng)濟(jì)力量的狂歡中消解自身。另一方面，技能教育的知識(shí)變現(xiàn)解決了一個(gè)困擾著轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子的難題：精神堅(jiān)守與生存境遇如何平衡的問(wèn)題。

《桃花》的方正團(tuán)體主動(dòng)顛覆了《桃李》的經(jīng)濟(jì)共同體秩序。師弟牽頭促進(jìn)黃總與方正先生的合作，師兄提醒方正先生不要走邵景文的老路。方正主動(dòng)區(qū)分了自己和邵景文的不同：與邵景文相比，他的生存環(huán)境已經(jīng)得到了極大改善，無(wú)須知識(shí)變現(xiàn)。方正將這當(dāng)作師生的活動(dòng)小金庫(kù)，在他與黃總促成合作時(shí)，他的陪同弟子能獲得相應(yīng)報(bào)酬，他自己也能獲得相應(yīng)財(cái)富。

在《桃李》中，邵景文帶領(lǐng)學(xué)生知識(shí)變現(xiàn)遭到其他教授鄙夷，而在《桃花》中，方正師生賺錢(qián)的行為成為學(xué)生間的美談?！短一ā氛故玖嗽谛碌臅r(shí)代背景下師生利益共同體的合理性已被認(rèn)可。

在生活層面，《桃李》和《桃花》書(shū)寫(xiě)了師生戀的遮掩與顯現(xiàn)。師生戀敘事是高校書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的內(nèi)容，《桃李》和《桃花》中都提到師姐柳條對(duì)邵景文示過(guò)愛(ài)。在《桃李》中，邵景文在婚姻之外與多位女性有親密關(guān)系，但他從未回應(yīng)過(guò)師姐柳條的愛(ài)意，展現(xiàn)了“師道尊嚴(yán)”，這體現(xiàn)出邵景文內(nèi)心深處對(duì)師生戀的破壞力的恐懼，是師生戀愛(ài)不倫觀念的映射。而在《桃花》中，一向表現(xiàn)得正經(jīng)的方正先生將自己的論文送給學(xué)生發(fā)表，讓他出國(guó)，只為了搶奪他的女朋友。在《桃花》發(fā)表以前，國(guó)家已出臺(tái)明確禁止師生戀的規(guī)章制度。在《桃李》和《桃花》重復(fù)敘事的師生戀情節(jié)中，在三角戀論述中，師生戀的禁忌性被婚外情、搶奪愛(ài)情資源等不倫行為沖淡。

《桃李》和《桃花》都在世俗化的師生關(guān)系之外提出了一個(gè)問(wèn)題：被世俗化的私人生活空間是否應(yīng)受到批判，這也是張者在書(shū)寫(xiě)《桃李》時(shí)情感態(tài)度游移不定的原因之一。從某種意義上講，邵景文師生相處的公共空間和私人空間里人人平等，《桃李》強(qiáng)調(diào)了學(xué)生也不要介入老師的私生活空間。但是《桃花》里，方正與其學(xué)生的關(guān)系在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中是引導(dǎo)者和被引導(dǎo)者的關(guān)系，在工作領(lǐng)域中是被依附者與依附者的關(guān)系，在生活領(lǐng)域中，尤其與學(xué)生姚從新之間，是一種被崇拜者與“信徒”的關(guān)系。在不同領(lǐng)域中，《桃花》都對(duì)創(chuàng)新和突破規(guī)則范式的《桃李》形成了解構(gòu)關(guān)系。

二、高校師生關(guān)系的現(xiàn)實(shí)折射

張者在《桃李》和《桃花》中的高校師生關(guān)系書(shū)寫(xiě)，超脫于“傳道授業(yè)解惑”的傳統(tǒng)師生形象，在其基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期高校師生關(guān)系中的世俗化，這種世俗化師生關(guān)系與世俗化社會(huì)進(jìn)程一一對(duì)應(yīng)。

在政治領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)中，《桃花》與《桃李》相比，對(duì)權(quán)威的抵抗相對(duì)弱化?！短依睢放c《桃花》的發(fā)表時(shí)間相隔五年，文本背景從90年代變?yōu)榱诵率兰o(jì)。邵景文年少時(shí)，父親蒙冤去世，他所學(xué)習(xí)的法律知識(shí)毫無(wú)用處，最終通過(guò)妻子家的權(quán)勢(shì)解決了問(wèn)題。因此，邵景文與經(jīng)濟(jì)合謀，也是對(duì)政治力量的一種反抗。

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，《桃李》和《桃花》分別代表知識(shí)變現(xiàn)的喜與憂?！短依睢芬詮?fù)雜的面貌表現(xiàn)知識(shí)變現(xiàn)過(guò)程帶來(lái)的種種變化，一方面，學(xué)術(shù)代際精神在知識(shí)變現(xiàn)過(guò)程中逐漸消散，取而代之的是金錢(qián)唯物精神；另一方面，知識(shí)變現(xiàn)也展現(xiàn)了人文堅(jiān)守與生存境遇如何實(shí)現(xiàn)平衡的一個(gè)窗口。而《桃花》中的方正和姚從新沒(méi)有邵景文和他的學(xué)生那么幸運(yùn)，姚從新利用自己的經(jīng)濟(jì)法知識(shí)投身股市，血本無(wú)歸，方正也因?yàn)閷W(xué)生林小牧與雄杰公司的合謀失去了發(fā)審委評(píng)委的身份，之后更是與林小牧對(duì)簿公堂。方正明明沒(méi)有壓榨學(xué)生勞動(dòng)成果來(lái)?yè)Q取金錢(qián)利益，卻遭受了重創(chuàng)。對(duì)比之下，以師生共贏為核心、實(shí)現(xiàn)功利主義思想教育的小團(tuán)體，比以導(dǎo)師信仰為核心的小團(tuán)體更為可靠。

在文化領(lǐng)域，《桃李》和《桃花》都展示了等級(jí)制在“學(xué)脈”上的映射?！皩W(xué)脈”是以教育淵源為向?qū)У娜穗H關(guān)系圖式，以入學(xué)先后而非年齡大小作為區(qū)分輩分的依據(jù)，“導(dǎo)師”“師兄”“師弟”“師姐”“師妹”這樣的身份，就是學(xué)脈存在的證據(jù)?！短依睢分械膶W(xué)脈不僅存在于一位導(dǎo)師與自己的眾多學(xué)生之間，也存在多代學(xué)人之間。藍(lán)教授是邵景文的導(dǎo)師，也是院長(zhǎng)的導(dǎo)師，院長(zhǎng)、邵景文與藍(lán)教授的女兒是師兄妹關(guān)系。藍(lán)教授與邵景文的學(xué)生是“師祖”與“徒孫”的關(guān)系?！短一ā分校啻鷮W(xué)人之間的“學(xué)脈”聯(lián)系不復(fù)存在，但“完美導(dǎo)師”這一稱呼強(qiáng)調(diào)了導(dǎo)師的“精神領(lǐng)袖”地位，也注定指向思想與獨(dú)斷權(quán)力結(jié)構(gòu)的繼承。

政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的高校師生關(guān)系書(shū)寫(xiě)都指向了知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的消失，是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的折射。

三、高校師生關(guān)系的自憐態(tài)度

從總體上看，《桃李》展現(xiàn)出了一種較為中立的態(tài)度和立場(chǎng)，對(duì)邵景文等人物展現(xiàn)出了既嘲諷又同情的一面，對(duì)其中的師生關(guān)系持批判態(tài)度而批判力度又很輕微。張者在《桃花》有意確立一種正確的價(jià)值指向，即堅(jiān)守人文精神，但在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中，方正堅(jiān)守人文精神的行為表現(xiàn)為虛偽者的自我標(biāo)榜。

一方面，從《桃李》中邵景文的死亡到《桃花》中方正“完美先生”這個(gè)名號(hào)的留存，彰顯了“利益”觀的勝利與“人文精神”觀的失敗?！短依睢分械膸熒P(guān)系以利益為核心，邵景文的學(xué)生因能實(shí)現(xiàn)知識(shí)變現(xiàn)和合作共贏而追捧邵景文，“讀研要讀邵教授的，打工要打邵主任的，泡妞要泡邵先生的”[3]，在邵景文被殺害時(shí)，“我”依舊沒(méi)有對(duì)邵景文做出價(jià)值評(píng)判，“當(dāng)下的知識(shí)分子，保守主義者從傳統(tǒng)中尋找立場(chǎng)，而新左派則重新看到社會(huì)的不公，國(guó)家、民族間的不公、整個(gè)世界的不平衡，后者試圖找到重新安排的方式，他們最大的動(dòng)作就是‘反抗。《桃李》的敘述顯然都不屬于這兩種立場(chǎng)，它沒(méi)有堅(jiān)守，也沒(méi)有什么反抗?？伤植荒懿粚?duì)他的敘述對(duì)象作出反應(yīng)，能做到的只有避繁就簡(jiǎn)地從道德上作善惡終報(bào)式的處理”[2]。

從邵景文帶領(lǐng)學(xué)生賺錢(qián)到邵景文被殺害，“我”的價(jià)值觀很統(tǒng)一，始終對(duì)邵景文抱有崇拜的心理，例如“我”以及其他學(xué)生對(duì)邵景文的評(píng)價(jià)是年少時(shí)“血性”、年長(zhǎng)時(shí)“周全”“穩(wěn)重”，甚至當(dāng)邵景文打贏兩場(chǎng)官司、深陷多角戀的泥淖時(shí)，“我”也沒(méi)有過(guò)多使用負(fù)面詞匯。文中敘述者對(duì)邵景文的批判性被大幅削弱，取而代之的是對(duì)邵景文溫情脈脈的凝視，在狂歡中實(shí)現(xiàn)了對(duì)邵景文與邵景文所代表的“利益觀”的認(rèn)同。

而在《桃花》中，面對(duì)姚從新精心挑選的完美導(dǎo)師方正先生，敘述者也表現(xiàn)出了游移不定的價(jià)值觀指向。文本開(kāi)頭，關(guān)于完美導(dǎo)師的遴選條件就體現(xiàn)出了荒誕感，對(duì)導(dǎo)師真才實(shí)學(xué)的要求的背后，是期待利用導(dǎo)師的政治身份為自己鋪路，年齡太小容易受到誘惑，年齡太老又即將退休，對(duì)學(xué)生的前景沒(méi)有好處。在三個(gè)備選項(xiàng)里，姚從新依據(jù)第四條遴選條件——人文精神，確定了完美導(dǎo)師方正先生。學(xué)生遴選導(dǎo)師的標(biāo)準(zhǔn)是具有人文精神，而學(xué)生對(duì)完美導(dǎo)師的保護(hù)卻彰顯了學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的盲從和獨(dú)立性的喪失，前期“完美導(dǎo)師”這一稱呼背后的戲謔含義與人文精神背后的嚴(yán)肅性相抵觸。文本結(jié)尾，在經(jīng)歷了搶奪學(xué)生女朋友，因私憤與學(xué)生對(duì)簿公堂后，方正又對(duì)利用自己文章出國(guó)的姚從新表現(xiàn)出了犧牲和奉獻(xiàn)精神，這樣的教師關(guān)懷與前文的虛偽丑惡形成了鮮明的對(duì)比。敘述者的價(jià)值指向和情感指向游移不定，形成了前后期反諷與強(qiáng)行抒情的割裂。

《桃李》和《桃花》都提到了“導(dǎo)師是學(xué)生的再生父母”這一觀點(diǎn)，《桃李》中“我”說(shuō)父母只有養(yǎng)育之恩，導(dǎo)師有再造之恩，調(diào)侃意味明顯，而在《桃花》中，“師兄是一個(gè)護(hù)短的人，平常我們什么玩笑都可以開(kāi)，就是不能拿老板開(kāi)玩笑。師兄說(shuō)一日為師終身為父，哪有拿自己父親開(kāi)玩笑之理。我們平常談到老板的口氣稍微那個(gè)點(diǎn)，必遭師兄的呵責(zé)，好像老板是他一個(gè)人的”[4]?！白o(hù)短”“稍微”等詞語(yǔ)表達(dá)出“我”對(duì)師兄的盲從行為的不滿。從《桃李》到《桃花》，以利益為聯(lián)結(jié)點(diǎn)的師生關(guān)系更穩(wěn)固，師生間的情感認(rèn)同和倫理認(rèn)同更為和諧自然，而以父子倫理關(guān)系為指向的師生關(guān)系反而有破滅的危險(xiǎn)。在敘述者價(jià)值判斷失衡的過(guò)程中，《桃李》與《桃花》造就了“利益”觀的勝利與“人文精神”觀的失敗。

另一方面，邵景文的死亡與方正的“完美導(dǎo)師”稱號(hào)形成了鮮明的對(duì)比，作者張者對(duì)世俗化師生的態(tài)度也從自我嘲諷的戲謔變?yōu)榱俗晕肄q解的遮掩?！短依睢分袔熒M(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于求學(xué)原因的酒后談話，眾師生為了“復(fù)仇”“虛榮”和“愛(ài)”讀博，在酒話里，高校知識(shí)分子的精神腐敗赫然可見(jiàn)，但此時(shí)的敘述者有勇氣將師生間的對(duì)話披露開(kāi)來(lái)，將邵景文及其學(xué)生作為嘲諷對(duì)象。

而《桃花》中的方正先生時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己的定位是“搞學(xué)術(shù)，教書(shū)育人”。方正先生聽(tīng)從了姚從新“保衛(wèi)導(dǎo)師”的建議，在酒桌上讓姚從新?lián)蹙?，在ＫＴＶ面?duì)眾多性工作者時(shí)，也讓姚從新帶著自己離開(kāi)，甚至師母還讓姚從新勾引方正的情人來(lái)“保護(hù)導(dǎo)師”。在保護(hù)與被保護(hù)的荒誕情形中，方正的自由意志和獨(dú)立性被瓦解。陳曉明表示“在《桃花》中，則主要是表現(xiàn)以方正為代表的知識(shí)分子的人文立場(chǎng)。張者的作品不是一味地把方正寫(xiě)成高大全的人物、正面的人物。方正是一個(gè)非?？尚Φ?、自相矛盾的、面臨困惑的，同時(shí)在生活中的選擇也是經(jīng)常處于錯(cuò)位當(dāng)中的這樣一種人物”[5]。

從《桃李》到《桃花》，文本中的高校知識(shí)界對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的沖擊呈現(xiàn)出從抵抗到迎合的態(tài)度變化。在《桃李》創(chuàng)作過(guò)程中，張者發(fā)現(xiàn)了高校師生公德與私德是否應(yīng)該統(tǒng)一的難題，寫(xiě)作情感在嘲諷與同情中來(lái)回?fù)u擺，而到了《桃花》創(chuàng)作階段，社會(huì)世俗化與高校世俗化的進(jìn)程已無(wú)法避免，張者一方面呼吁道德的強(qiáng)化，另一方面又認(rèn)可高校教師對(duì)世俗化社會(huì)的不抵抗態(tài)度，此時(shí)人文精神的回歸已經(jīng)失去了意義。從《桃李》到《桃花》，張者的寫(xiě)作態(tài)度從自嘲自諷轉(zhuǎn)變?yōu)橘潛P(yáng)自己所塑造的假道德偶像——完美導(dǎo)師方正，批判力度明顯減弱。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.校園生活“后青春期”的絕唱[N]，科學(xué)時(shí)報(bào)，2007-5-9.

[2]徐德明，等.《桃李》：“當(dāng)下本體”的曖昧特征[J]，小說(shuō)評(píng)論，2003（4）：80-85.

[3]張者.桃李[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]張者.桃花[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[5]陳曉明.校園生活“后青春期”的絕唱[N]，科學(xué)時(shí)報(bào)，2007-5-9.

作者簡(jiǎn)介：

王雪（1995-），女，漢族，湖北荊門(mén)人，博士研究生，研究方向：文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。