麻子老奶

藿香兒

遺忘的過去在風(fēng)中重返。村子上的老人都回來了，高飛的喜鵲也飛來了。

麻子老奶是那片熟悉的土地上最常見的人，她活到了92歲，是村子里最高壽的人。她死在一個(gè)冬天。她就像是睡著了，而對(duì)村子來說少了一片沸騰的天空，像是冒著熱氣的豆腐腦的香氣從村莊里完全消失了，剩下一些殘余的豆腐渣，讓人無法釋懷。

人們心中被燃燒的紙漿燒成一個(gè)個(gè)破洞，露出時(shí)間的疤痕。村子里像少了很多東西，一下子陷進(jìn)了一個(gè)大坑里，人們要費(fèi)力爬出來才能走向街頭。

麻子老奶死在了一場(chǎng)大火之后?；鹗亲匀嫉?，她在火中被救了。但她又因?yàn)榇蠡鸷蟮囊粓?chǎng)感冒沒有活過來。生命在她瘦弱的身體上停止了戰(zhàn)斗。要知道她是一個(gè)最頑強(qiáng)的人，她從不會(huì)輸給生活的。你看不到她哪一天不笑的。她的嘴里似乎總有一塊蜜糖。

麻子老奶命苦得很。她應(yīng)算是丑女人。滿臉的麻子像密密的篩子讓你不太想多看她，但是，一聽到她的笑聲就會(huì)讓人忍不住地想靠近她。據(jù)說，她的丈夫早在年輕時(shí)就去世了，她守寡了五十多年，硬是自己把五個(gè)孩子拉扯大。

她出生在隔著一條河的鄰村，一戶姓王的人家。長(zhǎng)大后她嫁到了我們村。她嫁的是村子里輩分最大的人家，父輩們都叫她老嫂子。她在村里住了一輩子，老到村子里沒有比她年紀(jì)更大的人，老到她會(huì)記住村子里的每一個(gè)老房子是哪一天蓋好的。誰家孩子哪天出生的她也記得清清楚楚。她的老可以和村頭那棵老榆樹比了。她臉上的褶子一層又一層，好多塵埃好像也在里面?？瓷先ニ皇且粋€(gè)特別講究衛(wèi)生的人，但這也不妨礙村子里的人喜歡她，敬重她。

麻子老奶站在村頭的時(shí)候像一座老鐘表，她向每一個(gè)人打招呼，人們也有了干勁兒。她的大兒子只比她小18歲。她的大兒子也是一個(gè)孤苦老頭兒，兒媳婦早年跑到東北去了。但麻子老奶不是和大兒子一起生活的，他們各住各的。她的小兒子是村子的支書，她也不經(jīng)常去他的家里。麻子老奶最常做的是去有困難的人家?guī)兔Ω苫顑?。什么活兒她都幫著干，坐下就是干活兒，眼里總有活兒，不停地忙活?；顑菏撬拿?，無論去誰家，她都像是要去奔赴一場(chǎng)場(chǎng)命運(yùn)的趕考一般。這還是一些小事。她的命也像一個(gè)陀螺一樣在不停地轉(zhuǎn)。她不想停下來。她也停不下來。

聽大人們講，麻子老奶早年是第一個(gè)帶領(lǐng)村里尋求致富的人。她沒有文化，但是她會(huì)經(jīng)營農(nóng)田，她讓大家去開荒種地，有糧食吃。村子里的每一塊梯田都是在她的帶動(dòng)下修建的。修梯田需要從土坡上重新挖土，她讓大兒子號(hào)召大家一起干。哪家不去干活兒，她去挨家挨戶地敲門，硬拖著人家去，甚至她在大街上吹著口哨喊，這樣誰家也不好意思不出來干活兒。

每家都去山上開荒，能種莊稼的種莊稼，能種果樹的種果樹。后來，我們村子糧食充裕，人們能吃飽飯，家里的牲畜也能吃得飽。再后來，村里人把東山那片梯田叫麻子田，意思是麻子老奶帶動(dòng)大家種的田，大人小孩都記住了。自從有了梯田，人們的心上就有一片片陽光照耀過來。因?yàn)檫@個(gè)是不用交公糧的，誰開的地就給誰家種。大家生活都有了保障。麻子老奶成為了村里有功的人。

經(jīng)過麻子老奶的手幫助的人和事不知道有多少件。每一件事仿佛都貼在了村子的橋頭上，一年又一年地立在那里，也像一個(gè)橋墩。后人們記住的都是這些大事，我記得更多的則是一些小事。

麻子老奶一生命苦，她的遭遇卻壓不倒她。她是一棵快要衰竭的草，但是每一次她都可以活過來，再現(xiàn)一片蔥蘢。每一次遇到事情時(shí)，她的心像有一條河流從她的胸中穿過，好像她在喊，又不是她在喊。呼隆呼隆的風(fēng)都吹不透她的苦悶。她不說。她可以一個(gè)人扛下一切，獨(dú)自走在那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上。聽大人們說，她的大兒子有一年得了麻風(fēng)病，全村人都不敢靠近她們一家人。麻子老奶的大兒子得病后，兒媳婦便跑到東北去了，剩下了一個(gè)孫子。麻子老奶讓她的大兒子去了安徽馬鞍山一個(gè)麻風(fēng)病醫(yī)院治療。她的大兒子一去就是一年多，在那里治療不敢回村。嚴(yán)格地講，村里人也不讓她兒子回來。麻子老奶一個(gè)人帶著她的孫子過日子，苦得飯碗里全是鹽粒的感覺。村里人也在幫襯著她們，但是都像沒有力量的風(fēng)一樣，吹不動(dòng)她的苦命，也吹不動(dòng)她家瓦礫上的霜。

但是麻子老奶還是和以前一樣樂觀。她帶著孫子上山干活兒，也在菜園種菜，園里各種蔬菜應(yīng)有盡有。最明顯是她家的菜園南邊還有一排芍藥花，春天發(fā)出了嫩紅色的幼芽，冒出紅色的光。

希望總是在生長(zhǎng)的。麻子老奶看著一片芍藥花，她的臉上笑出了更多的皺紋。我把那些芍藥花當(dāng)成了童年的精神花園，有事沒事就去看看它們開了沒有。麻子老奶每隔幾天就去給芍藥花澆水。芍藥花一天天長(zhǎng)大，一夜之間就像要開花了。沒有人會(huì)察覺到她的焦灼，她是那么迫切地期待大兒子回來。

春天麻子老奶家的菠菜長(zhǎng)到了大腿那么高的時(shí)候還是鮮嫩的，她吃不完，就會(huì)送給村子里的人分著吃。村子里的人也把東西分給她們一家人。

她的大兒子回來了，他變白了許多，像從城里打工回來一樣。村子里的人也沒有再躲著他了。她的大兒子叫張小法，那個(gè)時(shí)候有40多歲，正是年輕力壯的好時(shí)候。她大兒子回來的時(shí)候穿著一件舊大衣，頭上還圍著一條圍巾。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不用穿大衣了，但是他還是穿著大衣，他怕風(fēng)、怕受涼。大人們說這個(gè)病是可以除根的，但是平時(shí)也要注意不能凍著。那天，村子里的人都去她家里看望她的大兒子，像看一個(gè)遠(yuǎn)方來的親戚。麻子老奶還特意準(zhǔn)備了花生分給大家吃。她的大兒子回來后不善言談了，變得沉默了許多。

窗外的梧桐樹正開著花，花香飄進(jìn)她們的石頭屋子。兩個(gè)院子加起來也不足一百平方米。麻子老奶的家和大兒子的家前后連在一起，她家在院前，大兒子家在院后。屋里屋外的都是石頭壘的墻，看起來是很堅(jiān)固的。石頭的縫隙里有草籽落下來就發(fā)芽了。有好幾株榆樹在墻縫里長(zhǎng)著。看起來也是很倔強(qiáng)的樣子。沒有人理睬這些。人們只顧去看她歸來的兒子，也不會(huì)關(guān)心這些小樹。我看到了手癢會(huì)順便撥拉幾下子，隨之葉子也會(huì)落下來幾片。她的孫子比我大幾歲，但是按輩分我是叫他叔叔的。

麻子老奶的大兒子不停地?fù)崦龑O子的頭，說，一年長(zhǎng)高了一個(gè)頭。她的大兒子淚眼婆娑。

全村子的人幾乎都來了。大家也高興地回去了，邊走邊說，她家的這個(gè)病總算除根了，要不然村里的人也抬不起頭來。出門趕集，外村的人也在指指點(diǎn)點(diǎn)地說些什么，也像整個(gè)村子的人都得了這種病一樣。這一年里，村子似乎也蒙上了一層灰。人們看不見天日，也沒有指望太陽，就是希望她的大兒子快點(diǎn)回來。

從此，村子里的人走路也快活了起來。大家都有了干勁兒，不再提起這個(gè)病。人們也漸漸忘記了這個(gè)病。只是麻子老奶的兒媳婦還是沒有回來，而且一直沒有回來過。不知道兒媳婦在東北那里是重新嫁人了，還是如何。麻子老奶不提。村子里的人也不提。她的兒子也不提。只有她的孫子會(huì)問，但總是被麻子老奶一句話又懟回去了。孫子也不提了。過了許多年，孫子也長(zhǎng)大成人了。日子像門口的梧桐樹，忘記了昨天的樣子，只記得現(xiàn)在的樣子。

麻子老奶從不會(huì)閑著，她就像一個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn)。命運(yùn)也在不停地抽打她，只是她不喊疼，別人也不知道她有多疼。

丈夫給她留下來的只有一座破舊的石頭房子。她一生都在那里住著。一扇正方形的窗子。窗是死的，打不開，用一些紙糊在窗架子上，不透風(fēng)。麻子老奶對(duì)生活沒有什么挑剔，也沒有什么怨言。她的日子在她的鍋臺(tái)邊打轉(zhuǎn)。煙熏火燎的日子只有飯香是明亮的。只要她的心是明亮的，這樣她便覺得足夠好。

麻子老奶總是閑不住。她走路只要看到紙就要撿起來，無論是紙盒還是紙箱子。村子里的人后來知道了，就有意為她收起來那些紙盒子，等遇到她的時(shí)候給她。

麻子老奶用紙箱子做成了不同的小盒子，給大人做成大的盒子，給小孩子就做成小的盒子。各種形狀的盒子都是那么實(shí)用。她撿紙盒最多的地方是學(xué)校附近。上學(xué)的孩子會(huì)一起圍著她讓她給做紙盒子。

麻子老奶做的每一個(gè)盒子都有不一樣的形狀。我最喜歡的是心形的。大小不同的盒子，麻子老奶給我做了十多個(gè)。

麻子老奶會(huì)根據(jù)孩子不同的年齡段給做不一樣的盒子。小一點(diǎn)兒的孩子她會(huì)給做成蝴蝶形狀的小盒子，栩栩如生。每一個(gè)盒子也都有了不同的命運(yùn)，去向了不同的家庭。麻子老奶也像在安排著不同人的幸福一樣。

孩子們拿著盒子會(huì)高高興興地回家，盒子在不同的家里有著不同的意義。有的孩子用來當(dāng)零食盒子，有的用來放頭飾。我用最小的盒子放一些零錢，我也曾用另一個(gè)盒子當(dāng)成一個(gè)玩具盒，在里面放許多的小木偶人。

麻子老奶也會(huì)不時(shí)給我一些驚喜。有時(shí)候我還沒有告訴她我想要新的盒子了，她就做好了一個(gè)方方正正的盒子給我送來了，說我長(zhǎng)大了，可以用來放更多的東西。大的紙盒子里面，她還用許多的草席子做成墊板，這樣更為牢固一些。

麻子老奶的手藝在村外也是出名的，也有外村的人來找她做紙盒子。大人們主要做一個(gè)大的紙盒子，也叫洋盒子，用來裝衣服都可以，也有人結(jié)婚時(shí)用。麻子老奶手腳麻利，一個(gè)大紙盒子只需要一天多的時(shí)間就做完了。她是分著流程來做的，先是打著底樣，做出一個(gè)大的形狀來，把整個(gè)盒子固定好了，再把漿糊涂抹上去，粘上好看的畫紙。這也是村里子的人辦喜事必備的盒子。

麻子老奶一個(gè)人可以應(yīng)付村子里所有人的需要，按時(shí)按點(diǎn)地做好紙盒，等著大家來拿。在村子對(duì)面的趙家村有專門做食品生意的人會(huì)約麻子老奶做一些盒子放食品用。麻子老奶不收大家的錢，大家就給麻子老奶一些吃的、用的。這樣大家都在互相幫助，但是麻子老奶生活得還是很貧苦。一件舊褂子能穿許多年，她就是一個(gè)匠人。生活的微光在她的身上是一層層漿糊。她走到哪，身上都有一股漿糊的味道。

有一年，村子里來了一個(gè)戲班子。麻子老奶給戲班子用紙盒和彩紙做道具。一匹紙馬被馬戲團(tuán)的人架在了火輪子上，栩栩如生地在舞臺(tái)上奔跑。村子里的人為麻子老奶叫好。

麻子老奶的手藝是小時(shí)候跟著她父親學(xué)的。她的父親是一個(gè)紙匠。父親除了會(huì)做這些紙盒之外，還會(huì)給房子修建屋頂，就是做紙?zhí)炫?，也叫洋墻。麻子老奶不?huì)做空中的活兒，她只學(xué)會(huì)了做紙盒。她說小時(shí)候有一年村里鬧饑荒，她和父親去外鄉(xiāng)耍手藝，一個(gè)村一個(gè)村地住，到了哪就給人家干活兒，做點(diǎn)盒子給人家。如果遇上雨天，整天下雨，他們就不好對(duì)付了。這個(gè)活兒需要一個(gè)好天氣。紙板要晾曬干，要通風(fēng)。做好的盒子還要晾曬，但風(fēng)大會(huì)讓紙面迸裂開，需要挑一個(gè)好的地方晾曬。

那時(shí)，麻子老奶還是一個(gè)小姑娘，臉上還沒有長(zhǎng)出麻子。麻子老奶也是后來才長(zhǎng)的滿臉麻子。她的父親和她住在外村找活兒干，也就是混口飯吃。那時(shí)，她很俊俏，只是她沒有一件好衣服，也吃不上一頓好飯。發(fā)霉的天氣會(huì)讓紙盒長(zhǎng)出了毛，他們只有生起火來烤，才可以在雨天打制幾個(gè)像樣的盒子給村子里的人。每走一個(gè)村子，他們就要住上半個(gè)來月，和打零工差不多。

麻子老奶和她的父親住得最久的地方是在安徽壽縣的鐵頭鎮(zhèn)。南方的天氣容易潮濕，但那里的莊稼收成好，能吃得飽。她和父親一邊干著活兒，一邊往南走，越走越遠(yuǎn)，越走越迷茫，看到村子就住下來，這樣一來一去，過去了三年。

早年間，麻子老奶的母親因?yàn)槌运镭i肉第二天嘔吐不止，全身毒液無法排除，肚子浮腫了一周，各種偏方都不管用，最后死去了。她的哥哥早已成家，哥哥一個(gè)很勤勞的媳婦，還有一個(gè)小兒子。自從麻子老奶和她父親出門找活兒，他們就離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，跟哥哥一家也失去了聯(lián)系，幸虧有了這個(gè)手藝父女倆不至于挨餓。

村子里少了兩個(gè)人好像也沒有少什么，只是村頭不見麻子老奶的笑聲了。她在她們村比較活躍。大人們喜歡她。沒有娘的她也是見誰都親。自從她和父親走后，村子里的人也無法聯(lián)系到他們，他們也不會(huì)寫信。他們一走三年。有一年，下大雨，河水暴漲差點(diǎn)淹沒了村莊。大雨連續(xù)下了半個(gè)多月，大地上只有雨聲，白天晚上地下。人們的心里也天天陰沉著，誰也不敢出門，好像大雨能把人沖走了，就算沖不走也找不到下腳的路。日子愈加艱難。麻子老奶和她父親不知道家里的事。

三年里，麻子老奶快長(zhǎng)成了大姑娘了。什么時(shí)候長(zhǎng)高了？什么時(shí)候她的身體上有了一些變化？沒有人注意，也沒有人關(guān)心。她的父親只是發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)高了，但又不懂女孩子的事。她是在一戶人家中學(xué)會(huì)了女孩子青春期的事，怎么樣能保護(hù)好自已。來了月經(jīng)，她一下子慌亂起來，那個(gè)人家的大嬸子幫她找來衛(wèi)生紙，教她用。那個(gè)時(shí)候，連衛(wèi)生紙都少有的。麻子老奶一下子長(zhǎng)得更俊俏了?？墒撬谕忄l(xiāng)，村子里的人不知道她長(zhǎng)得更好看了，也不知道她長(zhǎng)成啥樣子了。

麻子老奶的父親還是每天一聲不吭地干活兒。他們住了多少人家，他們記不住了，他們走過了多少村子他們也記不住了。

三年在外流浪漂泊，他們只記得他鄉(xiāng)的土地和家鄉(xiāng)的土地不一樣。好像那里的莊稼不是長(zhǎng)在他們的身體里。他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他鄉(xiāng)。她也會(huì)想家，也會(huì)惦記著北方的莊稼長(zhǎng)得怎么樣了。每年到了年底，她的父親也是想盤算著回家，可是走回家需要走半個(gè)多月的路，坐車身上的錢又不夠用，一來二去的就三年沒有回家。日子與他們好像無關(guān)，只要他們不在這個(gè)村里，他們就顧不了那么多，別人也顧不了他們那么多。

麻子老奶覺得每一片土地其實(shí)都差不多。南方的日子似乎好過一些。北方的莊稼長(zhǎng)得慢，等到玉米熟了，天又開始干燥寒冷了。

日子總是這樣，就像天氣陰晴不定，不是想下雨就下雨，想雨停就雨停，想來太陽就來太陽。村里的人有時(shí)候也在羨慕麻子老奶的父親，這一走還真是不錯(cuò)，也不知他們?nèi)チ四?？也許去了大城市。反正他們就像兩只兔子一樣一溜煙兒地跑了。過年過節(jié)都不回來，下雨刮風(fēng)的更不會(huì)回來了。兔子是有吃的就有家，他們也是吧。

麻子老奶的父親名字叫王寶和，是一個(gè)長(zhǎng)相不出眾的人，個(gè)子不高，身體壯實(shí)，臉是黝黑的，一口牙齒發(fā)黃。父親喜歡抽旱煙，干活兒時(shí)總是要拿出來工夫抽上幾口。抽起煙來嘴上吱吱地響著，像在遺忘一些事，又像在想起一些事。他的老婆去世的痛在他的心里來回地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也像一根繩子在來回地繞，繞到他疼得喘不過氣來。他努力地干活兒，想忘記這些。

麻子老奶也想她母親，只是小孩子會(huì)被一些事吸引住，然后就會(huì)淡忘了一些。她在外跟著父親打拼，拿著一個(gè)刷子幫父親刷漿糊，像一條泥鰍在水里撲騰著，小手慢慢也開始長(zhǎng)出了一層繭子了。

麻子老奶覺得這是命，她也算不上苦命，有飯吃的活兒就是好活兒了。

他們?cè)谕膺t早要回來的。當(dāng)他們回來時(shí)，北方正是夏天，頂著大太陽，冒著熱氣，皮膚上一層火辣，榆樹葉在春天都被大家摘光了。那個(gè)時(shí)候家里都囤上幾十斤榆樹葉子，是可以磨成粉末收藏起來的。他們回來的時(shí)候樹葉長(zhǎng)出第二茬了，看起來像春天的樣子，這個(gè)和南方不同了。南方光是可以摘的蕨菜都吃不完，野芹菜也是吃不完的。樹葉子，在那里是沒有人吃的。

村子里的人也看到他們回來了，像是在迎接兩個(gè)出遠(yuǎn)門的客人，又像是村子里丟失的兩只喜鵲又飛回來了，別管他們?nèi)ツ牧?，三年有什么收獲，日子是怎么熬出來的，每一戶家里的油燈也都換了多少斤油了，煙熏火燎的日子其實(shí)是一樣的。他們也沒有說在外如何，大家也沒有問，以后會(huì)慢慢嘮的。

他們回到家里。麻子老奶的父親出門干活兒。麻子老奶只是在村子里接送她的侄子上學(xué)。這樣一晃兒又是幾年。

麻子老奶要出嫁了。她是帶著手藝來到我們村的。

麻子老奶是在一個(gè)下雨天出嫁的。聽說下雨天出嫁的人命都不是太好，不過麻子老奶不在意。她不信命，但她從不抵抗命運(yùn)。她來到我們村子過起了自己的日子，到了后來，她天天撿紙盒、彩紙，這一撿就是一生。

麻子老奶按照她的生活習(xí)慣每天都在撿彩紙，每天都在做紙盒子，所以她的家里到處是彩紙和盒子，摞起來到屋頂那么高了。

村子里后來富了，紙盒多了，人們就把沒用的紙盒往她的家里送。她的家里最后都放不下了，屋里屋外全是那些紙盒子，這些都是用來打樣板用的。還有一些彩紙是各種彩色的花紙排起來的，麻子老奶準(zhǔn)備做成不同的盒子送人。

麻子老奶有做不完的紙盒，也有送不完的人。男女老少她都送。有的人家還用來裝糧食用。盒子是可以防潮的那種，看起來也十分美觀。麻子老奶把盒子送人，不知道送了有多少個(gè)。數(shù)不清的盒子、數(shù)不清的日子，她就是這樣過來的。她手上的繭子一層長(zhǎng)出來，一層又磨掉了。歲月在她的手上不是苦而是一種快活。她拿起紙盒送人時(shí)，身體里上升的暖意使她的生命更溫情了。

她守寡了幾十年，也都是和這些紙盒子、紙片過日子，擁擠在那個(gè)草垛大小的屋子里。石頭房子里有一口舊鍋臺(tái)看起來都是用了一輩子的，舊得看不清年月了。誰都沒能走進(jìn)她的家里，房子里擠到?jīng)]有下腳的地方。只有一條過道可以供她自己來回走。沒取走的紙盒子堆滿屋子，年復(fù)一年都是如此。

麻子老奶身體硬朗，到九十歲時(shí)還是不停地做紙盒子，只是她不能送到外村了，麻子老奶只能給本村里的人送。外村的人也很少來訂做了，只有村里的人還在生活中使用麻子老奶做的紙盒子。這么多年過去了，村子里不知出生了多少孩子，又過世了多少人，他們都用過麻子老奶做的紙盒子。有的人家把閑置的紙盒子放在墻角，紙盒上落了一層層的浮灰，但是總是舍不得扔掉，也不知過了多少年，新盒子成了舊盒子。

那年冬天，麻子老奶是做飯時(shí)不小心留下了火星，屋子里起了火，村子里的人都來救火。她在火炕上出不來。人們從外面往屋里潑水。

北方的冬天是冷到骨頭里的，沒有冷水也會(huì)把老人凍感冒的。水透過窗戶潑了進(jìn)去。麻子老奶身上全是水。當(dāng)大火撲滅時(shí)她已經(jīng)凍得全身發(fā)紫了。不知過了多久她在兒子家里暖和了過來。但是她的身體受到了不小的傷害，沒過幾天她就去世了。

村子里少了麻子老奶就像少了一大半的天，整個(gè)天空都是烏黑的，沒有了生機(jī)。

她被埋在了東山那片麻子田上。村子里的人提起麻子田也提起她，提起紙盒子也提起她。

日子轉(zhuǎn)過了多少年，麻子老奶的屋子還是那樣的舊。石頭房子至今還沒有倒塌，看著也像是一戶人家，只是那里再也沒有一個(gè)會(huì)做紙盒子的老人。春天，蝴蝶飛來；秋天，蝴蝶也飛來，仿佛一切沒有一點(diǎn)兒變化。