萬(wàn)華玲
家里的桂花樹(shù),一到八月,總是開(kāi)得很茂盛,很美。
我在這棵樹(shù)下拍過(guò)很多照,還把它們洗出來(lái),放進(jìn)一本相冊(cè)里。今天翻看時(shí),看見(jiàn)一張讓我懷念又愧疚的照片。照片上,爺爺和我笑得燦爛。
那是我五六歲的時(shí)候,第一次回老家,爺爺看見(jiàn)我高興壞了,什么好東西都找來(lái)給我吃,還拿出平時(shí)省吃儉用攢下的錢(qián)毫不吝嗇地給我買(mǎi)吃的喝的。可以說(shuō),只要是我想要的,爺爺都會(huì)想盡一切辦法給我。
媽媽看我和爺爺這么親密,就在這棵桂花樹(shù)下給我們拍了張照,當(dāng)時(shí)爺爺讓我騎在他的脖子上,用他瘦弱的身軀將我背起,讓我觸碰到桂花樹(shù)的頂端。
那日的桂花樹(shù)開(kāi)的格外美,金黃的桂花嵌在濃綠的樹(shù)葉中,整棵樹(shù)金燦燦的,即將落山的太陽(yáng)把自己最后一點(diǎn)光灑向人間,給桂花樹(shù)和樹(shù)下的人鍍上一層光暈,那是世間最美的風(fēng)景。
日子總是往前走,人總是在變。隨著年齡的增長(zhǎng),或許是年少時(shí)的不懂事,又或是不明白爺爺對(duì)我的愛(ài),我慢慢不再和爺爺親近,打個(gè)招呼就去做自己的事了,總是忽略他,可是爺爺每次看見(jiàn)我都還是一如既往,拉著我,給我吃果子,偷偷塞給我錢(qián)。
我以前一直覺(jué)得爺爺很煩,還有點(diǎn)耳背,一句話要說(shuō)好幾遍才能聽(tīng)懂,明明腿腳不便,地里的事完全可以交給大伯,可是自己非要親自去。
有一次雨后,爺爺擔(dān)心地里剛發(fā)芽的菜苗,說(shuō)什么都要去看一看才安心。看到菜苗完好無(wú)損,爺爺才放心回家,就在下坡途中,因?yàn)槭莿傁逻^(guò)雨,所以坡面很滑,爺爺一不小心就滑倒,從土坡上摔下,全身濕漉漉的,到處是黃泥,胳膊處還被石頭劃傷了。一家人擔(dān)心地圍在他身邊,一把年紀(jì)了,又是在雨后出門(mén),晚上爺爺就發(fā)起了燒,嘴里還說(shuō)著什么。
大伯背起爺爺往醫(yī)院跑。掛上號(hào),輸上液,爺爺才終于清醒了幾分,抬頭四下望了望,然后又低下了頭,對(duì)大伯說(shuō):“我這么大年紀(jì)了,還來(lái)什么醫(yī)院啊,花這么多錢(qián),吃點(diǎn)退燒藥,躺兩天就好了?!贝蟛D時(shí)紅了眼眶,但卻什么都沒(méi)有說(shuō),只是默默離開(kāi),恰好我剛到醫(yī)院,大伯叫我看好爺爺,自己走出醫(yī)院。
我走到爺爺身邊,爺爺看到是我,渾濁的眼睛頓時(shí)有了光,拉著我的手對(duì)我噓寒問(wèn)暖,我當(dāng)時(shí)只顧著看手機(jī),隨便敷衍回答了事,爺爺見(jiàn)我只玩手機(jī),提醒我要少玩,我卻只覺(jué)得爺爺好煩,不禁吼道:“不用你管!”話一出口我就后悔了,因?yàn)槲铱匆?jiàn)爺爺眼中細(xì)碎的光消失了,他整個(gè)人剎那間好像被烏云籠罩了。
終于等到大伯回來(lái)了,我迫不及待地起身離開(kāi)醫(yī)院,卻和大伯擦身而過(guò)時(shí)聞到一股很重的煙味。我回頭,看見(jiàn)爺爺望著我的方向,那眼神,好像要把我永遠(yuǎn)刻進(jìn)腦海。
第二天,爺爺終于好了,我也該走了。臨走前,爺爺往車(chē)上塞了很多他親手種的菜,他說(shuō):“你小時(shí)候就愛(ài)吃我做的菜,這次走了,還不知道能不能再吃到了?!蔽衣?tīng)的一頭霧水,但終究是沒(méi)管那么多,坐上車(chē),離那棟房子越來(lái)越遠(yuǎn),也離爺爺越來(lái)越遠(yuǎn)。
三周后,我又回來(lái)了,回到了那棟房子,只是沒(méi)有人給我遞果子,沒(méi)有人拉著我噓寒問(wèn)暖,沒(méi)有人親切地叫著我,一切都是那么熟悉,又是那么陌生,只是少了一個(gè)人,少了爺爺。
房子正中間擺著一幅照片,照片中的人很熟悉,熟悉到我不敢認(rèn),明明三周前還在拉著我,叫著我,讓我再來(lái)看他,怎么一轉(zhuǎn)眼就看不到了呢。
我看著那個(gè)裝有最疼我的人的棺材慢慢放下,又慢慢埋藏在地底,眼淚再也憋不住,如決堤的洪水瀉下怎么都止不住。那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中,爺爺還像往常一樣,給我果子,叫我,給我炒菜吃,偷偷瞞著我媽給我塞錢(qián),畫(huà)面一轉(zhuǎn),又來(lái)到那個(gè)黃昏,爺爺背著我,站在桂花樹(shù)下,迎著夕陽(yáng)笑。眼角又劃過(guò)一滴淚,打濕了枕頭。
后來(lái)大伯對(duì)我說(shuō),爺爺發(fā)燒那晚,嘴里不停叫著我的小名——玲仔,思緒回到過(guò)去,“玲仔,快來(lái)爺爺這,有果子吃”“玲仔,爺爺這有點(diǎn)錢(qián),你拿去花,別被你媽看到啦”“玲仔,吃菜,多吃點(diǎn),看你瘦的”……淚水不知何時(shí)流下。
爺爺,我想你了。
院子里的桂花樹(shù)再也開(kāi)不出那樣美的桂花了,我站在桂花樹(shù)下,迎著夕陽(yáng),回想著和爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴:為了我去種菜、看到我后眼中的光,無(wú)處不在的關(guān)愛(ài),回想起三周前醫(yī)院里爺爺?shù)难凵窈妥邥r(shí)爺爺說(shuō)的話,爺爺大概也知道自己要看不到孫女了,所以才會(huì)那樣子吧。
桂花開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi),什么都沒(méi)變,什么又都變了。照片中的人,終是成了回憶,那最美的風(fēng)景,也在爺爺走時(shí)消失殆盡,回不到從前。
最美的風(fēng)景從來(lái)不是桂花樹(shù),而是樹(shù)下的一老一小。
(指導(dǎo)教師:洪建娣)