回家

艾小英

“回家”這兩個(gè)字，是我10歲時(shí)漫長學(xué)習(xí)結(jié)束后的獎(jiǎng)勵(lì)。“回家”在那時(shí)總讓我想到放學(xué)回家后的下午3點(diǎn)的午餐味道和下午4點(diǎn)母親準(zhǔn)備的咖啡，以及晚上喜愛觀看的電視劇畫面。

“回家”這兩個(gè)字，在我15歲的時(shí)候，往往與一種沉重感相聯(lián)，是那些放學(xué)回家寫不完的作業(yè)。但回家后，我也有機(jī)會睡好兩小時(shí)，小睡也能讓我養(yǎng)足精神……

上大學(xué)后，“回家”的這兩個(gè)字對我而言，莫名其妙地變成一種麻煩。當(dāng)時(shí)的我整天和朋友們一起上課、吃飯，遠(yuǎn)比回家吃的午餐更美味，比放學(xué)回家的午睡更吸引人。

現(xiàn)在，我已經(jīng)在中國工作生活，遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，甚至坐飛機(jī)十個(gè)小時(shí)也到不了。所以這幾年“回家”這兩個(gè)字在我心中激起了新感覺和新意義。

“家”在語言中的原本意思是住所。后來引申為安家落戶、定居，家還可以指自己住的房子。但是，人們根據(jù)自己對家的感受和理解表達(dá)無限的意義，有人說：“家是愛的居所，是記憶的來源，是朋友的歸宿，是歡笑的源泉?！奔s翰·埃德·皮爾斯解釋“家”這個(gè)字的意義時(shí)說：“家是一個(gè)你長大后想離開的地方，而變老后又想回到的地方?！爆旣悂喣贰ぐ夏峤淌谡劦郊业臅r(shí)候說：“你再也不會全心全意回到家了，因?yàn)槟阈牡囊徊糠钟肋h(yuǎn)在別處。這就是你為在多個(gè)地方愛和了解他人而付出的代價(jià)?！币陨先齻€(gè)說法各有特色，但真正能表達(dá)我感情的是第三種說法。每次我回到位于埃及的家，都會有強(qiáng)烈的陌生者的感覺，這雖說是我的家，但是回家的卻不是以前的我。

“家”的概念在我心中逐漸抽象。家不僅僅是一個(gè)我所居住的地方，也不再是與朋友和家人會面的地方?！凹摇睂ξ襾碚f意味著一種安全和穩(wěn)定的感覺。無論我走到哪里，只要是我能夠感覺到安全和穩(wěn)定的地方，都變成了我的家。

因此，今年“回家”之旅有所不同，今年回家不是一趟回憶過去之旅，而是欣賞當(dāng)下之旅。在這段旅程中，我盡量用眼睛記錄了手機(jī)相機(jī)無法捕捉到的美的生活，把看見的畫面留在我心底。手機(jī)相機(jī)無法捕捉的事情之一是周圍飄散的味道。我相信一切都有氣味的，當(dāng)我們聞到這種氣味時(shí)，我們會記得自己的家。

當(dāng)我到達(dá)開羅機(jī)場時(shí)，來自“家”的味道充滿了整個(gè)機(jī)場，類似早上美味的烘焙食品和剛煮出的奶茶散發(fā)的味道，足以讓我感到興奮。當(dāng)然一個(gè)月的假期顯然不足以享受一切，但是它足以成為我享受一切的開始。我住在埃及最繁忙的城市“開羅”，它是埃及第一大城市以及埃及的經(jīng)濟(jì)、交通和文化中心，也是整個(gè)中東地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)中心。由開羅省、吉薩省和蓋勒尤卜省組成的，通稱大開羅地區(qū)?；亻_羅時(shí)，我原來有參觀整個(gè)開羅歷史遺址的計(jì)劃，但是最終未能成行。不僅是因?yàn)殚_羅面積大，而且開羅8月份的天氣非常炎熱，有時(shí)氣溫會達(dá)到45攝氏度以上。轉(zhuǎn)變計(jì)劃，我去了幾年前一些經(jīng)常光顧的地方，即古開羅地區(qū)。

參觀的第一個(gè)地方是賽義達(dá)·澤納布地區(qū)。這是古開羅最古老的歷史街區(qū)之一，包括埃及許多最重要的清真寺、百年老校和考古博物館。此外，還有以薩拉丁·阿尤布城堡命名的山中城堡。該城堡具有八百五十年的歷史，有趣的是這暑假剛好有機(jī)會參加了文化部舉辦的“城堡節(jié)”，在音樂會里游玩了一番。

盡管這個(gè)地區(qū)非常熱鬧，但它還有另一個(gè)與其身份相反的名字，即“死者之城”。這是因?yàn)樽苑ǖ佻斖醭y(tǒng)治以來（公元909—1171年）這個(gè)地區(qū)是一個(gè)墳?zāi)怪行模蠹s有3000座墳?zāi)?。這些陵墓曾是統(tǒng)治家族的埋葬地，后來世代相傳成為了公眾的埋葬地。這個(gè)區(qū)域雖然白天時(shí)充滿活力，但夜間卻充滿了沉默和平靜。離這里不遠(yuǎn)，我又去了可以看到大開羅全景的最佳位置，那就是沿著穆卡塔姆山的險(xiǎn)路。關(guān)于這座山，有個(gè)我不相信的神話——公元9世紀(jì)，這座山上有石頭落在附近的教堂上，教堂的一名牧師為了保護(hù)他的教堂設(shè)法移動了穆卡塔姆山，想盡辦法阻止穆卡塔姆山大石落到教堂上，最后以神秘力量把山挪到另一個(gè)位置。這個(gè)神話有可能與中國的愚公移山類似，但是更具神話色彩。

在距該地區(qū)20公里的地方，名為扎馬萊克島，我?guī)缀踉谶@個(gè)島上度過了假期的大部分時(shí)間。扎馬萊克社區(qū)在開羅居民心中占有特殊地位，是最重要和最著名的住宅區(qū)之一，該社區(qū)位于開羅西部的尼羅河中部的一個(gè)島嶼內(nèi)?！霸R萊克”一詞來自土耳其語，意思是小屋。這個(gè)島嶼于5世紀(jì)以兩個(gè)獨(dú)立島嶼的形式出現(xiàn)在尼羅河中部，漸漸擠滿了從尼羅河捕魚的漁民的小屋。19世紀(jì)，島上國家建造了法國風(fēng)格的住宅樓和政府辦公總部。這個(gè)島上有許多大使館樓、著名的開羅塔和埃及歌劇院，還設(shè)有許多提供國際美食的餐廳。其中有著名的中國“北京美食”餐廳，這個(gè)餐廳提供中國與埃及香料混合的菜，味道與中國略有不同，但是很符合那里的埃及人胃口。

八月的時(shí)間不足以讓我參觀整個(gè)開羅地區(qū)，因?yàn)殡S著八月最后幾個(gè)小時(shí)的到來，離別的鐘聲再次響起來了。

“回家”。

但這次不是回在開羅的家，而是回到我在西安的家。

這次離開開羅并沒讓我感到失落，因?yàn)槲野鸭曳旁谖倚闹校ネ业牡诙枢l(xiāng)。