迷人的河灣

錢玉亮

1

近來有一個人，老到這段河堤上來。說他是來釣魚的吧，他又沒帶漁具。說他是來等人、約會的吧，始終不見另一個人來，而且也不見他東張西望很焦急的樣子。說他是偷雞偷鴨的賊吧，又不太像，他騎著一輛自行車，很舊，逃起來，怎么也跑不快的。

這個人，有點奇怪。

走近一點觀察，這個人神情灰暗，膚色粗糙，約莫五十歲的模樣，穿著隨意、普通，看上去活得不太如意。

莫不是……想不開了吧？

在河灘上放鴨的西門向陽，一直在關(guān)注著這個人。

這一兩年，西門向陽在這大河灣附近，至少救過四個人。有兩個是來游泳的少年，他們不知道這里水的深淺，下去還沒撲騰兩下，就不行了，不是西門向陽一直在當(dāng)他們的“河灘救生員”，他們早就成“討債鬼”了。一個是女學(xué)生，她連續(xù)兩年高考落榜。那天，西門向陽見她在河灘上采野花，只以為她是一個具有浪漫情懷的少女，就沒太在意。六七月間的大河灘上，各種野花很多，一叢一叢的，有益母草、紅蓼花、蒲公英、一年蓬、野黃菊，還有很多不知名的，常有人沒事來采花、來拍照。西門向陽那天用草帽遮著臉，半躺在大柳樹下睡覺，不知什么時候一睜眼，女學(xué)生不見了，再看河面，一襲衣裙漂在水面上，一大把野花已四散開來。西門向陽沖下河把她救了。

第四個是個六十多歲的老人，他得了病，看了幾個月，花了家里好多錢，疼痛得實在不能忍受了，生無可戀，想死。他不想死在家里，也不想死在城里，他想靜靜地死在野外一處有草有樹的沒人地方，就尋到這個大河灣來了。這兒不漲水的時候，河灘很闊，草很茂盛，在一處隆起的三角洲上，還有一片野生的樹林，有鳥棲息，挺好的一個地方。正當(dāng)他掏出老人寶、鑰匙、身份證、社?？ǎ盟芰洗?，拿一塊石子壓住，準(zhǔn)備起身時，身后傳來了一個聲音：大爺，你想干嗎？老人一回頭，見是西門向陽，愣了一下，眼淚頓時就下來了，他說，我想找個清靜的沒人的地方都找不到啊。他說，你走開你走開，你不要管我。

西門向陽怎么可能不管呢？

有一回西門向陽進(jìn)城，在一個機關(guān)單位門口櫥窗里看到“好人榜”，發(fā)現(xiàn)上榜人的事跡，也說不上多了不起，有的撿了個錢包，有的獻(xiàn)了幾次血。這么比較的話，他要是把他在大河灣的事一說，毫無疑問，也會上榜的。別小看他現(xiàn)在是一個潦倒的放鴨人，他可稱得上是一名真正的“河灘救生員”，一位無名英雄。

河堤上的人，一直沒有什么舉動。他一會兒看看河灘，一會兒看看手機；一會坐坐，一會兒走走。太陽快落山的時候，就騎上車離開了。也許，這就是一個來看風(fēng)景的人。

2

初夏的河灘上，草很茂盛，河床開闊，一條細(xì)細(xì)的白色小路傍河而行。雨季還未來到，河水不枯不多，安靜中泛著粼光。黃昏時分尤其美，傾瀉而下的金色余暉涂了一河，美得似一幅油畫。西門向陽的鴨棚不大，在河灘的一片隆起的高臺地上，不注意還以為是一艘廢棄的船只，或是一堆什么雜物。醒目的是有一面小彩旗，在棚頂上正迎風(fēng)飄揚。另外，就是他這個人。他身材瘦高，頭發(fā)很長，穿著一件夾克衫，敞著懷。在這空曠的河灘上，他管著三百多只鴨子，烏壓壓一大片。他肩上荷著一把鴨嘴鍬，高爾夫球桿一般長短。

這一天，河堤上看風(fēng)景的人下了河堤，朝西門向陽走過來。

看風(fēng)景的人說，這么多鴨子呀，有三四百只吧？又問，都是鴛鴦鴨吧？這里養(yǎng)鴨子好啊，是真正的野生散養(yǎng)啊?，F(xiàn)在呀，菜市場里的鴨子，全是養(yǎng)殖場里的，喂合成飼料，一股的圈騷味，哪能買到這樣天然的散放的鴨子呀！

西門向陽說，是的，都是鴛鴦鴨，也就是“土鴨”，在江淮流域，也是頭一號的名鴨了。西門向陽指著鴨群，肩寬背闊，頸上羽毛為孔雀綠色的，才是正宗的。是的，鴛鴦鴨生的蛋，有不少都是雙黃蛋，也說不出什么原因，可能是“活食”吃得多，繁殖力強吧。

“唷——唷唷——”，看到幾只鴨子離了群，游遠(yuǎn)了，西門向陽便立起身，用鴨嘴鍬鏟起一塊泥巴，奮力一揮，泥巴“嗖”地飛出一道弧線，準(zhǔn)確地落在了幾只離群的鴨子面前，河中頓時撲啦啦激起一陣水花。他中氣很足，“唷”聲在河灘上盤旋、回蕩了許久，連河對岸的幾只白鷺都驚嚇著飛走了。鴨群對于從天而降的那一塊泥巴，只是驚詫，而這一聲“唷”，才是真正的威懾，再調(diào)皮的家伙，也不敢不聽從這“鴨司令”的。片刻間，場面就安靜了下來，幾百只鴨子，擠擠挨挨團在一起，像一朵漂浮在河面上的烏云。

這時，看風(fēng)景的人電話響了。一聽聲音就知道，是他的老婆。老婆的聲音有點大：天都快黑了，晚飯也不做，死哪去了？

看風(fēng)景的人說，在鄉(xiāng)下。

在鄉(xiāng)下干嗎？

有個小學(xué)……同學(xué)，辦了一個養(yǎng)鴨基地，來看看，人家鴨子不喂飼料，全在河灘上散養(yǎng)。以后咱家煨鴨湯，就買他的鴨子。

看風(fēng)景的人收了電話，沖西門向陽一笑。

西門向陽也跟著淡淡一笑，問，你是做什么的？

看風(fēng)景的人說，我不做什么，就是四下里走走、看看，這兒景色挺不錯的。最近我常到這河堤上來，我覺得，你和其他放鴨的人不一樣。你不像是一個放鴨的。

西門向陽笑笑。

放鴨的，一般都是六七十歲的老人，要么就是有點智障殘疾，哪有這么年輕、這么身強力壯的人在放鴨？即使養(yǎng)鴨，如今也是辦養(yǎng)殖場，規(guī)模化養(yǎng)殖，市場化運作，哪還有住著小鴨棚，扛一把鴨嘴鍬在河灘上放養(yǎng)的？我覺得你怪有意思的，你應(yīng)該是個有故事的人。

西門向陽認(rèn)真打量了看風(fēng)景的人一眼：請問，怎么稱呼您？

看風(fēng)景的人說，我叫萬國強，叫我老萬就行。

3

老萬，萬國強，近來無所事事。他所在的單位，這兩年效益越來越差，常一連兩三個月都開不出工資。老萬想，干脆不去了，出來另找事做。但都奔五十的人了，又能做什么呢？他想去開個煙酒店，徐昌蘭不同意，說你不是做生意的料；他想去小區(qū)應(yīng)聘保安，徐昌蘭也不同意，說丟不起這個人。徐昌蘭說，不發(fā)工資就不發(fā)工資，只要廠里按月給繳養(yǎng)老保險，我養(yǎng)你。徐昌蘭不像別的女人，她從不嘮叨和埋怨男人無用。老萬說，我不想吃軟飯。老萬一說這話，徐昌蘭就笑，用拳頭捶他，說，你個死樣喲，還在他身上使勁擰一下。

徐昌蘭在統(tǒng)計局上班，是個資深的老股長，薪資高，工作輕松體面。她比老萬小兩歲，人挺活潑，一到周末，就去“同學(xué)聚會”，一去就是一天，有時回來得很晚。還不時去旅游，去看桃花、看油菜花、看楓葉。喜歡擺各種造型，拍照，拍抖音，精力充沛得很。

可老萬現(xiàn)在卻越來越有點不得勁，經(jīng)常垂頭喪氣。過去在床上很積極主動的他，不再主動了，和徐昌蘭在一起，甚至還有點怕“那個”了，用徐昌蘭的話說，“就會裝死”。這還真不是的，有時他也很想討好徐昌蘭，裝出興趣盎然、積極努力的樣子，但忙活半天，最終還是垂頭喪氣，失敗了。好在徐昌蘭從不埋怨他，而且還很關(guān)心他，讓他多吃點山藥、韭菜，多吃點牛肉、羊肉，茶杯里多泡點枸杞。老萬知道，他的問題，跟枸杞?jīng)]半毛錢關(guān)系。

徐昌蘭近來剛學(xué)了新的廣場舞，在家中客廳里一遍一遍地練，那首《想你的時候問月亮》也一遍一遍地放，弄得不會唱歌的老萬都能哼哼了。可歌再好聽，聽多了也會膩煩。老萬就常一個人跑到陽臺上，一邊抽煙，一邊望著城中的樓群胡思亂想。他想，想你的時候問月亮頂什么用。

徐昌蘭說，我跳得咋樣？家里只有一個觀眾，不見回應(yīng)，徐昌蘭就提高了嗓門：老萬，跟你說話聽不到呀，問你呢，我跳得咋樣？老萬趕緊豎起大拇指，來了一句，鍋得鍋得，歪你鍋得！徐昌蘭身姿靈活，動作協(xié)調(diào)，節(jié)奏感很好，跳得很出色，老萬沒有半點恭維。有很多女人，好看，但不一定出色。色是什么？描眉涂唇不是色，花枝招展不是色，色是骨子里的，假裝不了的。過去，老萬只覺得徐昌蘭人漂亮，但并沒有感到多出色，可現(xiàn)在，他不但感覺到了，而且還很強烈。徐昌蘭就像一朵花，當(dāng)年青澀，沒完全綻放，現(xiàn)在四十多歲了，她自己把自己徹底打開了，用她的話講，是熱情“擁抱生活”了。人盡管老了一些，卻出色了，香氣襲人了。這好不好呢？當(dāng)然好。但同時，女人的這種“出色”，也是危險的。

老萬的“力不從心”，主要來自一種無形的精神壓力。在廠里看不到希望，在家中感到焦慮，一想到自己都快五十了，又有些說不出的恐慌。他像一個誤了班車的人，很多人都上車了，徐昌蘭也上車了，只有他被落下了，怎么追也追不上的，只能眼睜睜地看著它遠(yuǎn)去。晚上，徐昌蘭喜歡躺在床上刷手機，一刷能刷個把小時，時常笑得咯咯的，像個小姑娘。她手機里群很多，光同學(xué)群就有好幾個，有大群有小群，你撩他逗，打情罵俏，真假莫辨。她姓徐，網(wǎng)名就叫“徐娘半老”。老萬自制力很強，從不窺視手機里的“徐娘”，再不舒服也不，他怕看了會無意中觸爆一枚炸彈，把這個家炸沒了。有時，徐昌蘭也覺察出了他的情緒不對，臉色難看，徐昌蘭要么會斜他一眼，要么會擰他一下，啥也不說，就一句：萬國強同志你又想多了。

4

您叫我西門也行，叫我向陽也行。我不是什么有意思的人，我是一個腦子壞掉的人，我們村里人，以及我的父母，都這樣說我。我有時也是這么認(rèn)為的，人家都想著怎么賺錢，怎么蓋別墅，我卻在這河灘上老想一些無用的問題。

我們腳下的這條河流，它從幾十里外的長山山脈而來，一路彎曲流淌，或窄或?qū)?，時急時緩，形成了自己的河道，這河道不就是自然之道嗎？但現(xiàn)在，很多河道被人們截彎取直了，兩邊筑起了高高的堤壩，河道變得跟一條大路似的，這究竟是好，還是不好呢？河床沒有了，濕地沒有了，雨水一多，上游的匯水一下來，就開始忙不迭地修堤筑壩，防汛抗洪。河床是什么？是大水棲息的地方呀，沒了棲息的地方，水是會吼會怒的。我是鵝眉灣人，鵝眉灣就在大堤外，整個村子都是建在古河床上的，現(xiàn)在村里人砌房挖地基，挖不多深，就出現(xiàn)了沙粒、貝殼，還有陶片、瓦礫?？梢韵胂螅鹊暮哟捕嗝磳掗?，大水來了，就是一片湖泊，大水退了，就是一片河床草灘。你說這兒風(fēng)景不錯，早先這兒一定更好，草肥水美。我不懂考古，據(jù)說會考古的人，只要在河灘上走一走，隨便撿起一塊陶片，一個器物圈足，都能說出它的年代。據(jù)說我們這條河流，已有好幾千年的歷史了。

去年春天，我腦子壞掉了，一個人溯河而上，去探究這條河流的源頭。都說這條河流是我們家鄉(xiāng)的母親河，卻沒有幾個人真正知道它的源頭在哪，是一副什么模樣。我探尋到了山里，爬到了山脊上，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這兒就是江淮分水嶺，說你如果面朝西撒泡尿，你的尿就流入了長江流域，如果面朝東撒泡尿，就流入了淮河流域。源頭其實并沒有源，源頭就是一面又一面山坡，山坡上除了樹，還有石縫和溝壑。

那天，老萬帶了一只茶杯，茶杯里按照徐昌蘭的吩咐，放了一撮紅枸杞。老萬下意識地看了看茶杯，又驚詫地看了看這個叫西門或叫向陽的人，感覺這家伙腦子似乎真的壞了。他面朝河水，目光渙散，既像是在說給老萬聽，又像是在自言自語。

老萬生氣地說，你想的這些問題，的確無用，而且亂七八糟！

西門向陽抬起頭，望著老萬道，我也一直在關(guān)注著您呢，您已不是一天在這河堤上轉(zhuǎn)悠了。您一定遇到什么事了，病了？還是事業(yè)失敗、家庭危機了？您如果一時真的想不開，想干傻事了，我會沖上去死死摁住您的。您知道我自封什么嗎？河灘救生員。

老萬顯然有點吃驚，瞪大了眼：死？我嗎？哈哈，你真是想多了兄弟，我就是心情有點不好，來這兒走走看看，散散心的。我才剛近五十，還從沒考慮過死的事，不會的，兄弟請放心，不會的。

嗯，不會就好，人沒有過不去的坎，很多的事，都是自己放不下，一放下就好了。您剛才說我是一個有故事的人，其實，我也沒啥故事，要有，也是人們說的我腦子壞掉了。

西門摸了摸手中的鴨嘴鍬，目光又渙散開來。

我爺爺小時候就在河灘上放鴨，我手中的這把鴨嘴鍬，就是我爺爺留下的。鍬口已磨損成新月狀了，柄長期被手汗浸漬，已成棗紅色了，摸著已有了玉一般的質(zhì)感。我爺爺活了八十九歲，最后因一口痰沒上來，走了，無疾而終。爺爺一生窮困潦倒，我父親和我兩個大伯一個姑姑，都說爺爺沒本事，他們今天住的高屋大宅，都是他們自己建的。爺爺晚年知道自己不受人待見，除逢年過節(jié)去他們家吃一兩頓飯，平時哪家也不去，一直就一個人住在河灘上放鴨。

我少年時常到河灘上來看爺爺，爺爺不愛說話，也說不好話。見到我，總是樂呵呵的，喜歡煮鴨蛋給我吃，喜歡帶我去掏螃蟹捉泥鰍。我們爺孫倆在一起，常常一待半天。后來我外出讀書了，就沒再來看過他，后來不久，爺爺就去世了。村里人都說爺爺晚景凄涼，可現(xiàn)在回過頭來看，我不覺得爺爺多苦、多可憐，相反，我還覺得爺爺?shù)膬?nèi)心是安逸的，精神是富有的。他雖然沒有錢，但他有大把富裕的時間，擁有許多陽光自由的日子，他可以肆意地?fù)]霍著它們。他睡在河邊的鴨棚里，沒有時間概念，想睡到什么時候就什么時候，不看任何人的臉色。一條大河在他腳邊晝夜流淌著，里面有無數(shù)的魚蝦，他想吃了就去釣幾條上來。雨后的河灘草地上，長滿了蘑菇、地耳，他隨手去采摘一些來，就可以做一鍋菌湯。一大群鴨子，看他起來了，全都抻著脖子沖他嘎嘎地叫，向他報告，它們又給他生了一地的蛋。一條小黃狗，整天跟在他身后，搖頭擺尾。夏天了，大河就是他的澡堂子，人泡在水里，花白的胡須漂在水面上，神仙一樣的愜意。

三年前，我從大城市回來，回到了鵝眉灣。我不想說話，不想外出，整天就在家睡覺。開始，我父母以為我在外犯了事，騙了人家錢，偷了人家東西，或是貪污了公司財物，被單位辭退開除了。我是我們村為數(shù)不多的正兒八經(jīng)的大學(xué)生，是西門家族的驕傲，當(dāng)年，父母在村里擺了整整兩天流水席，全村男女老少，差不多都來吃了我的升學(xué)宴。現(xiàn)在，我一事無成，不明不白這樣躲在家里睡覺，父母怎樣能接受？他們背著我，常偷偷掩面流淚。有一段時間，村里一有警車來，父母渾身就抖顫得像篩糠，以為是來抓我收監(jiān)的。我讓父母放心，說我沒犯任何法，我就是覺得太累了，不想待在大城市了。父母怎么能信我的話呢？死也不信的，他們每天給我做工作，讓我鼓起勇氣，重新做人，說這個城市待不下去了也沒關(guān)系，可以去別的城市呀；說你是一個堂堂的大學(xué)生，讀了那么多書，國家能不用你？我把門一關(guān)，不想說話了。

我不出門，也不說話，每天就是吃飯睡覺。后來，父母又以為我是為情所傷，因為我和處了五年的女朋友分手了，父母就罵我沒出息，說為一個女人，連自己大好前程都不要了，這不把自己給毀了嗎？說天下女人多的是，你三十多了還不結(jié)婚成家，不是病了是咋回事？死活要帶我去看病。我說我沒病，哪里也不去。

見我不是躲警察，又不肯看醫(yī)生，吃喝拉撒也沒問題，時間一長，父母的臉色越來越不好看了，開始打雞罵狗地往外攆我，說我是廢物。有一天，我回了一句嘴，把父親徹底惹毛了，他不知從哪抽了一根棍子來揍我，我的腿被他掄了兩下，到第三下時，我一把奪了過來。奪過來一看，才發(fā)現(xiàn)是爺爺當(dāng)年的鴨嘴鍬。就是這把鍬，讓我突然萌生了離開他們的想法，干脆學(xué)爺爺，一個人到大河灘上搭個棚子放鴨去。

老萬說，就是嘛，我看你就不像是一個放鴨的人。

5

自打認(rèn)識了一個養(yǎng)鴨人，老萬開始常常外出溜達(dá)了，一溜達(dá)就是半天，有時回來得還很晚。半年了，廠子都沒開工，一個曾經(jīng)的“勞動模范”“生產(chǎn)標(biāo)兵”，突然沒了活干，被半死不活地晾著，真的讓他適應(yīng)不了。他整天在家里打轉(zhuǎn)，一個人抽著悶煙，拉著臉，和熱情“擁抱生活”的老婆，產(chǎn)生了強烈的反差。老婆徐昌蘭，雖然有時有點強勢，但真的很心疼他在意他，會經(jīng)常擰他，逗他開心，把同學(xué)群里的笑話講給他聽，但他總是皮笑肉不笑。他笑不出來。

現(xiàn)在，老萬在外溜達(dá)，不但買到了散養(yǎng)的鴨子，還時常能買到野生鯽魚、野生黃鱔，還會采擷鵝腸草、菊花腦、野小蒜等鄉(xiāng)間野菜，在餐桌上，經(jīng)常給徐昌蘭驚喜。尤其是老萬精心燉出的鴨湯，味道真的好，讓一向注意身材管理的徐昌蘭，每次都控制不住多吃多喝。看到老萬的變化，徐昌蘭真的很高興，但高興之余，又不免狐疑。徐昌蘭歪斜著頭，望著系著圍裙的老萬說，最近是不是結(jié)識哪個鄉(xiāng)下小媳婦了？老婆這一問，嚇了老萬一跳。

老萬本是個沒有故事的人，但最近，還真發(fā)生了點小故事。

這個故事有點匪夷所思，他不敢講給徐昌蘭聽，怕講不清楚。他說，什么小媳婦不小媳婦，我跟你說過幾次了，我就認(rèn)識了一個放鴨的人，這是一個很有意思的家伙，他叫西門。

老萬嘴上這么硬，心里其實虛得很。徐昌蘭還不知道，他現(xiàn)在已是一個沒有“身份”的人了，他的身份證被人扣了。他完全是沒事找事，他的腦子和西門一樣，看來也壞掉了。那天他騎著車，在河堤上轉(zhuǎn)悠，本打算再下到河灣，去和西門繼續(xù)閑聊扯淡打發(fā)時光的，不知怎么，突然心血來潮，也想溯河而上，去看看這條母親河的源頭，去領(lǐng)略一下分水嶺上的風(fēng)光。正是下午，微風(fēng)不燥，陽光正好，他權(quán)當(dāng)是一次說走就走的騎行旅游了，便一路向西。

大堤路況很好，可以通小型汽車，但車輛極少，行人也是寥寥無幾。左邊是河流與河灘，右側(cè)是大片的農(nóng)田和村莊。初夏時節(jié)，白鷺非常多，它們邁著纖細(xì)的長腿，身姿輕盈優(yōu)雅，在款款地起飛停落；河灘上的荻草，隨風(fēng)起伏，忽明忽暗，一波一波地有韻律地蕩漾著。堤坡邊緣，不時會出現(xiàn)河長公示牌，上面有河流名稱、河長姓名職務(wù)以及職責(zé)目標(biāo)。其中有一塊牌子，河長的名字被人用銳器或是石塊畫了好幾道杠，也不知是犯錯誤下臺了，還是得罪了什么人。

騎行了一段，老萬被河灘上一叢明黃色的野花吸引了，同時，也想要小解休息一下了，便架好車，步下了大堤。那片野花，是萱草花還是鳶尾花，老萬說不準(zhǔn)，只是一剎那覺得好看。下了大堤，才發(fā)現(xiàn)有一條隱約的小路，待近前一看，花叢是長在一個土堆上的。這應(yīng)該是一座坍塌了的墳冢。果然，老萬發(fā)現(xiàn)了碑。碑是一塊水泥預(yù)制板，已開始風(fēng)化剝落，但上面的字還很清晰：宋小慧之墓。生卒也清晰，亡者挺年輕，僅三十一歲。奇怪的是，沒有立碑人。更奇怪的是，在碑的邊緣，有劃痕，2010、2011、2012、2013、2014，從上至下，字痕有重有淺。這應(yīng)該是記年，一連五年，都有人來憑吊過，并用隨身的鑰匙或是指甲刀什么的作了刻記。從2014 后，不知何故，中斷了。過去，河灘上有不少零星的墳，但這幾年都被遷入了公墓，這座墳是無主墳，還是因為坍塌得不成樣子了不需要遷了呢？不得而知。

老萬忽然覺得，宋小慧的名字有點熟悉。很快，就回憶起來了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書時，班上有個女生叫宋曉慧，只不過有一字之差，她是拂曉的曉。老萬對這個宋曉慧有點印象，但不是太深，有一個細(xì)節(jié)，宋曉慧當(dāng)時留了一條大辮子，經(jīng)常在陡然一轉(zhuǎn)身時，會把辮梢掃到人臉上，老萬被掃過，這還記得。當(dāng)時年少懵懂，沒啥感覺，現(xiàn)在一回憶，感覺還蠻好的。這個宋小慧是她嗎？

刻痕定格在了2014，時間已過去了八年，那個來此憑吊她的人，怎么又不來了呢？一生從不會浪漫的老萬，莫名其妙地走進(jìn)了一個未知的他人的故事之中。老萬掏出鑰匙，在墓碑上一筆一畫，刻下了2022。

上了大堤，老萬想，宋小慧一定是這附近村里的人，有什么故事，應(yīng)該一打聽就知道了。就這樣，一念之間，原本是溯河而上去探訪母親河源頭的老萬，車籠頭往右一拐，進(jìn)入了一個村莊。

6

老萬說，這個西門，是一個大學(xué)生，人長得挺帥，也挺有氣質(zhì)，他居然放棄了在大都市一家大公司的工作，回到了鄉(xiāng)下老家放鴨。

徐昌蘭說，那他不是腦子壞掉了嗎？

是，都這么說，他自己也這么說，但我看著不太像。這家伙的腦子就是跟常人不一樣，如果說不一樣就是壞掉了，當(dāng)然也對。最近，我沒事常去那大河灣和他扯淡，聽他胡言亂語。他在河灘上放鴨子，有人說會污染水源破壞環(huán)境，他說這完全講不通。他說，自古以來，鴨子與河，就是魚兒和水的關(guān)系。鴨屎落在河里了，人們不知道，這對小魚小蝦們而言，是多么快活啊，在它們的眼里，這就是它們的“蛋糕”啊，是有著豐富營養(yǎng)的佳肴啊。一條河流，沒有魚蝦蟹蚌，還能稱得上是一條有生命的河流嗎？就說魚吧，一尾一拃長的魚，一年就能產(chǎn)卵三到四次，一次就可以產(chǎn)四十萬到一百萬粒的卵，如果沒有水草、昆蟲、樹上墜落的果實，以及飛鳥、鴨子等這些禽類的“蛋糕”，它們能成活長大嗎？能浩浩蕩蕩奔赴遠(yuǎn)方的江河湖泊嗎？千條江河歸大海，如果一條吃了鴨子“蛋糕”的魚，能歷經(jīng)千難萬險歸入大海，就是一條成功的魚，就像我們的莘莘學(xué)子，漂洋過海，出國了，留洋了，走向世界了……你看，他一泡鴨屎就能和世界扯上關(guān)系。

他說他自己是一條失敗的魚。他大學(xué)畢業(yè)留在了城市，工作了八年，沒房，結(jié)不了婚，一個女朋友談了五年，最后迫不得已分了。他說她是一個挺不錯的女孩，但他給不了她要的生活。他一直和別人合租在一起，他的周末，也是別人的周末，他和女友想痛痛快快在一起纏綿一回，都是一種奢望。后來，他倆都累了，他放手了，女友也解脫了。他說，我這一條來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村河流里的魚，游不到大海了，沒力氣了。他辭了工作，換了手機號碼，從此逃離了城市。

徐昌蘭說，在大城市混不下去了，就回到小地方來發(fā)展嘛，在哪兒不是工作生活？這個人腦子還是有點問題。還有他那個女友，也太物質(zhì)了，還是感情基礎(chǔ)不牢。如果是我，即使我家男人明天是個乞丐了，我也會不離不棄的。

老萬看了看徐昌蘭，苦笑，說，謝謝夫人。

他的女友，后來嫁了一個比她大二十歲的臺商，這個女友對他還是有感情的，一直忘不了他，一直在試圖聯(lián)系他。但他已將所有的同學(xué)朋友關(guān)系都斷了，女友找了許多地方，都杳無音信。前年，女友自駕上千公里，找到了他的老家，當(dāng)從他父母口中得悉，他現(xiàn)在“腦子壞掉了”，一個人在附近大河灣放鴨時，女友頓時就哭成了淚人。她將車開上河堤，只幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)了一座鴨棚，鴨棚上有一面彩旗，河灘中央立著一位個子高挑的男人，他肩上荷著一把高爾夫球桿般長短的鴨嘴鍬。女友哭喊著他的名字，從河堤上跌跌撞撞沖下來，一頭撲進(jìn)了他的懷里。

他把她推出了懷。他說，你這么遠(yuǎn)找來干嗎？我們不是說好的嗎？一別兩寬，各自相安，你已有你的生活了，我也有我的歸宿了。女友只死死擁著他，凝視著他。她一個女人，做不到他那樣決絕，能將五年的情感從記憶中徹底刪除清零，對曾融入過靈魂與生命中的人，她一生都不可能忘懷。她身子顫抖著，胸口起伏著，長時間地委屈地嗚咽著。后來，他和她并肩坐在河灘上，從日落坐到月升，不停訴說著別后的林林總總。那夜，女友不愿去住已預(yù)訂好的縣城賓館，執(zhí)意要留在鴨棚里。她不怕臟亂，不怕簡陋，她要體驗感受一下這樣一種逃避城市的生活。

7

村里人很少，很靜，青壯年都在附近的玩具廠、箱包廠上班，村道上偶爾只有一兩個老人在走動。

老萬沖一位約莫六十多歲的婦人，喊了聲大姐，說，問你打聽一個人。

老大姐說，誰呀？

她叫宋小慧。

老婦人上下打量了一下老萬，你誰呀？

老萬說，哦，是這樣的，我們班當(dāng)年有個同學(xué)叫宋小慧，畢業(yè)后斷了聯(lián)系，現(xiàn)在，我們準(zhǔn)備籌辦一次同學(xué)聚會，想聯(lián)系上她。

老婦人嘆了一口氣，說，聯(lián)系不上了，都死了十多年了，你們不知道呀？

老萬做出吃了一驚的樣子，什么？十多年了？怎么回事？能給我說說嗎？

老婦人把老萬讓進(jìn)了屋，準(zhǔn)備拿茶葉沏茶，發(fā)現(xiàn)他手中有泡著枸杞的茶杯，就給他續(xù)了一點水。

老婦人說，這個宋小慧，是后村宋駝子的女兒，宋駝子原來不駝，是一年在城里建筑工地上，從腳手架上摔下來，把腰摔壞了。宋駝子就一個女兒，人長得挺漂亮，后來她嫁給了本莊的薛家老二，薛家條件挺好。結(jié)婚后，宋小慧在城里一家儀表廠食堂燒飯，不知怎么，她和薛家老二感情一直不太好，結(jié)婚五六年了都沒個孩子，聽說后來她和一個什么人好上了，要離婚，薛家老二不同意。吵鬧了兩三年，男人看她心已死定了，拉不回頭了，就和她簽了字，她凈身出戶?？珊髞?，和他好的那個人不知為什么，不娶她了，人也失蹤了，宋小慧一時受不了，想不開，就投了河。

老婦人又嘆了一口氣，還是老話說得沒錯呀，癡情的女子負(fù)心的漢。老婦人又望了望老萬，問，你們同學(xué)難道不知道？老婦人的眼神，讓老萬不敢正視。

老萬說，我們是初中同學(xué)，那會兒都還小，現(xiàn)在只記得人名，人長得什么樣兒都沒印象了，只記得她梳了一條大辮子。

宋小慧人長得那真是沒話，個頭不高不矮，白皮膚，大眼睛，人很文靜，嘴下角有顆美人痣。唉，可惜了，紅顏薄命啊。老婦人說，她男人薛家老二，就在村口玩具廠上班，具體情況，你可以問他打聽打聽的。不過宋小慧走后不到一年，他就找人結(jié)婚了，還生了倆兒子，大的已上中學(xué)了，他也可能不愿再說這事。

老萬怎么也想不起來，同學(xué)宋曉慧的嘴下角，是否有顆美人痣。老萬問，這十多年里，就沒人來找過她看過她嗎？老婦人搖搖頭說不知道。問，那個相好的是誰呢？怎么一個大活人就好好地失蹤了呢？老婦人依然搖搖頭說不知道。

老萬說，算了，人都走了，不打聽了。

老萬推著車出了村子，有點失落，這個故事似乎不是他想象中的，但他想象中的又該是什么樣的呢？他說不好。一個人，無論遭遇什么，都不能去死，人一死一切就都沒了，真的就結(jié)束了。三十一歲，多好的年齡啊，不值得啊。這之前，她一定在河邊徘徊過，糾結(jié)過，可惜，沒有人能拉她一把，沒有碰到像西門那樣的“河灘救生員”。

因為中途打了岔，耽誤了時間，再溯河而上，可能天黑都到不了源頭。等下一次吧，下一次帶個帳篷，背個行囊，再多帶點吃的，像一個地質(zhì)勘探者，像一個考古工作者，去好好地觀光考察一回。老萬這么想著，上了河堤便折返往回騎。騎了沒一刻鐘，一輛摩托從后來追了上來。摩托“嘎吱”一個急剎，擋住了他的去路。

一個四十來歲的男人，摘下頭盔，打量了老萬一眼，問：你，就是宋小慧的同學(xué)？

老萬說，是，我們班有個同學(xué)叫宋曉慧。

你們是在哪兒同學(xué)的？

老萬說，怎么了？什么意思？老萬看出了來者不善。

來人說，你們是什么學(xué)校？當(dāng)時校長是誰？你叫什么名字？口氣儼然是在審問。當(dāng)老萬一一做了回答后，來人冷笑道，你和宋小慧是同學(xué)？牛頭不對馬嘴，騙誰呢！我找了你十多年，等了你十多年，沒想到今天終于逮到你了！來人竟然一把揪住了老萬的衣領(lǐng)。

老萬知道來人誤會了，也知道來人是誰了，連連擺手，說不要激動不要激動，說剛才在村里打聽時，就已意識到弄錯人了。

老萬讓來人松手，來人卻揮起了另一只手，緊握成拳頭要揍老萬。這時，又一輛摩托飛駛而來，“嘎吱”緊急剎住。這個人生著一雙斗雞眼，講話有點口吃，他說，二……二哥，是這……這家伙，沒……沒……錯。掏出手機一點，出現(xiàn)了一張照片，拍的是老萬剛在河畔墓碑上刻畫的2022。

老萬知道一時解釋不清了。

揪住老萬衣領(lǐng)的叫二哥的人，一拳砸在了老萬的臉上。你個騙子！你個流氓！剛才一拳是替宋小慧的，這一拳是老子我的。嘭，又是重重一拳。

老萬兩眼金星直冒，身子趔趄了好幾下，險些摔倒。

8

太陽下山了，被燃燒過的一天云彩，正慢慢消逝，河流、草灘，樹木、村莊，開始向晚，趨于平靜。大河灣的鴨棚上，有一縷炊煙在裊裊升起。飛鳥已歸巢，鴨子也在紛紛上岸。上岸的鴨子，抖落一身水花，邁著生有蹼的兩掌，紳士一般挺著胸，嘎嘎地叫著。

老萬模樣十分狼狽，在回家途中，看到大河灣鴨棚上那縷炊煙時，他突然不想走了，想找人喝點兒酒了。他知道前方的大閘口，有家便利店，門口還有賣鹵菜的。他今天莫名其妙地腦子壞掉了，他要找河灘上那個同樣腦子壞掉了的人，好好喝幾盅。

下午，西門的十幾只“丫籠”收獲不少，有龍蝦、泥鰍、黃鱔、各種大小不一的雜魚，煮了滿滿一鐵鍋?！把净\”是一種小巧的漁具，很簡單，是竹篾編的。先編兩截竹筒粗的籠子，再組裝成“丫”字形狀，一端閉合，一端為活口，中間放些誘餌，任何東西一旦進(jìn)入其中，就休想再出來了。“丫籠”平時就朝水中一扔，不需過問，有沒有收獲，提起一看就行。沒有，再繼續(xù)張口以待。

老萬提著酒菜來了，見了這么“一鍋鮮”，嘴角咧了咧，想笑，可笑不出，因為面部一有表情就痛。剛才那薛家老二，出手太重了，他本想反擊，看一旁那個斗雞眼也做好了助攻態(tài)勢，他不能以一敵二。他已三十年沒打過架了，那一刻，他真想痛痛快快地打上一架，別以為他年齡大了不行了。就那個薛家老二，如果單挑，誰把誰打趴下還說不定呢。但不能，這個年紀(jì)了，不能再冒失了。況且，他也不是那個“騙子”“流氓”。事情說不清，也要說清，他從來沒有勾引過女人，也從來沒有玩過失蹤，他一直居住在本城，一直在一家廠里上班。他們要他把身份證留下，要對他核實調(diào)查，行，沒問題，核實調(diào)查去吧。

鴨棚很小，就一張鋪，一口灶，人入內(nèi)須弓腰低頭。鋪很零亂，一側(cè)有衣服、書籍、紙盒、袋裝食品；鋪腳頭有一只拉桿箱，上面摞了幾箱超市里的牛奶，旁邊還有一箱五糧液。這可不是一只空紙箱，是實實在在沒有拆封的一箱酒。

晚餐開始的時候天還沒黑，暮靄剛剛才向他們襲來，河水還有些許的明亮，大堤的輪廓與大堤上的匆匆行人也依稀可辨。因棚內(nèi)太局促，坐不下兩個大男人，他們把晚餐放在了鴨棚門口。一張木凳老萬坐了，西門自己不知從哪搬來了一截樹樁。這是一頓地道的露天晚餐，有風(fēng)在輕輕掠過，河水的氣味，青草的氣味，鴨圈的氣味，一直在四周飄游。西門說，我平時不喝酒的，您來了，陪您喝。

西門說，想吃我的“一鍋鮮”了，就來，還帶什么酒菜嘛。您愛喝酒，我棚內(nèi)有一箱酒，等下回去您帶走。

天沒黑，但老萬還是把臉往西門面前湊了湊，說你腦子真是壞掉了吧，你知道這一箱酒值多少錢嗎？這酒是河上漂來的，還是從大堤車上掉下來的？

都不是。西門說，她又來看我了，帶了食品、牛奶、咖啡，還有這箱酒。我不讓她來，說只要你過得好就行了，不用看我，開車來回一趟多遠(yuǎn)啊。而且，我勸她，你已是有家庭的人了，這樣常來對你不好。她說什么好不好的，我來關(guān)心看望一下偏遠(yuǎn)地區(qū)的“留守兒童”，獻(xiàn)點愛心怎么了？她來我這兒，都是以這么一個“愛心人士”的身份對外展示遮掩的。我還是讓她不要來，不用關(guān)心，也不想接受。她說，如果哪一天你結(jié)婚了，有女人了，就不會來了，也不會再惦念了。她還做我工作，說不來也行，讓我跟她回到城市去，說她老公手下有控股企業(yè)，想干什么都不是問題。我后來有點生氣了，臉色很不好，我把她拉到河邊，讓她好好看著河水。當(dāng)時，她真是有點嚇著了，以為我腦子壞了要干什么蠢事。我說，人生就是一條河流，所有的河流都不可能倒流。

西門說，和分水嶺一樣，人生也是有分水嶺的，你出生在城市還是在鄉(xiāng)村，是富家還是寒門，是考上大學(xué)了還是落榜了，甚至包括你買了不同時間的票上了不同班次的車，都會是你的人生分水嶺，沒有辦法。

西門說，您知道我現(xiàn)在都喜歡看什么書嗎？就兩種，一種是關(guān)于河流水系的，一種是怎樣養(yǎng)鴨的。

老萬說，聽你扯淡真的怪有意思的，和你在一起感覺也挺輕松的，我們廠里那幫家伙，只要一扎堆，不是談錢談女人，就是發(fā)牢騷罵娘，常會把人的情緒搞壞。來，再敬你一杯。

天已黑透，新月不知什么時候升上來了，老萬和西門的酒事還在繼續(xù)。鴨棚中透出來的微弱光亮照著他倆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點詭異，有點不可捉摸。在大河灣的夜幕下，他倆僅是兩片薄薄的剪影。

9

老萬沒有和徐昌蘭商量，私自做了一個重大決定。他決定離開他那個半死不活的“僵尸”廠，跟一幫年輕人去大西北。

老萬之前也曾想過，和西門向陽一樣，去買兩三百只鴨子到河灘上去放。當(dāng)然，他明白，放鴨只是一種形式，放飛日子和心情才是真的。但這個想法還沒實施，就胎死腹中了。夏天剛結(jié)束，老萬再次來到大河灣，突然發(fā)現(xiàn)，鴨棚沒有了，西門也不見了，河灘上有幾臺挖掘機正在轟轟地作業(yè)。老萬很是詫異，一番打聽后才知道，由于環(huán)境保護要求越來越嚴(yán)，河灘上已一律不準(zhǔn)放牧、飼養(yǎng)家禽了。近期，當(dāng)?shù)卣謴纳厦鏍幦〉搅艘还P項目資金，要治理河灘、駁岸、護坡，把沿河大堤建成旅游風(fēng)景道，打造美麗鄉(xiāng)村。西門的鴨棚被拆除了，沒人知道他趕著那群鴨子去了哪里。

接下來不久，老萬得悉了一個消息，一個叫彭總的人，十多年前在外跑業(yè)務(wù)，后來一度失聯(lián)，不承想，現(xiàn)在卻發(fā)了財，在大西北投資了一個廠，規(guī)模挺大。但在當(dāng)?shù)?，一時招不到技術(shù)工人，就回來挖他們廠的人，要把幾個年輕的技術(shù)工人帶走，其中有老萬的兩個徒弟。這個叫彭總的人，老萬認(rèn)得，過去在一起吃過飯，后來沒什么聯(lián)系。老萬于是從徒弟那兒要來了彭總的號碼，私下里給他打了一個電話，問他有無年齡要求，若無，他也想去。彭總說當(dāng)然歡迎，求之不得。又說，就怕條件艱苦些。老萬說，不怕。

因為這個擅自決定，老萬和徐昌蘭發(fā)生了激烈的爭吵。

徐昌蘭一只手指著老萬的腦門，吼道，你是不是腦子壞掉了？都這個年齡的人了，還跑去大西北，而且一去三年，家里是缺你吃了還是少你穿了？你說你有壓力，我給過你什么壓力了？我是那種勢利的人嗎？當(dāng)年嫁給你，就從沒有任何條件，只要你對我好。徐昌蘭說，我已找過我的同學(xué)了，像你這種情況，只要到醫(yī)院弄個證明，可以辦理提前退休，退休金少不了多少。我不想讓人戳我脊梁骨，說都這個年紀(jì)了，還把男人逼去大西北掙錢。你好好給我在家待著！

老萬也提高了嗓門，你別安排我，我還不想退休，我更沒病！就因為我都這個年齡的人了，機會不多了，才更想去。我這一生沒有當(dāng)過兵，沒有支過邊，沒有外出求過學(xué)，一生全在家門口打轉(zhuǎn)。都說人生是一條河流，我的人生就是一甕死水，一點故事沒有，一點意義沒有！

徐昌蘭哭了，她從沒被老萬這樣懟過。

這回，老萬沒有妥協(xié)，沒有去哄老婆，他把門一摔，出去了。

老萬騎著車，出了城，來到了郊外，一個人坐在大堤邊，一連抽了好幾支煙。這些日子，大河灣河水漲了許多，先前裸露的一些河床全都淹沒了，河面變得非常寬闊。上面下來的水，在大面積向東緩緩移動，三角洲上的一些樹木，雖已浸在水中，卻依然風(fēng)來枝搖，充滿著生機。可惜，西門的鴨棚不在了，那一片烏云般時散時攏的鴨群沒有了。老萬嘆了一口氣，這個時候，他真的想和西門再好好聊聊。他覺得人生就是一條河流，這話沒毛病，但河流不是一種樣子的，水無定性，該平緩時平緩，該奔涌時奔涌，該拐彎時也要拐彎。這兒為什么叫大河灣？不就是過去河流在這兒曾拐了個大灣嗎？只是因后來人工治理河道，才徹底改變了這兒的原始模樣。聽聽沿河兩岸的一些地名吧，時灣、川橋灣、紅草灣、槐樹灣、鵝眉灣，河流有了阻礙，只有順勢拐一下彎，才能得以繼續(xù)一路前行。真正有生命的河流，不是一條道走到黑的寧折不彎。不知怎么，老萬也開始老想一些無用的問題了。

老萬來到了鵝眉灣，這是一個較大的村莊，他尋到了西門向陽的家。老萬本想，即便他不在家，他的父母也一定知道他現(xiàn)在去了哪兒，是否還在當(dāng)著“鴨司令”在放鴨？

見到了西門父母，父母很是冷淡，他們不想提他，說他腦子壞掉了，愛咋咋吧，他們管不了，他們老了。他們也不知道他現(xiàn)在在哪。

老萬遞了一支煙給西門的父親，兩人蹲在院落門口，許久也不說話。待一支煙抽完了，老人對老萬的態(tài)度好了些許。老人告訴老萬，幾天前，那個女人又找過來了，她在河灘上見不到向陽，就找家來了，讓我們告訴她向陽去了哪。我們不知道，知道也不告訴她，我們把她帶的東西全都扔出了門外。她哭得很傷心，說大爺大娘，你們放心，我找遍天涯海角，一定要把他找到，找到他，我這次決不撒手，一定把他帶回城市，重新開始，回歸生活。老人說，唉，附近我們都打聽過了，一直沒有他的影子。

老萬又遞了一支煙給西門的父親。老萬說，大叔，你們不要生氣，也不要擔(dān)心難過，他不會有什么事的，即使他不愿再回到城市，你們也要放心，天下之大，一定有一個適合他放鴨子的地方。

老萬不聲不響，開始收拾奔赴大西北的行囊了。

知道這回?fù)醪蛔?，徐昌蘭放手了，不吵，也不再生氣了。同時，還以一個妻子的體貼與細(xì)心，積極地幫他一同收拾整理行李。

徐昌蘭給他準(zhǔn)備了電子血壓計、常用藥品、加厚羽絨服，又給他換了一款新的手機。不住地叮嚀，注意身體，少抽煙，別逞強好勝，給再多的工資，也不要加班，要按時休息。徐昌蘭的放手，讓老萬又輕松又感動，臨啟程的前夜，竟有了久違了的感覺，而且心想事成，一展當(dāng)年雄風(fēng)。事畢徐昌蘭說，我讓你平時多泡點枸杞?jīng)]錯吧，氣喘吁吁的幸福中的老萬，嗯嗯著點了點頭。

彭總有事，乘飛機先飛西北了，說在當(dāng)?shù)貢才啪蒲?，給他們接風(fēng)洗塵，老萬他們幾個人則隨后坐高鐵前往。坐高鐵是老萬提議的，他說坐飛機啥也看不清，坐高鐵可多看看風(fēng)景。他知道，這一路向大西北而行，會見到許多的名山大川，尤其會見到淮河的樣子，會見到黃河的樣子，他想好好領(lǐng)略一下這些大河的壯麗景象。

出發(fā)那天，老萬背著雙肩包，拖著一只老大的行李箱，在和徐昌蘭告別后，走出了很遠(yuǎn)，又再次回轉(zhuǎn)身來，揮了揮手，說了聲，拜拜！

立在小區(qū)門口的徐昌蘭，眼中瞬間閃出了晶瑩的淚光。