從“西西弗斯”到“追光者”

張雙

“悼詞”作為一種古老的文體，自《詩(shī)經(jīng)》已有之，其時(shí)多以詩(shī)體出現(xiàn)?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘?！北彼未笪暮捞K東坡以一首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》將對(duì)亡妻的真摯懷念抒寫(xiě)得深沉而凄婉，被視為悼詞的千古絕唱，蘇東坡本人也成為了最早的“悼亡詞”寫(xiě)作者。在本期小說(shuō)坊中篇頭條刊發(fā)的樊健軍的《斑鳩入畫(huà)圖》中，主人公莫未來(lái)便是一位靠為亡者寫(xiě)悼詞謀生的人。不同于蘇東坡為亡妻“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”的泣血之作，莫未來(lái)所寫(xiě)的悼詞多是替素未謀面的逝者，通過(guò)分析琢磨家屬提供的有限的生前信息，盡力發(fā)掘值得肯定或被人稱道的可貴之處，客觀疏離中帶著些許粉飾的味道。

正如他的名字“莫未來(lái)”的諧音所示，這是一個(gè)飽經(jīng)塵世之苦、看不見(jiàn)未來(lái)的小城“l(fā)oser”：人到中年，因所在城市報(bào)刊停業(yè)而下崗，失去為數(shù)不多的固定收入；十二歲的獨(dú)生女兒罹患白血病悲愴離世，積蓄耗盡，欠下一身債務(wù)；妻子看破紅塵、出家為尼，支離破碎的家庭無(wú)以為繼。窮途末路之際，在一個(gè)同樣被晚報(bào)公認(rèn)為無(wú)用之人——蔣知初不遺余力的幫助下，他意外得到了一份為逝者寫(xiě)悼詞的工作，并以此賺錢(qián)生存還債。

這篇小說(shuō)似乎也延續(xù)了樊健軍新近出版的小說(shuō)集《馮瑪麗的玫瑰花園》中的敘事風(fēng)格，收錄的故事大多聚焦于小城里摸爬滾打的中年人—— 一眾被生活困境掩埋谷底仍苦苦掙扎的“西西弗斯”。這些故事里的主角大多是樊健軍從小城現(xiàn)實(shí)生活中采擷來(lái)的人物原型，俯身聆聽(tīng)他們身上或身邊的鮮活故事，經(jīng)過(guò)文學(xué)的加工和情感的渲染，從而創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)獨(dú)立的虛構(gòu)的心靈世界。正如他所說(shuō)，“在小城里，有太多人需要講故事，需要把內(nèi)心的收藏一吐為快。在小說(shuō)中，我不是在講述，而是在傾聽(tīng)，傾聽(tīng)虛構(gòu)的人物在說(shuō)話。我只是把他們的心靈世界一五一十地翻譯給讀者。”

聆聽(tīng)既是敘述者的需要，也是傾訴者的被滿足。在彼此的需要和滿足間，新鮮好看的故事便開(kāi)始在筆端生長(zhǎng)。在《斑鳩入畫(huà)圖》中，作者正是通過(guò)悼詞這樣一個(gè)新鮮異質(zhì)的窗口，向我們展示了各色小人物的人生概貌。在朋友介紹下以寫(xiě)悼詞謀生的莫未來(lái)，平靜單調(diào)的生活突然被樓下新出現(xiàn)的巨型廣告牌所遮蔽，造成了工作和心理的雙重不適。由此結(jié)識(shí)了樓下廣告公司的老板林山泉及其合伙人邱桂芳，人物背后的故事在數(shù)次的交涉中逐漸顯現(xiàn)。一方面林山泉作為創(chuàng)業(yè)老板的務(wù)實(shí)和精明讓“我”不自覺(jué)產(chǎn)生距離感，另一方面他的坦蕩和不拘一格也是“我”在廣告牌改造之前能夠繼續(xù)容忍適應(yīng)并與之打交道的重要原因。而在“我”與邱桂芳的交往中，她的相關(guān)講述和態(tài)度變化讓人物彼此的形象更加鮮活具體起來(lái)。從一開(kāi)始招攬客戶的熱情大方到最后了解真相后的憤懣悲痛，作為這一支線的全程見(jiàn)證者，背后的故事都與“我”寫(xiě)的悼詞息息相關(guān)：林山泉拜托“我”絞盡腦汁為大客戶死去父親寫(xiě)的悼詞，并未助其一臂之力，反而幫了倒忙導(dǎo)致廣告公司的巨大損失最終走向倒閉；作為曾經(jīng)的客戶，“我”無(wú)意間寫(xiě)的悼詞將她的惡棍丈夫美化成流芳百世的圣人，她的憤怒委屈以及對(duì)“我”工作性質(zhì)的質(zhì)疑引發(fā)了“我”對(duì)悼詞寫(xiě)作的深度思考：在長(zhǎng)期寫(xiě)悼詞的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人命運(yùn)大體相似，縱有波折，起伏也很小，仿佛一根長(zhǎng)度有限的線段，未及伸展就被掐斷了。于是，“我”千篇一律抹去了死者的罪行，把他們變成了一個(gè)干凈的人、高尚的人、榮耀的人。

賈小沫的出現(xiàn)則將故事引向了另一個(gè)高潮。對(duì)于這個(gè)突然閃現(xiàn)在“我”孤獨(dú)煩悶生活中的三十多歲的陌生女人，“我”和她的鏈接與邱桂芳如出一轍——曾經(jīng)為他們的亡夫?qū)懙吭~。不同的是，與丈夫有著深厚情感的賈小沫對(duì)“我”寫(xiě)的悼詞十分感激和欽羨，并請(qǐng)求“我”重新寫(xiě)一篇“我”從未嘗試過(guò)的、“屬于她一個(gè)人對(duì)丈夫的、呈現(xiàn)具體情感細(xì)節(jié)”的悼詞。于是，她每次來(lái)家中除了打掃衛(wèi)生照顧“我”的起居，都會(huì)講述些許她和丈夫吳月亮在一起時(shí)浪漫溫情的生活細(xì)節(jié)，自覺(jué)過(guò)濾了其中的不幸與不堪?！拔摇敝饾u被她的勤勞、溫善、豁達(dá)所感化，并在一種莫名的期待與依賴中確證且接受了她對(duì)“我”幽微的感情試探和成全。和邱桂芳一樣，賈小沫的出現(xiàn)再一次深化了“我”對(duì)悼詞的思考：“我”雖在創(chuàng)作每篇悼詞時(shí)竭盡全力，去捕捉死者生前的閃光點(diǎn)，那些閃光的部分毋庸置疑被人們升華為精神或品德，但是“我”忽略了他們的俗世生活和日常細(xì)節(jié)。夸夸其談的悼詞只是讓死者在紙頁(yè)上活了一遍，同人間煙火總是隔著一截距離。

無(wú)論是“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”的廣告店老板林山泉，抑或是作為合伙人且遇人不淑的邱桂芳，還是失去丈夫獨(dú)自撐起家庭與事業(yè)的賈小沫，以及“我們”支離破碎的一家三口，這些承載著各式傷痛的底層小人物，在樊健軍的筆下都是與我們有著相通情感相似體驗(yàn)、真實(shí)的、豐富的、具體的人，他們無(wú)處不在，彼此依偎、抱團(tuán)取暖，在呈現(xiàn)人間百態(tài)的同時(shí)用內(nèi)心的光亮凝聚成照亮他人的燈塔。這也印證著他的寫(xiě)作觀：“文學(xué)是為弱者說(shuō)話的。弱者的生命存在不只是為了喚起人們的憐憫，他們是我們的鏡子，喚醒我們對(duì)人類自身的悲憫。他們的成長(zhǎng)史是人類成長(zhǎng)史的一部分，他們的情感史和精神史同樣是人類情感史和精神史的一部分。我們與他們不可分割，他們總是被藏在無(wú)聲深處，而我要讓他們的故事被世人聽(tīng)到?！?/p>

在這篇敘事容量十分飽滿的中篇小說(shuō)中，不難發(fā)現(xiàn)作為核心意象的“悼詞”，其內(nèi)涵和意義隨著主人公個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的增加，在不斷深刻和豐富。從一開(kāi)始莫未來(lái)以寫(xiě)悼詞謀生，目的單純而直接，到后來(lái)逐漸“沉戀于為死去的生命安魂，殫精竭慮，心無(wú)旁騖，仿佛不是我在安撫他們，而是他們的靈魂在安撫我”，死亡的凝重被善意徐徐消解，悼詞從物質(zhì)上的謀生工具升華為精神上的撫慰劑，“我”也完成了從機(jī)械徒勞的“西西弗斯”到勇敢接受新生的“追光者”的蛻變。

而文中多次出現(xiàn)并點(diǎn)題的斑鳩和廣告牌所承載的文本意義也隨著故事的發(fā)展不斷豐盈。窗外香樟樹(shù)上不時(shí)啾鳴的斑鳩構(gòu)成了“我”人生境遇的顯示器，“我”就像一只無(wú)用且孤獨(dú)的斑鳩，用一輩子的力量發(fā)出微弱的聲音；從一開(kāi)始為其頻繁的聒噪聲感到心煩意亂，到聽(tīng)不到聲音時(shí)的尋尋覓覓，似乎就是“我”與賈小沫交往過(guò)程的映射。從厭惡到唏噓，窗外陡然出現(xiàn)又消失的廣告牌喻示著林山泉?jiǎng)?chuàng)業(yè)及生命的雙重夭折；而窗外無(wú)數(shù)五彩絢爛的廣告牌既是光線和創(chuàng)作靈感的有形遮擋物，也正是一道道匯聚人間煙火氣、蔓生新的靈感的亮麗風(fēng)景線。

這些有聲有色、有血有肉、有情有淚的人與物構(gòu)成了樊健軍小說(shuō)圖景中十分珍貴的有機(jī)物，它們浸潤(rùn)著生活毛茸茸的質(zhì)感，并在文本內(nèi)部悄然發(fā)生著微妙的化學(xué)反應(yīng)。這無(wú)疑得益于他善于從日常生活的微小故事中，捕獲觀察外部世界、窺探人心人性的孔徑，并不斷尋找、調(diào)整自己的定位和方向，盡力完善著小說(shuō)的每一次蛻變：“朝開(kāi)闊處走，朝深處走，努力將日?；臄⑹律仙删耋w驗(yàn)。”而在開(kāi)闊與深遠(yuǎn)處滋養(yǎng)生活之花、灌溉精神之果，也正是小說(shuō)寫(xiě)作的意義所在。