工程實(shí)踐主義：劉慈欣科幻作品的文化品性尹北直

王卓然

[ 關(guān)鍵詞] 劉慈欣 科幻 工程實(shí)踐主義 文化品性 科學(xué)文化

[ 中圖分類號(hào)] I206.7 [ 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [ DOI ] 10.19957/j.cnki.kpczpl.2023.02.004

劉慈欣作為國(guó)內(nèi)公認(rèn)的“核心科幻”作家，其科技書寫的旨趣引人關(guān)注。近年來，學(xué)界對(duì)劉慈欣的科技書寫做了諸多分析，如韓松認(rèn)為劉慈欣寫的是“技術(shù)味道很濃”的科幻，但“骨子里”又是形而上的[1]；陳潔琳等指出了劉慈欣小說中存在科學(xué)理性與人文關(guān)懷之間的矛盾，認(rèn)為劉氏“不回避科學(xué)的殘酷”，卻又重視主體意識(shí)[2]。斯蒂芬· 多爾蒂（Stephen Dougherty）認(rèn)為劉慈欣對(duì)技性科學(xué)（technoscience）變革力量的崇尚超過了亞瑟·克拉克（Arthur Clarke），又不諱將科學(xué)信仰與人類利己劣行（humanegoism and misdeed）相聯(lián)系[3]。這些觀點(diǎn)或多或少指向劉慈欣作品科技書寫的復(fù)雜性，甚至可以說，其存在某種“沖突”。

若從外在特征出發(fā)，科幻小說的科技書寫存在一些表象上的“沖突”不足為奇。然而，對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)定發(fā)展且辨識(shí)度高的作者來說，其作為創(chuàng)作主體在藝術(shù)積累、構(gòu)思及表現(xiàn)中所秉持的旨趣，必然具有某種內(nèi)在的一致性，并與作品的文化品性密切相關(guān)。對(duì)于“核心科幻”而言，作品的文化品性實(shí)質(zhì)上指向科學(xué)文化范疇中的某些具體文化形式，它關(guān)乎科幻社會(huì)職能的實(shí)現(xiàn)。本文以此作為討論出發(fā)點(diǎn)，試對(duì)劉慈欣作品的文化品性進(jìn)行分析。

一、劉慈欣與作為科學(xué)文化的“工程實(shí)踐主義”

科學(xué)技術(shù)是定義科幻小說文學(xué)類型的重要問題。為解決中國(guó)科幻社會(huì)職責(zé)、讀者需求及文藝創(chuàng)新之間的矛盾，王晉康已提出“核心科幻”概念，即特別依賴好的科幻構(gòu)思、具有堅(jiān)實(shí)科學(xué)內(nèi)核的那類作品。以此而論，對(duì)科學(xué)的敬畏、對(duì)理性的推崇，至少對(duì)“核心科幻”而言是很重要的；“核心科幻”需要經(jīng)得起科學(xué)文化層面的追問：作品究竟如何書寫科學(xué)技術(shù)，怎樣表達(dá)科學(xué)精神和理性態(tài)度，其科學(xué)技術(shù)哲思又是為何而思。另外，科學(xué)精神和理性態(tài)度的書寫，究竟是更多地與“觀念的新穎”相伴，還是與“工具的新穎”聯(lián)姻，亦反映了科幻作品文化品性的不同特征。

劉慈欣堅(jiān)持從技術(shù)創(chuàng)意和科學(xué)想象出發(fā)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，追求對(duì)“宏細(xì)節(jié)”的表現(xiàn)和科幻構(gòu)思的創(chuàng)意性，其大部分作品列入“核心科幻”當(dāng)無爭(zhēng)議，也當(dāng)之無愧是國(guó)內(nèi)“核心科幻”的代表人物。吳巖認(rèn)為劉慈欣同時(shí)承襲了古典科幻小說以科技創(chuàng)意為核心的敘事模式和魯迅倡導(dǎo)的以科普為核心的理念，又對(duì)二者有所超越[4]。劉氏曾言，“科幻的靈魂是科學(xué)”，但他對(duì)未來社會(huì)的想象顯然更引人關(guān)注。這在拓展作品影響力的同時(shí)，也容易發(fā)散對(duì)其作品文化品性的探討，尤其是，如何看待劉慈欣作品中無處不在的“科學(xué)情懷”與其筆下科技世界“并不那么美好”之間的關(guān)系，讀者往往莫衷一是。

雖然對(duì)作品的解讀存在差異，但當(dāng)科技書寫成為評(píng)論者關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí)，它實(shí)際指向作品中科技世界的復(fù)雜與沖突，以及作者的表達(dá)是否具有選擇性、傾向性等問題。例如，是側(cè)重求真，還是務(wù)實(shí)；是崇尚精神信仰，還是物質(zhì)力量；是強(qiáng)調(diào)無國(guó)界的科學(xué)，還是技術(shù)的政治性，等等。而這類問題，毫無疑問應(yīng)考慮作者本人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化背景。

劉慈欣是工學(xué)出身，工程這一范疇與科學(xué)技術(shù)既有聯(lián)系又有區(qū)別，它對(duì)人類現(xiàn)代本質(zhì)的表達(dá)最為直觀?？茖W(xué)、技術(shù)與工程雖然都是表征人與自然對(duì)象性關(guān)系的實(shí)踐活動(dòng)，但唯有強(qiáng)調(diào)工程時(shí)，自然存在通過人的活動(dòng)成為社會(huì)存在的過程才能得到最直接的呈現(xiàn)；人與自然對(duì)象之間相互作用的物質(zhì)性，也才能彰顯出來。工程是現(xiàn)代科學(xué)文化不可或缺的部分，在中國(guó)尤為重要。近年有學(xué)者指出，劉慈欣小說中的技術(shù)樂觀主義、工程思維和民族主義等特征反映了當(dāng)代中國(guó)工程思維在文學(xué)和思想領(lǐng)域的呈現(xiàn)[5]。

不過，若論及作品的科學(xué)文化品性，則不宜過于發(fā)散，而應(yīng)考慮劉慈欣作為“核心科幻”作家的特點(diǎn)，將其在諸多作品創(chuàng)作中一以貫之的精神內(nèi)核更多地聚焦到科學(xué)文化的層面，從“沖突性”導(dǎo)向“實(shí)質(zhì)統(tǒng)一性”。在劉慈欣的多數(shù)作品中，“工程”的存在感很強(qiáng)，科學(xué)和技術(shù)往往通過工程來呈現(xiàn)。貫穿于其中的，是關(guān)注過程、演化和歷史的工程實(shí)踐意識(shí)；由此所衍生的審美、倫理追求以及思維方式等的總和，可稱作“工程實(shí)踐主義”的文化品性。這與作者的科幻構(gòu)思和創(chuàng)作熱情緊密交織。

所謂“工程實(shí)踐主義”，并非以工程或?qū)嵺`作為世界本體的“唯實(shí)踐主義”“實(shí)踐一元論”，而是基于作品所反映的科學(xué)技術(shù)觀，相對(duì)于“科學(xué)主義”“人文主義”而做出的一種概括。也即，從工程活動(dòng)的特點(diǎn)出發(fā)，更加強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的一種科學(xué)文化觀念。它崇尚科學(xué)和科學(xué)精神，亦強(qiáng)調(diào)人對(duì)物質(zhì)世界的依賴是人類科學(xué)活動(dòng)的前提；具體到創(chuàng)作中，表現(xiàn)在不憚?dòng)诶梦镔|(zhì)世界的規(guī)律性和人類活動(dòng)的目的性之間的矛盾，制造戲劇沖突。因此，“工程實(shí)踐主義”對(duì)世界本體的回答可以仍是唯物的。劉慈欣雖在《三體》中提到“射手”和“農(nóng)場(chǎng)主”假說，卻也用智子的制造對(duì)其祛魅；在《命運(yùn)》中，又對(duì)人擇原理的泛化理解進(jìn)行諷刺?？梢姡瑒⒋刃雷髌凡]有明顯的唯實(shí)踐傾向，反而極為重視實(shí)踐的物質(zhì)前提。

不難發(fā)現(xiàn)，“工程實(shí)踐主義”的文化品性與馬克思主義實(shí)踐觀有著極深的淵源。劉慈欣的青年時(shí)期，正是改革開放初期科學(xué)文化復(fù)興之時(shí)，自然辯證法研究繁榮起來，辯證唯物主義自然觀、科學(xué)觀在全社會(huì)形成了較為廣泛的影響力。這或許對(duì)作家的科學(xué)文化觀念有潛在的影響，能反映劉慈欣作品的中國(guó)特色?？梢哉f，劉慈欣作品的文化品性本質(zhì)上植根于改革開放以來中國(guó)的科學(xué)文化。

二、劉慈欣作品中“工程實(shí)踐主義”文化品性的具體表現(xiàn)

“工程實(shí)踐主義”的審美、倫理追求及思維方式的錘煉亦是面向?qū)嵺`的。崇尚工程之美，即建立在對(duì)人類實(shí)踐活動(dòng)價(jià)值的肯定基礎(chǔ)之上；完善工程、使之成為人的現(xiàn)實(shí)的自然界，亦需要承認(rèn)工程實(shí)踐的歷史性及對(duì)其進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的辯證性。當(dāng)用工程來凸顯智慧生命作為自然界對(duì)象性的存在時(shí)，就需要思考與文明存續(xù)息息相關(guān)的戰(zhàn)略問題。在劉慈欣作品中，具體表現(xiàn)為：

（一）對(duì)工程造物美的追求

亞里士多德（Aristotle）曾用“秩序、勻稱與明確”[6] 將科學(xué)與美關(guān)聯(lián)起來，奠定了科學(xué)美的基調(diào)。盡管伴隨美學(xué)理解模式的變化和科學(xué)的進(jìn)步，對(duì)科學(xué)美的理解日益豐富，但要對(duì)科學(xué)之美有所理解或深切感悟，理論思維的能力仍是必備的。這將在科幻作品與讀者間造成潛在鴻溝。劉慈欣顯然深知這一點(diǎn)：“比起科學(xué)之美來，技術(shù)之美更容易為大眾所感受”[7]。在其早期作品《坍縮》和《微觀盡頭》中，劉慈欣曾嘗試采用科幻手段，將科學(xué)之美“從方程式中釋放出來，展現(xiàn)在大眾面前”，但這兩部作品“除了科幻構(gòu)思外再?zèng)]有其他東西”[8]31。事實(shí)上，《坍縮》和《微觀盡頭》自然哲學(xué)式的氣魄亦是不凡，但由于“宇宙奧秘”已由文本直敘所代言，在有限的情節(jié)張力中，科學(xué)探索之美反而有所消解。

為在大眾文學(xué)的定位上取得與讀者審美之間的平衡，劉慈欣的創(chuàng)作過渡到第二階段，作者稱其為“人與自然的階段”。要通過文學(xué)手段反映人與自然界的關(guān)系，必須著力于主客體之間相互接觸、作用、轉(zhuǎn)化的過程。這一階段，他暫時(shí)擱置了直接揭示宇宙震撼的“純科幻”構(gòu)思，退而選擇聯(lián)結(jié)人與自然的其他中介來構(gòu)架其精神內(nèi)核。這其中有技性科學(xué)和純技術(shù)，但更重要的是工程造物與工程活動(dòng)。

與技術(shù)造物不同，工程造物的大規(guī)模與系統(tǒng)性往往能對(duì)人類生產(chǎn)生活起到強(qiáng)有力的約束調(diào)控作用，不僅在改造自然中彰顯人的本質(zhì)力量，更能大尺度地影響人類社會(huì)。這種深切影響所帶來的震撼，可以通過“自然界的人化”聯(lián)結(jié)、傳遞“宇宙的震撼”“規(guī)律的震撼”，從而為普通讀者帶來更加直觀的審美體驗(yàn)。《流浪地球》里的地球發(fā)動(dòng)機(jī)之所以攝人心魂，不僅僅因?yàn)椤绊斕炝⒌氐木拗薄皩⒁獌A倒的巨殿”之宏大奇麗，更在于，對(duì)那些如“巨大宮殿地板上的細(xì)菌”一般渺小無助的普通人而言，這個(gè)超大工程既體現(xiàn)著人的主體性地位，又映射著天災(zāi)不可抗力的巨大，這使滅世陰影之下的希望之光顯得愈加動(dòng)人。大型工程改造自然“合目的性的活動(dòng)所具有的力的充實(shí)與緊張”[9] 在小說創(chuàng)設(shè)的環(huán)境中產(chǎn)生了與之相適應(yīng)的感性形式，帶來獨(dú)特的審美感受。《中國(guó)太陽》里指引基層農(nóng)民工成長(zhǎng)為宇航英雄的超大型納米鏡膜，《圓圓的肥皂泡》里對(duì)中國(guó)西部進(jìn)行空中調(diào)水的“泡泡長(zhǎng)城”，均起到了這個(gè)效果——既呈現(xiàn)了工程本身令人敬畏的壯麗感，也傳遞了探索自然更深層奧秘的迫切要求；而工程的社會(huì)性、工程共同體的多元性則加大了故事發(fā)生在普通人身上的可能，“科幻的風(fēng)箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅(jiān)實(shí)的大地上”[8]32。這次轉(zhuǎn)向使劉慈欣的創(chuàng)作在世紀(jì)之交出現(xiàn)了第一個(gè)高峰，“最成功的作品都出自這一階段”[8]31。

不過，“劉氏科幻”工程美的內(nèi)在屬性并非指向人文，亦非始于創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)變，而是源自“原教旨主義”科幻的創(chuàng)作自覺和深厚的工學(xué)素養(yǎng)?！按笏囆g(shù)系列”短篇已有所體現(xiàn)。這個(gè)系列誕生于1997 年，時(shí)間上早于思考人與自然關(guān)系的一系列作品，其所描繪的“空靈的世界”使“一切現(xiàn)實(shí)的束縛都被拋棄，只剩下在藝術(shù)和美的世界里的恣意游戲，只剩下宇宙尺度的狂歡”[8]31，在劉慈欣看來卻是“最能夠反映自己深層特色的作品”[8]31。這幾部作品中，由外星高級(jí)文明與地球人交流碰撞而創(chuàng)生的藝術(shù)作品，本質(zhì)上均為工程藝術(shù)?！秹?mèng)之?！分腥”M地球海水建造成環(huán)繞地球的冰環(huán)，《詩云》中毀滅恒星、拆解行星而得來的“終極吟詩”存貯器群，《歡樂頌》里引爆比鄰星作為節(jié)拍的宇宙級(jí)音樂，其外在藝術(shù)呈現(xiàn)雖有超現(xiàn)實(shí)的震撼力，但由于“神級(jí)文明”創(chuàng)造力的實(shí)質(zhì)是對(duì)自然的改造，其內(nèi)在精神內(nèi)核實(shí)為鬼斧神工式的超級(jí)工程。

與人類工程的造物美不同，這些來自地外文明的超級(jí)工程對(duì)其創(chuàng)造主體而言已無實(shí)用功能，它的美不存在功利性；而這些工程對(duì)人類則有現(xiàn)實(shí)的甚至災(zāi)難性的影響。然而，人類一方面因這些工程而驚惶苦痛，另一方面又深為其天工之技所折服。集創(chuàng)造力與毀滅力于一身的造物書寫，使超級(jí)工程與自然界“造物主”的特性相呼應(yīng)，形成了一種互文效果。這種處理雖帶有古希臘“文藝模仿自然”的特點(diǎn)，卻不像希臘悲劇那般聚焦于人生命運(yùn)的悲劇性沖突；生靈毀滅的痛苦已熔鑄于對(duì)宏大環(huán)境的塑造中，成為造物美而非生命美的一部分。

隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，劉慈欣對(duì)這類造物書寫的技巧趨于豐富，呈現(xiàn)趨于收斂，但它作為原初性的審美追求并未被作者所放棄，反而能隨時(shí)以新面貌出現(xiàn)?！肚驙铋W電》的宏聚變實(shí)驗(yàn)致使一千公里區(qū)域內(nèi)的芯片損毀，三分之一的國(guó)土被拉回農(nóng)業(yè)時(shí)代，但它竟給小說的結(jié)局帶來意外轉(zhuǎn)折，還留下了“量子玫瑰”的余香；《三體Ⅲ》中太陽系的毀滅呈現(xiàn)了“把死亡唱成一首歌的唯美”，它帶給讀者的感受亦是震撼多于悲哀，而作者亦能在創(chuàng)作中得到滿足。“唯有如此的宏大，才能誕生創(chuàng)世的快感。”[10] 這是彰顯造物實(shí)踐美的一種夸張表達(dá)。

（二）基于歷史理性的工程實(shí)踐價(jià)值觀

科學(xué)技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的深刻影響與價(jià)值沖突，在大型工程活動(dòng)中表現(xiàn)得尤為突出。工程在社會(huì)系統(tǒng)造成的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，及工程實(shí)踐動(dòng)機(jī)與工程演化方向之間的強(qiáng)烈反差，不僅能造成強(qiáng)烈的戲劇沖突，還能引發(fā)價(jià)值層面的思考。一旦這種反差的強(qiáng)度與技術(shù)集成的時(shí)空尺度形成配合，價(jià)值判斷的主體便超出了工程共同體，普通人得以參與其中，這一過程也就擴(kuò)展為現(xiàn)代社會(huì)（工業(yè)社會(huì)）演化的速寫，歷史思維便有了用武之地。劉慈欣的工程書寫是注重歷史性的。在他筆下，大型工程作為以人類不斷投入為代價(jià)的實(shí)踐活動(dòng)，其所凝結(jié)的人類精神暗含了對(duì)價(jià)值目標(biāo)協(xié)同性的要求。有時(shí)，前人貢獻(xiàn)的智慧與后人積累的條件可以形成協(xié)同，如《圓圓的肥皂泡》《中國(guó)太陽》；但當(dāng)工程系統(tǒng)要素之間、系統(tǒng)與環(huán)境之間矛盾沖突失控而造成目標(biāo)難以協(xié)同之時(shí)，則必然面臨危機(jī)?！兜鼗稹肪驮敿?xì)描繪了不成熟的技術(shù)探索給礦區(qū)帶來的災(zāi)難性后果。不過，故事卻指向一個(gè)光明的未來——時(shí)間的淘洗使一切災(zāi)難成為文明進(jìn)步的代價(jià)。與此相類，《地球大炮》中因配套工程要素不足而造成“南極庭院”破產(chǎn)，《球狀閃電》中因理論依據(jù)之誤而造成球狀閃電發(fā)生裝置失效，均使工程系統(tǒng)一度關(guān)停，失去維護(hù)。但“劉氏科幻”試圖為這些失敗的工程點(diǎn)亮希望：時(shí)代變遷使社會(huì)大系統(tǒng)產(chǎn)生新的技術(shù)要素和價(jià)值前提，工程或可在新價(jià)值前提下重現(xiàn)生機(jī)，產(chǎn)生其他價(jià)值。不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)這一情節(jié)走向的選擇，是在文明的進(jìn)化史觀與技術(shù)的革命史觀影響下做出的。而在劉慈欣的作品中，科技的歷史性幾乎是故事展開的前提，作者的歷史理性精神在文本中呈顯性存在，自覺性極強(qiáng)；至于歷史演化方向性的選擇，則往往是基于以實(shí)踐為本的積極態(tài)度。

工程實(shí)踐活動(dòng)的長(zhǎng)時(shí)性、動(dòng)態(tài)性、協(xié)同性，以及依賴于對(duì)系統(tǒng)的持續(xù)維護(hù)等特點(diǎn)，也被劉慈欣擴(kuò)展至社會(huì)系統(tǒng)的“思想實(shí)驗(yàn)”中。早在《超新星紀(jì)元》中，劉慈欣已開始探索性地描寫未來社會(huì)。之后他對(duì)工程系統(tǒng)的深入思考，又為更大規(guī)模思想實(shí)驗(yàn)提供了基礎(chǔ)。在《三體Ⅱ》中，大尺度社會(huì)系統(tǒng)的思想實(shí)驗(yàn)推出了一個(gè)驚人結(jié)論：宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事，開槍消滅之。這一思想實(shí)驗(yàn)采用了果決筆法，使“黑暗森林法則”引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)討論，包括對(duì)“零道德宇宙”的倫理追問。然而，“黑暗森林法則”的創(chuàng)作并未超出傳統(tǒng)科幻的“Whatif”精神，其演繹結(jié)果不宜外推，應(yīng)用范圍即使在小說文本內(nèi)部也是有限的?！度wⅢ》結(jié)尾，劇中人介紹了地球文明在銀河系發(fā)展的情況，并提醒女主角“以后不管遇到誰，不要問他們的世界在哪兒，這是這個(gè)宇宙的基本禮節(jié)”?？梢?，黑暗森林狀態(tài)下的宇宙并非“零道德”而是“新道德”，所謂“零道德”只是從人類固有道德觀念出發(fā)而做出的判斷罷了；“光速航行使人的思想發(fā)生了根本的改變，也就改變了文明和文化”，視野的拓展能使新人類文明探知宇宙的豐富多彩，“什么樣的‘人或世界都有”。這意味著用“零道德”來歸納劉氏宇宙，哪怕僅僅是三體宇宙，也并不準(zhǔn)確。

換一個(gè)視角看待劉氏宇宙的道德或許更有意義?！赌Ч矸e木》中，桑比亞的基因改造工程超出人類倫理底線，然而劇中人的直白引人深思：“這是一個(gè)窮人的國(guó)家，渴望著科學(xué)能給我們帶來溫飽，正因?yàn)槿绱?，我們?duì)科學(xué)，特別對(duì)您所從事的這門科學(xué)，在道德上比西方人更容易接受?！盵11] 可見，“劉氏科幻”對(duì)道德主體及其所處的環(huán)境具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作自覺。其實(shí)，作家為其科幻“點(diǎn)子”選擇可行的社會(huì)環(huán)境“參數(shù)”并將其創(chuàng)造出來的過程，與工程造物有相通之處。正如格溫尼斯·瓊斯（Gwyneth Jones）所說：“科幻作家所做的就是在頭腦的實(shí)驗(yàn)室里建立起設(shè)備，‘會(huì)怎么樣這一問題馬上被分離出來，得到它所需要的養(yǎng)料?！盵12] 這類“硬科幻”與現(xiàn)實(shí)世界之間呈現(xiàn)出“設(shè)計(jì)性”與“實(shí)踐性”的關(guān)系，設(shè)計(jì)思路來源于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界規(guī)律的實(shí)踐把握，包括對(duì)倫理價(jià)值和道德規(guī)律的實(shí)踐把握。《三體Ⅲ》對(duì)程心選擇困境的營(yíng)造，與其說是文學(xué)屬性的人性探討過程，不如說是科學(xué)屬性的“邏輯檢驗(yàn)”過程，其檢驗(yàn)對(duì)象就是作為歷史范疇的道德。道德的歷史性本已通過現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐檢驗(yàn)，但只有置入極端情景，這一真理的光輝才能以更深刻的形式呈現(xiàn)出來。《流浪地球》婚姻觀的淡漠、《超新星紀(jì)元》將南極洲作為戰(zhàn)場(chǎng)、《2018 年4 月1 日》中為永生而不惜犯罪的行為，均是作者進(jìn)行社會(huì)系統(tǒng)推演的思想實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物，其指導(dǎo)思想并非道德的某一種歷史形態(tài)，而是對(duì)道德的一切歷史形態(tài)的批判。這恰是基于實(shí)踐的態(tài)度。

然而，“劉氏科幻”對(duì)道德歷史形態(tài)的批判并不是決然冷酷的。當(dāng)歷史理性在科學(xué)幻想中被充分調(diào)動(dòng)，不同時(shí)代的價(jià)值可以在特定事件中交織呈現(xiàn)，傳統(tǒng)美德亦能大放異彩。《贍養(yǎng)上帝》中的孝道文化，《朝聞道》中帶有個(gè)人主義色彩的殉道精神，《鄉(xiāng)村教師》中甘為人梯的職業(yè)操守，均賦予作品正能量和人性溫度。即使作家的思想實(shí)驗(yàn)已為特定時(shí)空下的價(jià)值選擇定下暗淡的基調(diào)，源于實(shí)踐活動(dòng)的人的光輝仍會(huì)燦如長(zhǎng)庚，呈現(xiàn)非凡的藝術(shù)魅力。

（三）開拓進(jìn)取的工程戰(zhàn)略思維

劉慈欣承襲了古典主義科幻對(duì)科學(xué)技術(shù)的積極態(tài)度，但作為中國(guó)作家，他的作品中又帶有民族品格，彰顯著追求創(chuàng)新的進(jìn)取精神，并常與戰(zhàn)略性的工程策劃結(jié)合在一起，為故事的發(fā)生發(fā)展?fàn)I造了宏大情景和深刻主題。

在危機(jī)境況下展示現(xiàn)代工程的戰(zhàn)略力量，是“劉氏科幻”的慣用筆法之一。在《吞食者》中，地球衛(wèi)士們?cè)谠虑蛲七M(jìn)面埋設(shè)五百萬枚核彈，爆炸時(shí)被炸飛的巖石對(duì)月球產(chǎn)生巨大推動(dòng)力，隨即繼續(xù)逐層引爆，為撞擊侵略者飛船提供足夠速度。這個(gè)瘋狂而“粗野”的工程使地球衛(wèi)士們?nèi)〉昧藢?duì)強(qiáng)敵殊死一搏的機(jī)會(huì)，得到侵略者的尊重。與此相類，《全頻帶阻塞干擾》里俄軍為抵擋北約的高科技電子制導(dǎo)武器，采用了魚死網(wǎng)破的電磁干擾戰(zhàn)略，甚至犧牲了空間站，使敵我雙方電子儀器同時(shí)失靈，書寫了慷慨悲壯的一幕。這類情節(jié)中，工程往往作為戰(zhàn)略的具體形式而出現(xiàn)，其細(xì)節(jié)彰顯著戰(zhàn)略思維的理性魅力。相應(yīng)地，單純依賴高技術(shù)卻無法對(duì)系統(tǒng)造成持續(xù)、深層次影響的非戰(zhàn)略性工程，則會(huì)遭遇失敗。《混沌蝴蝶》中干擾了大氣運(yùn)動(dòng)卻無法保家衛(wèi)國(guó)的悲情故事，《球狀閃電》中僅憑新概念武器打擊敵軍艦隊(duì)的失敗嘗試，均反映了這一點(diǎn)。

工程的戰(zhàn)略價(jià)值源于社會(huì)生存發(fā)展的宏觀目標(biāo)，而其實(shí)現(xiàn)途徑則有賴于資源的有效集中及技術(shù)的正確選擇與集成。《三體》中，三體文明為遏制人類實(shí)現(xiàn)技術(shù)跨越，將建造太空艦隊(duì)的資源全部用于實(shí)施“智子工程”，付出巨大經(jīng)濟(jì)代價(jià)和政治努力鎖死人類基礎(chǔ)科學(xué)，以便在文明等級(jí)意義上取得戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)了資源的恰當(dāng)集中；《中國(guó)2185》則為解決超級(jí)老齡化問題提出了“網(wǎng)內(nèi)世界養(yǎng)老”構(gòu)想，也帶有戰(zhàn)略性工程的特征。這類工程均對(duì)其利益主體的前途和命運(yùn)具有決定性影響，故而拒絕一切意志薄弱、優(yōu)柔寡斷的決策者。通過書寫這類工程的醞釀、決策過程，劉慈欣為作品定下了發(fā)人深省的進(jìn)取基調(diào)，表達(dá)了文明存續(xù)必須重視科技發(fā)展與工程戰(zhàn)略的基本精神。

不過，劉慈欣的工程戰(zhàn)略思維并非沒有局限性。在其創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”之后，作品對(duì)文明發(fā)展規(guī)律的探討較多體現(xiàn)為“生存—擴(kuò)張”模式，這固然是大尺度思考資源問題的推演結(jié)論，卻也反映出其戰(zhàn)略思維的粗放性。在《月夜》中，試圖用改變能源開發(fā)方向的辦法調(diào)適人與自然關(guān)系的主人公在三次改變歷史后，仍然回到原點(diǎn)。這既指明發(fā)展困境不能單純依靠技術(shù)解決，亦表達(dá)了對(duì)能源極限的焦慮。劉慈欣曾指出環(huán)境保護(hù)的理論壁壘，并與太空開發(fā)相比較，認(rèn)為環(huán)境保護(hù)是與太空開拓同樣艱巨、同樣冒險(xiǎn)的事業(yè)——棄太空而選環(huán)保，等于“放棄了太空中的十萬個(gè)地球，只打算在這一個(gè)地球上生存下去”[13]；《不能共存的節(jié)日》更是以諷喻式手法對(duì)比了走向太空的“外向型”發(fā)展與走向賽博空間的“內(nèi)向型”發(fā)展，暗示前者才是文明的正途。這些洞見固然極具哲理性，但若太空開發(fā)成為戰(zhàn)略性工程的“終極形態(tài)”，也將出現(xiàn)片面否定其他工程戰(zhàn)略意義的結(jié)果。劉慈欣近年作品中已較少見到《中國(guó)太陽》《圓圓的肥皂泡》這類生態(tài)環(huán)境工程書寫，實(shí)是一大遺憾。

總體說來，工程戰(zhàn)略思維根源于對(duì)文明發(fā)展史的深刻理解，是劉慈欣“硬科幻”精神內(nèi)核中極具陽剛氣質(zhì)的部分。作者敢于為此進(jìn)行大尺度思想實(shí)驗(yàn)，對(duì)開拓進(jìn)取的代價(jià)，則往往通過時(shí)間尺度的放大而進(jìn)行淡化處理，體現(xiàn)了豁達(dá)的態(tài)度。

三、“工程實(shí)踐主義”文化品性與劉慈欣作品社會(huì)職能的實(shí)現(xiàn)

劉慈欣作品中對(duì)工程造物美的追求、基于歷史理性的工程實(shí)踐價(jià)值觀、開拓進(jìn)取的工程戰(zhàn)略思維，展現(xiàn)出大氣從容的中國(guó)風(fēng)格與沉穩(wěn)理性的現(xiàn)代風(fēng)范，也豐富了科幻小說中人與自然關(guān)系探討的維度，在歷史理性和實(shí)踐精神方面達(dá)到新的高度。一些西方評(píng)論家雖已嘗試性地將劉慈欣作品的特點(diǎn)與中國(guó)文化聯(lián)系在一起思考，但就“核心科幻”的特點(diǎn)而言，應(yīng)首先考慮科幻的科學(xué)精神和理性態(tài)度對(duì)當(dāng)代中國(guó)科學(xué)文化的呈現(xiàn)，這比直接勾連政治因素更加重要。“工程實(shí)踐主義”的審美、倫理和思維方式既源于中國(guó)迅速工業(yè)化過程中對(duì)“人化自然”因素的重視，亦受到中國(guó)文化傳統(tǒng)中“知行相資以為用”的潛在影響。“工程”結(jié)合“中國(guó)”，是劉慈欣作品成功的一個(gè)關(guān)鍵因素，大國(guó)工程傳統(tǒng)的深厚底蘊(yùn)為譜寫宏大敘事與終極追問奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，因其既追求真理，又很“實(shí)在”，雅俗共賞，故能滿足多元化的讀者需求。

從科幻構(gòu)思和科學(xué)內(nèi)核的角度來看，劉慈欣的主要作品往往并非一味追求“觀念的新穎”或“工具的新穎”，而是將工具理性和價(jià)值理性統(tǒng)一于人類“生存歷史性”的實(shí)踐活動(dòng)。這樣一來，自然物質(zhì)世界的規(guī)律性與智慧生命活動(dòng)的目的性之間的矛盾運(yùn)動(dòng)便凸顯出來，圍繞這一主要矛盾，各類科幻元素的“集成”便成為可能，表象上的“沖突”其實(shí)恰恰反映了自然界“人化”過程的復(fù)雜性。這也使他的作品能在親切度與陌生感、已知與未知之間保持足夠的張力，從而贏得國(guó)內(nèi)外讀者認(rèn)可并走向世界。而與此同時(shí)，客觀物質(zhì)世界對(duì)智慧生命的現(xiàn)實(shí)制約，也能通過豐富多樣、生活氣息濃郁的實(shí)踐活動(dòng)展現(xiàn)出來，避免了一味獵奇或過于內(nèi)斂的格局，因而愈加引人深思。這也是不少讀者認(rèn)為劉慈欣作品既崇尚科技變革的威力，又“具有人文關(guān)懷”的原因。以實(shí)踐的文化態(tài)度而言，科學(xué)在任何歷史階段都應(yīng)是“屬人的科學(xué)”，崇尚科學(xué)技術(shù)應(yīng)該包含著對(duì)人文精神的肯定。同樣，對(duì)科學(xué)技術(shù)的批判也不宜置人類生存發(fā)展的需求于不顧，否則便違背了人的生物屬性。

當(dāng)代中國(guó)科學(xué)文化的民族性、時(shí)代性決定了不能完全用西方科幻文學(xué)評(píng)論的固有框架來審視中國(guó)科幻。從這個(gè)意義上講，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)科幻的社會(huì)職責(zé)、利用科幻進(jìn)行科學(xué)傳播普及的過程中，或應(yīng)更多從科學(xué)文化的角度，關(guān)注科幻作品的文化品性，理解中國(guó)科幻所賴以萌生的科學(xué)文化場(chǎng)域，從而為中國(guó)科幻特別是“核心科幻”社會(huì)職能的實(shí)現(xiàn)提供支持。