李清照讓宋詞有了別樣的味道

/蔣勛

在整個(gè)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)里面，男性被塑造成為一種狀態(tài)，女性被塑造成為一種狀態(tài)。本來在各自的天性上，他們也許是有區(qū)別的，可是這種區(qū)別又是文化的習(xí)慣，一旦這個(gè)習(xí)慣沿襲久了以后，大家就習(xí)以為常，覺得天生如此。我想從漢族人給孩子命名里面，就會(huì)看得很清楚。比如男孩子一定叫“雄”，還有很多國家和社會(huì)的責(zé)任都會(huì)寄托在男孩子身上。我記得小時(shí)候，同一個(gè)年齡的同學(xué)里面，就有好多人叫“勝利”的，因?yàn)閯偤每谷諔?zhàn)爭勝利。可是女孩子很少叫“勝利”，因?yàn)槟愀杏X到說，國家的責(zé)任是寄托在男性身上的，而女性的名字就是“賢”呀、“淑”呀，另外一類的文字。

這種不同的社會(huì)角色定位，對(duì)于男性和女性的成長空間，以及對(duì)于各自生命價(jià)值的判定，不能不說是有影響的。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們的整個(gè)文化歷史當(dāng)中，女性的創(chuàng)造力事實(shí)上被剝奪得非常地嚴(yán)重。

一

李清照出身于世家，她的父親李格非是一代大學(xué)者，但是在我們前面提到的正統(tǒng)文化環(huán)境中，一個(gè)女性在這樣的家庭背景下，要表現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)，其實(shí)反而更難。李清照可以說是非常幸運(yùn)，她的父親不但自己學(xué)問好，同時(shí)能夠超越當(dāng)時(shí)男女的這種界限，使女兒受到最好的教育。李清照更為幸運(yùn)的是，她嫁給了趙明誠，趙明誠的父親趙挺之，是當(dāng)時(shí)朝廷的大官，家里的收藏非常豐富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同樣的鼓勵(lì)，使得她的文學(xué)成長空間非常之大。所以我們由此看出，個(gè)人是活在社會(huì)里面的，個(gè)人要對(duì)抗一個(gè)社會(huì)的習(xí)俗，是非常不容易的事情。這些習(xí)俗不是法律，不是道德，而是一種習(xí)慣，這種習(xí)慣是最容易扼殺掉一個(gè)人的才華的。

要了解李清照婚后生活對(duì)她文學(xué)發(fā)展上的影響，有一篇文章不能不提，那就是她所寫的《金石錄后序》。我們今天不講解它，我只是希望大家知道，它是了解李清照與趙明誠生活的一篇最重要的文字。我從來不把它當(dāng)成是收藏學(xué)、考古學(xué)上的文章來看，我覺得里面是在談一個(gè)生命跟另外一個(gè)生命在共同的愛好里，共同完成的一個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)然，這個(gè)夢(mèng)想最后因?yàn)閼?zhàn)爭慢慢破碎了。所以文章里面有一種對(duì)文化的哀傷，一種對(duì)文物散失的心痛，然后因?yàn)檫@樣的心痛，她會(huì)更加痛惜她的知己。

我覺得夫妻有這樣的情感其實(shí)是很困難的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的封建系統(tǒng)當(dāng)中，夫妻關(guān)系定位后，其他的部分就不見了。就像我們剛才講的，我們會(huì)質(zhì)詢蘇軾說，為什么你去赤壁的時(shí)候，不帶太太去，跟她要了魚，要了酒，可就不帶她去？因?yàn)樗茏詣?dòng)就把文化的角色從妻子的身上過濾掉了。這樣才會(huì)使我們珍視李清照跟趙明誠的夫妻，她與他建立了一個(gè)屬于知己的關(guān)系。

我們今天也面臨到這樣的問題，就是說，夫妻是一個(gè)倫理的結(jié)構(gòu)，可這個(gè)結(jié)構(gòu)并不說明一定是一種真情的結(jié)構(gòu)。必須把對(duì)方當(dāng)做朋友，當(dāng)做知己，夫妻關(guān)系的穩(wěn)固性和持久性、持續(xù)性，才會(huì)發(fā)展出來。

《金石錄后序》從今天的角度來看，應(yīng)該是一篇非常重要的文章，特別是她描寫到剛剛嫁過去時(shí)，趙明誠并沒有錢，雖然她的娘家、婆家都是在朝為官的，可大概都不是貪官污吏，他們家世很清高，可是也都沒有什么錢。文章里面特別提到，趙明誠在做太學(xué)生的時(shí)候，把衣服當(dāng)?shù)羧ベI書，好像窮得不得了?？墒俏矣X得只有在共同的理想當(dāng)中，這種知己的關(guān)系，才她讓回想到當(dāng)年她嫁過去的時(shí)候，丈夫會(huì)為了買一部書而把衣服當(dāng)?shù)?，兩個(gè)人回家后讀書的快樂。后來他們慢慢比較有錢了，因?yàn)橼w明誠后來做了幾任的太守官，薪水也比較高，所以可以收藏更多的書。他們兩個(gè)常常會(huì)在喝酒或喝茶的時(shí)候比賽，某一件事情是在哪一卷書的第幾卷、第幾冊(cè)、第幾頁，猜對(duì)了才能夠喝茶，或喝酒，變成他們夫妻之間最快樂的一個(gè)游戲。你可以想想看，一對(duì)夫妻在家里面，他們會(huì)用這個(gè)東西作為一種休閑的生活。李清照非常聰明，而且記憶極好，在這種游戲中猜到答案的大都是她，而不是趙明誠，那趙明誠也沒有惱怒，就在這個(gè)非常夫權(quán)的男性文化當(dāng)中，也沒有覺得這個(gè)太太這么聰明，而自己老猜不對(duì)，反而很欣賞地說，我怎么娶到了一個(gè)這么聰明的太太。歷史上對(duì)于女性的定位是“無才便是德”，女性的才能因此會(huì)被壓抑，因?yàn)槟愕拇嬖谑菫榱艘ヒr托另外一個(gè)人的，所以你怎么可以表現(xiàn)你的才華呢？可是趙明誠常常把李清照的詞拿出去，給他的那些男性朋友們看，如果得到了夸獎(jiǎng)，他就很高興，很得意，回來告訴李清照。

在傳統(tǒng)的文化里，女性絕對(duì)不是沒有才華，而是她在自己的生存狀態(tài)當(dāng)中，要很小心，不要隨便透露她的才華，因?yàn)槟菢幼鰰?huì)使男性受傷。所以我一直覺得對(duì)于李清照或者管仲姬這樣的女性，其實(shí)要放在一個(gè)大文化里面來看，才會(huì)看到她們的有趣。

二

李清照后來的遭遇，是由于北宋跨到南宋，國破家亡，她帶著幾車的文物逃離。趙明誠臨死的時(shí)候曾跟她講，你必須“身與物俱亡”，話語里面有一種哀傷，他們覺得在戰(zhàn)亂當(dāng)中，文化使命在自己的身上。趙明誠的遺囑講，什么東西先丟，什么東西后丟，什么到最后也不能丟，即“人與物俱亡”。當(dāng)然李清照也沒有那么呆了，她到最后并沒有“人與物俱亡”。她在這篇文章里面說，失去七八，失去五六，失去四三。讀下來非常悲慘，你會(huì)覺得她丟的不是文物，而是她跟一個(gè)知己共同建立的夢(mèng)想，在一步一步地破碎，一直到最后全部消失。李清照最后在心境上的荒涼、空無，已經(jīng)不止是亡國了。我們從李清照的個(gè)人遭遇可以看出，當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)爭來臨的時(shí)候，使得個(gè)人小小的一點(diǎn)意愿，都不能夠保存。李清照并不像我們前面講北宋的范仲淹、王安石、蘇軾，他們有偉大的政治理想，她只有一個(gè)屬于跟她的知己共同建立小小美好世界的理想，當(dāng)這個(gè)理想都不能完成的時(shí)候，她的哀傷是非常深沉的。

也有很多人提到說，為什么李清照在亡國的時(shí)候，沒有寫出那種愛國詩啊、抗金詩啊，我覺得這有點(diǎn)強(qiáng)人所難，因?yàn)樗绻麑懩莻€(gè)東西也會(huì)顯得很假。從傳統(tǒng)的角色定位來講，從來沒有把這個(gè)責(zé)任放在女性身上，所以她當(dāng)然可能痛恨胡虜，她的詩里也有這種部分，可是你會(huì)感覺到她的一種無依靠的、無能為力的感覺。

大家如果讀《金石錄后序》會(huì)發(fā)現(xiàn)，李清照在丈夫死了以后，依靠的是她弟弟，第二次是她的妹婿，妹妹的丈夫，所以她其實(shí)一直依靠男性，因?yàn)樗豢赡茏源?。不是有一個(gè)強(qiáng)盜把她家挖了一個(gè)大洞，偷掉了一大堆東西嗎？她明明知道那個(gè)強(qiáng)盜就是鄰居，可她還是貼出了懸賞，說她愿意用錢再買回來。第二天，東西也就回來了。她覺得這些東西是錢買不到的，這些書籍、古本、珍本，錢都買不到。她也明明知道誰是偷盜者，可她都不敢去聲張。在《金石錄后序》里，能感受到她在文化散失時(shí)候的一種無奈，這種感覺好像比國破家亡還要悲痛，它是那個(gè)文化跟她自己所經(jīng)營起來的美的世界的瓦解。

三

當(dāng)我們談李清照的時(shí)候，恐怕一直要抓住一個(gè)東西，就是女性觀點(diǎn)。因?yàn)樵跀?shù)千年的文化當(dāng)中，其實(shí)沒有多少女性觀點(diǎn)。我的意思是說，即使在今天的某些時(shí)候，都不一定有女性觀點(diǎn)。什么叫做女性觀點(diǎn)？其實(shí)這是一個(gè)非常難討論的問題，甚至有時(shí)候會(huì)被責(zé)罵，說你為什么覺得女性一定要是這樣子？比如說在一個(gè)社會(huì)里面，要強(qiáng)調(diào)兩性平權(quán)的時(shí)候，女性被重視，往往就會(huì)認(rèn)為她的服裝、她的講話、她的姿態(tài)、她的做事態(tài)度，都應(yīng)該男性化，大家認(rèn)為這才是兩性平權(quán)?？墒悄憧蠢钋逭盏脑~，她沒有忌諱女性的特征、女性的柔軟、女性的委婉、女性的某種特殊的情思，她都在很直接地表現(xiàn)。

這就是我想要強(qiáng)調(diào)的女性觀點(diǎn)，因?yàn)槿绻麖拿缹W(xué)的角度來看，從族群來看，女性也是一個(gè)族群，不同的族群要有不同的聲音，這才構(gòu)成美學(xué)上的一種寬度。我們假設(shè)一個(gè)女性她寫的詞很好，可是如果和蘇軾放在一起比較，意義并不見得很大，因?yàn)楸緛砭陀刑K軾這樣的男性詩人，可是我們?nèi)狈Φ氖桥缘倪@個(gè)特別的部分。我記得在講美術(shù)史的時(shí)候，我們講到了管仲姬，我特別看重她，她可以在十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的元朝，寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞，非常地女性化。她表達(dá)的不是什么偉大的志愿，“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打碎，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我”。這里面思考的邏輯方式都非常女性化，而這一點(diǎn)才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個(gè)人的女性情思去寫，如果你責(zé)備她，你看岳飛死了，文天祥也死了，趙孟頫還在元朝做官，管仲姬還寫“你儂我儂”，那就沒有文學(xué)可談了。其實(shí)文學(xué)不是那么單一的，文學(xué)里面有很多個(gè)人，每個(gè)人在某一個(gè)特殊環(huán)境里面發(fā)出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過的一首詞里面提到，她覺得她自己無法像花木蘭那樣上疆場，有一點(diǎn)無奈，可是說的是實(shí)話。

數(shù)千年當(dāng)中，中國文化中很少有女性觀點(diǎn)，男性文化對(duì)女性觀點(diǎn)其實(shí)是非?？謶只蛘吆ε碌?，像趙明誠、趙孟頫這樣的男性畢竟很少。李清照其實(shí)在歷史上是蠻受批評(píng)的，有一部分批評(píng)說，國家都亡了，她還不寫表現(xiàn)國破家亡的詞，不寫“氣吞萬里如虎”那種慷慨激昂的句子。

四

所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡，其實(shí)對(duì)文化是有好處的。嚴(yán)格講起來，我們說整個(gè)宋代是一個(gè)比較傾向于女性的文化。男性的東西有他的陽剛，我們都看到男性陽剛文化的好處，但我們不要忘記，在沒有女性文化的時(shí)候男性文化是非常粗魯?shù)?，因?yàn)樗也坏轿竦臇|西，他沒有辦法轉(zhuǎn)換，所以當(dāng)女性文化在整個(gè)文化當(dāng)中慢慢出來的時(shí)候，她會(huì)使男性文化去檢查自己。過去我們很奇怪，為什么很多唐代詩人假借女性身份去創(chuàng)作，比如寫“明月出天山，蒼茫云海間”的李白，會(huì)寫“長相思，摧心肝”，也就是說好的創(chuàng)作者他身上的男性部分跟女性部分其實(shí)是平衡的。我的意思是說任何一個(gè)創(chuàng)作者，當(dāng)他如果以性別來分的時(shí)候，只具有某一部分他會(huì)不完全，因?yàn)殛杽倳?huì)變成粗魯，太過女性的委婉又會(huì)變成陰柔，會(huì)變成低靡。而在平衡的時(shí)候，它會(huì)有一個(gè)拉力過來。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，我希望可以使大家認(rèn)識(shí)到，李清照絕對(duì)是宋代女性當(dāng)中比較男性化的，她出去跟人家談話，跟丈夫的交往，你會(huì)覺得她很男性化，是很豪邁的一個(gè)女人?？墒撬趯懺~的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她畢竟是一個(gè)女性，她女性的本性很直接，非常直接。下面這一段，“倚遍闌干，只是無情緒”，其實(shí)特別接近秦觀的東西?！叭撕翁?，連天芳草，望斷歸來路”，尤其是“望斷歸來路”，完全像秦觀的句子。蘇軾曾經(jīng)罵秦觀說，你怎么學(xué)柳永作詞？這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩詞中表現(xiàn)的每一次跟歌妓告別都會(huì)哭的，這在男性文化里是不對(duì)的，作為男性你怎么能表現(xiàn)得這么牽掛跟纏綿呢？這說明當(dāng)女性文化沒有自己聲音的時(shí)候，一些男性反而去彌補(bǔ)了這個(gè)空間，從柳永到秦觀，他們把這個(gè)抒情的、委婉的，我們叫做“婉約派”的東西帶了出來，到李清照的時(shí)候當(dāng)然就名正言順了，這種女性的婉約情感更直接地被表現(xiàn)了出來。

我們?cè)賮砜础兑患裘贰?，這里面的女性的氣質(zhì)更明顯：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

“紅藕香殘玉蕈秋”，簟是席子，用竹子編的席子叫做“簟”。席子睡久了，那個(gè)竹皮會(huì)發(fā)亮，像玉一樣，里面有一種瑩潤的色澤，所以過去常常用玉簟去形容這個(gè)席子。大概到秋涼了，有一點(diǎn)夏末轉(zhuǎn)秋初，看到藕已經(jīng)要結(jié)成了，那么藕結(jié)成的話，也就是荷花要?dú)埩?，荷花的紅色要?dú)埩恕！拜p解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，我想大家一定會(huì)感覺到“輕解羅裳”是非常女性化的字，男性詩人也有寫過輕解羅衣裳的，可是你總覺得怪怪的，而女性文化里面的“輕解羅裳”，她對(duì)自己衣服的某一種感覺，就很直接。我覺得女性文化比較感性，而父性文化、男性文化，是比較理性的，因?yàn)槟行晕幕谏鐣?huì)性里面建立起一個(gè)合理的邏輯，保留給母性文化跟女性文化的其實(shí)是比較感性的世界、比較直觀的世界，用西方的語言來說它比較感觀。所以講衣服、講皮膚、講很多身體上的感覺，常常是女性擅長的領(lǐng)域。相反對(duì)于男性來說，他常常在教育里面會(huì)被訓(xùn)練到不能夠流露他的感覺，尤其在古代，比如做官或者貴族的文化當(dāng)中，他最后變成了一個(gè)屬于社會(huì)性里面的角色，不太敢流露私情的這個(gè)部分。

五

“云中誰寄錦書來”，因?yàn)檫@首詞是在講離別的情感，所以提到書信，最后她的形容就是“雁字回時(shí)”，因?yàn)楣糯家源笱愕谋憋w或南飛作為書信傳遞的象征，“雁字回”這是非常早就被用過的，大概《詩經(jīng)》里面就有這一類的“雁字回時(shí)”。

大家記不記得我們講張若虛的《春江花月夜》里面有“鴻雁長飛光不度”，也是講鴻雁作為書信的代表?！把阕帧庇懈厥獾囊饬x，是因?yàn)榇笱阍陲w的時(shí)候，會(huì)排成一個(gè)“人”字。在臺(tái)灣我們不容易感覺到，而在淮河以北和以南，剛好是雁往北飛或往南飛，大家抬頭就會(huì)看到天空中大雁排成的“人”字。所以講“雁字”的時(shí)候是在講人，在這首詞里，因?yàn)橐粋€(gè)人的告別，懷念一個(gè)人，她會(huì)覺得這個(gè)人無所不在，好像連自然世界都隱喻出這個(gè)人的存在。“雁字回時(shí)”，好像有點(diǎn)象征人回來的意思?！霸聺M西樓”，一個(gè)女孩子住在樓上，盼望著月滿，月滿是一個(gè)象征，象征著團(tuán)圓的意思。她在孤獨(dú)和徘徊中，盼望著月亮?xí)A，盼望著“雁字回時(shí)”，冀望著月亮圓時(shí)人會(huì)回來，“月滿西樓”。大家知道這種表現(xiàn)方式在我們現(xiàn)在的通俗文化里經(jīng)常被用到，秦觀和李清照的東西大概對(duì)瓊瑤發(fā)生了很大的影響，瓊瑤的很多東西都出自這些地方。我不知道大家會(huì)不會(huì)感覺“雁字回時(shí)，月滿西樓”非常女性，所謂的女性就是她含蓄，很多東西她不直接講，她用很象征的方法，很多的愿望、很多的期待，用這樣的方式去寫出來。所以如果拿李清照同蘇軾來比較，我們?cè)v過李清照不喜歡蘇軾，她的理由是說他連句讀都不準(zhǔn)確。我覺得其實(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)人在美學(xué)上的不同。蘇軾最大的特征是所有東西都直接講，他是不太隱晦的。可是女性文化里面其實(shí)有很多遮掩的部分，所以兩個(gè)人的個(gè)性根本就不相同，蘇軾的身上很少有女性細(xì)微的東西。白居易的身上都有，白居易寫《琵琶行》，寫到“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”，其實(shí)里面有很多慢慢透露心事的感覺。蘇軾有一點(diǎn)急，你會(huì)覺得他要講話就趕快直接講出來，生怕你不知道。所以這是兩種很不同的創(chuàng)作方法，一種是平鋪直敘、快人快語，另一種是非常隱藏、非常含蓄的感覺。

六

“雁字回時(shí)，月滿西樓”對(duì)應(yīng)著下面的“一種相思，兩處閑愁”或者“才下眉頭，卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個(gè)東西分成兩部分了，而這兩部分里面有一種模棱兩可、不知道怎么辦，有一種放不下。當(dāng)然從蘇軾的美學(xué)來說，你干嗎這么麻煩，你放下就好了，能提起來也能放下?？墒翘岵黄鸱挪幌率强梢宰兂梢环N新的美學(xué)的，秦觀就是提不起放不下，所以才有了“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”。李清照也是提不起放不下，這個(gè)其實(shí)就是女性文化，我們常常形容女性的情感叫做纏綿，纏跟綿都是沒有辦法一刀剪斷的，它就是牽連不斷的，所以這個(gè)部分其實(shí)在女性的文化里面，剛好是它的特質(zhì)。所以她的“花自飄零水自流”的象征比喻，在男性文化里常常用，李后主的詞里就常常用到，看到落花掉在水中，花在飄零水在流，好像是各不相干，其實(shí)落花是掉到流水當(dāng)中。落花跟流水一直被詩人拿來做象征，可是在這里李清照希望用它來解釋“一種相思，兩處閑愁”，她的意思是說彼此思念的東西是一樣的，可是只能各自在兩地發(fā)愁，這是講她自己，也講趙明誠。

“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，這種情感你拿它一點(diǎn)辦法都沒有，怎么樣去把它排解掉都排解不掉，原來在發(fā)愁時(shí)眉頭鎖在一起，可是眉頭剛剛舒展，心頭上又來了。大家會(huì)不會(huì)感覺到這里面可以看到李清照的才華？李清照用字非常地白話，所以今天我們?cè)诮庾x李清照東西的時(shí)候，不會(huì)像周邦彥那么難。我們提到過周邦彥太講究音律，所以他的詞語有一點(diǎn)脫離生活?？墒抢钋逭兆畲蟮暮锰幨撬脑~是來自生活當(dāng)中，我覺得這是她最成功的地方，尤其是對(duì)于女性的文化生活，她很直接地把它們描述了出來。我希望大家了解到在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中，一個(gè)女性要寫自己的私密情感不是容易的事，男人可以，男人假借一個(gè)歌妓去寫一種思念，譬如說柳永常常做這種事，那沒有關(guān)系；而女性自己講就有一點(diǎn)違反婦德，可是李清照是用這個(gè)方法在寫的，大家會(huì)不會(huì)感覺這是一個(gè)很有趣的問題？我們看到過去所有女性對(duì)男性的思念都是男性假借女性去寫，沒有女性自己直接寫出來的，所以李清照的“一種相思，兩處閑愁”、“才下眉頭，卻上心頭”，其實(shí)是文化史上女性情感文化的第一次表白，這么直接的表白。所以要評(píng)價(jià)李清照，你先要把她的身份確定了，這是一個(gè)女性創(chuàng)作者，你就會(huì)感到她的作品意義的不同。