宋詞的境界

/易中天

王國維說：詞以境界為最上。還說：有境界，則自成高格，自有名句。

此言不虛，王禹偁的《點絳唇》便是如此：

雨恨云愁，江南依舊稱佳。水村漁市，一縷孤煙。

天際征鴻，遙認行如綴。平生事，此時凝睇，誰會憑欄意。

這首詞寫的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少詩人描繪過的，王維的名句“空山新雨后，天氣晚來秋”就是。但，唐詩往往一句一景，比如：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！彼卧~卻往往一首或一闋一景，這就比一句一景更加豐滿也更加細膩。

事實上王禹偁這首詞開篇就出手不凡，那“雨恨云愁”四個字堪稱扣人心弦。江南的秋雨總是讓人惆悵。尤其是大雁南飛的深秋季節(jié)，風雨之后往往遍地落葉和泥濘，之前則一片暗淡和慘烈：層層堆積的云塊仿佛濃縮憂愁，急促落下的雨箭分明恨意難消。此情此景，用李清照的話說正可謂：“這次第，怎一個愁字了得？”

然而江南又畢竟是江南。愁云恨雨之下，水村漁市依然炊煙裊裊。盡管只是一縷縷孤零零又細又小，這些人間煙火卻表現(xiàn)出濃濃的人情味。再看結伴而行的雁行，那堅忍不拔的展翅高飛，豈非刺破濃云密雨的一道閃電？

于是詩人的感慨脫口而出：“平生事，此時凝睇，誰會憑欄意！”

這里面，分明有一層薄薄的孤冷、傷感和憂郁。孤冷、傷感和憂郁的情調早就有了。被安史之亂的愁云恨雨洗刷之后，中晚唐已是另一番氣象。

“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！崩钌屉[這首名作，道盡了那個時代文學藝術對歷史變遷真實而敏感的體驗。沒錯，這里說的“只是”有“正是”的意思。因此這句詩的準確解釋是：那燦爛輝煌把大地照耀得如同黃金世界般的夕陽，正是黃昏時刻才能感受到的令人陶醉的美。大唐，即便在走向衰亡之時也是金燦燦的。

但，夕陽畢竟是夕陽，黃昏也畢竟是黃昏。實際上安史之亂四年前，大將高仙芝在怛羅斯敗于黑衣大食，也就是阿拉伯帝國阿巴斯王朝之時，雄心勃勃的大唐便已經(jīng)停止了對外擴張的腳步；平叛二十六年之后，帝國又失去對塔里木和準噶爾的控制達千年之久。從此，萬丈豪情便只剩下“一縷孤煙細”，往日輝煌更是“遙認行如綴”，何況此后還是分崩離析戰(zhàn)亂不止民不聊生，城頭變幻大王旗的五代。

那么，為什么詞在這時能夠大行其道？

被稱為“詩之余”的詞原本由歌女演唱，相當于當時的流行歌曲。由于藝術創(chuàng)作借鑒了外來音樂的手法，節(jié)奏旋律融進了外來音樂的元素，文學結構也比詩繁復精巧，便受到各個階層的歡迎，以至于皇帝和士大夫也填起詞來。

比如南唐宰相馮延巳，便有這樣的名句：“風乍起，吹皺一池春水。”

這個句子確實漂亮，因此好評如潮傳誦一時。

碰巧南唐皇帝李璟也好填詞，心里不是滋味，便半開玩笑地問：“吹皺一池春水，關愛卿什么事？”

馮延巳馬上回答：“確實不如陛下的名句?！?/p>

李璟問：“哪一句？”

馮延巳答：“小樓吹徹玉笙寒。”

其實，李璟的詞哪里比得上馮延巳？

當時風氣卻可見一斑。

不過，文人墨客替代民間藝人成為詞作的主流，應該說是在北宋。發(fā)展方向則有兩個：一是以柳永為代表的市井通俗路線，二是以晏殊為代表的典雅清麗范兒。

柳永是秦樓楚館中歌女藝妓們的最愛，他也毫不掩飾自己的情感，他甚至在科舉考試名落孫山之后，用詞的方式寫下了這樣的情書：“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲?！?/p>

蟲蟲是一位歌妓的昵稱，藝名應該是蟲娘，曾經(jīng)多次跟柳永共度良宵，所以詞中才會有“鴛衾暖，鳳枕香濃”這樣的句子。事實上柳永填詞并不避諱性事，比如“空床展轉重追想，云雨夢、任倚枕難繼”等。

從這個意義上講， 他確實是宋代最市民化和世俗化，也最接地氣的詞人。

晏殊和歐陽修就不會這樣。

這兩位是堪稱宋詞之祖的，正是他們把詞這種流行歌曲從夜總會里請進了大雅之堂。作為典型的士大夫，他們即便寫男歡女愛和風流韻事，也辭筆清麗氣度閑雅，比如歐陽修那首膾炙人口被一再引用的《蝶戀花》：

庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。

雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

從李清照開始， 這首詞就一直被文學界叫好，然而詞的本意是什么卻眾說紛紜。我們只知道，故事是以歌樓妓館為背景的，因為章臺路是紅燈區(qū)的代名詞，玉勒雕鞍則是達官貴人公子王孫的同義語。但，淚眼問花的是青樓女子，是擔憂丈夫尋花問柳的閨中怨婦，還是別的什么人，不知。

也許，這并不重要。重要的是作品本身的藝術性。實際上，晏殊和歐陽修可以算是“為藝術而藝術”的一派。對于他們而言，意義或思想是無所謂的，要緊的是唱起來好聽，寫出來好看，以及毋庸置疑的典雅，耐人尋味的雋永，比如晏殊的《蝶戀花》：

檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風凋碧樹。 獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！

這 首《 蝶 戀 花》 的 詞意倒是清楚，那就是詩人常常要寫的離愁別恨，而且是男女之間的。這可以從“燕子雙飛去”一句讀出。但他們的關系究竟是夫妻還是情人，卻不甚了然，作者也無意交代。不過這沒有關系，正如我們完全用不著弄清楚“楊柳堆煙”的意思，是楊柳之上煙籠霧罩還是楊柳像煙霧一樣堆著，也無須知道那家書或情書為什么寄不到心上人的手中。很可能，她只是恨不能即時寄達。

詩無達詁，作者未必在乎我們怎樣解讀。寫出絕妙好詞來，才是目的。所以，他們也會無病呻吟，比如：

小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺樹色陰陰見。春風不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。

翠葉藏鶯，朱簾隔燕，爐香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。

這首《踏莎行》也是晏殊的名作，主題詞是“愁”。但我們實在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世，本人則是養(yǎng)尊處優(yōu)的當朝宰相，又有太祖皇帝優(yōu)待士大夫的祖宗家法護著，哪來的“愁夢”呢？

也許不過閑愁而已?；蛉缧翖壖菜裕骸盀橘x新詞強說愁?！?/p>

然而晏殊畢竟是寫出過“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”名句的大家，這首詞的藝術品位也毋庸置疑?！按猴L不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。”無論場境的描述，還是意境的營造，都經(jīng)過苦心刻畫和精心設計，卻又妙趣天成，不著斧痕。

還有，晏殊的一句“爐香靜逐游絲轉”， 其中的“靜”，堪稱一字千金。

靜是聽覺的，不是視覺的?；蛘哒f，是沒有聲音，不是沒有動作。動作是轉，是爐香追著游絲轉。這種轉不是旋轉或飛舞，而是游走或飄移，并且漫無目的。漫無目的才天真自然，也才意味無窮，何況上品的爐香并無煙火。

因此這七個字的意思是：看不見的爐香靜悄悄地追隨著游絲漫無目的地飄移，一如作者那無可名狀的閑愁。盡管我們并不欣賞這種閑極無聊，卻不能不佩服作者的功力和造詣之深。沒錯，他把聽覺、視覺和嗅覺融為一體了。

這就讓我們想起了宋祁的名句：“紅杏枝頭春意鬧?！?/p>

哈！紅杏枝頭，興致盎然的春意歡天喜地喧鬧著；朱簾之內，無所用心的爐香悄無聲息地游走著，這可是怎樣的詩情畫意！至于宋祁的鬧和晏殊的靜，看起來剛好相反，實際上異曲同工，即都是只用一個字，便境界全出。

這種創(chuàng)作方法，就叫煉字。煉字是詩中就有的，比如：“春風又綠江南岸?！碧钤~當然也一樣，比如：“云破月來花弄影?！?/p>

很顯然， 煉字就是精心選擇關鍵詞。由于需要千錘百煉和反復推敲，所以叫煉字。這些字往往是動詞，比如“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”，或“云破月來花弄影”的“弄”；而“春風又綠江南岸”則是形容詞作動詞用，故尤為可貴。至于“爐香靜逐游絲轉”的“靜”，雖然是副詞，卻同樣境界全出。

這樣的字就叫詩眼或詞眼，即詩詞的眼睛。眼睛亮就有靈氣，詩詞的名句也往往這樣煉成。

于是，宋祁便有了一個雅號：紅杏枝頭春意鬧尚書；而張先則因為“無數(shù)楊花過無影”等名句，成為北宋詞壇無法忽略的重量級人物。

輕歌曼舞是北宋前期詞的主旋律，大多數(shù)詞人都繼承著晚唐五代《花間集》的傳統(tǒng)，以批風抹月為能事，艷遇閑愁為主題，舞榭歌臺為場地，淺斟低唱為當行?；緝A向正如宋祁所言：“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照?！?/p>

例外當然也有，比如范仲淹的《漁家傲》：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

這首詞是范仲淹在抗擊西夏入侵的邊防前線所寫，筆力之遒勁，氣氛之悲涼，不要說晏殊和歐陽修從未有過，在作者自己的詞中也都是異類。那蕭瑟秋風中的滿目蒼涼，重巒疊嶂中的孤城要塞，羌笛胡笳里的牧馬悲鳴，如霜月色下的吹角連營，可謂迥異于同時代的花前月下、柳綠桃紅，不但讓人耳目一新，也石破天驚地預示了宋詞的革命。

革命早就悄然發(fā)生。比方說，在潘閬描寫錢塘潮的《酒泉子》中便有這樣的詞句：“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕?！?/p>

毋庸置疑，這是另一番氣象。王安石那首有名的《桂枝香》當然也是。

不過，這些都是鳳毛麟角。事實上，吟風弄月的輕音樂仍將演奏下去，直到南宋末年。

然而宋詞如果只有這樣一種調調，是不可能與唐詩等量齊觀的。更何況，詞的格式既然提供了藝術創(chuàng)造的無限可能性，題材和風格就不會局限于狹窄的范圍，只不過真正的革命要等到天才人物的出現(xiàn)。

蘇軾剛一出現(xiàn)，詞壇便山雨欲來。

大風起于青蘋之末。關于這一點，我們甚至只要看看他半首《江城子》就行：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

這樣一種風格，在蘇軾之前恐怕是沒有的。人們甚至很難想象，如此題材和做派竟然能夠進入被稱為“艷科”的詞之中。然而蘇軾偏偏就這樣做了。那時，他正在密州（今山東省諸城市）任知州，四十歲，還沒有遭受“烏臺詩案”的打擊，也還不叫蘇東坡。

因此，盡管此公自稱老夫，卻其實意氣風發(fā)，并且在第二年再次讓人驚詫和驚喜：

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

后面的內容就不必全錄了，因為幾乎誰都記得住那最后兩句是：“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

蘇軾這首詞，是中秋節(jié)那天晚上寫給弟弟蘇轍的。南宋初年便有人說，自從該詞一出，所有同類題材的作品便都被廢了。

其實事情何止于此，之前那些哼哼唧唧的調調豈非全部顯得萎靡不振？北宋詞壇終于吹進清新的風。

但，真正具有革命性的，還是他那首《念奴嬌》：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。

也許，從文學史的意義看，這才是蘇軾的代表作。因為多年以后他進入翰林院時，曾經(jīng)問一位幕僚：我的詞跟柳永相比怎么樣？

那人回答：柳郎中的詞，最好是由十七八歲的女孩子拿著紅牙拍板，唱“楊柳岸曉風殘月”。學士您的詞則只能找個關西大漢，敲著鐵板唱“大江東去”。

蘇軾聽了，差點笑翻在地。

那位幕僚的話是什么意思？不清楚，可能多少帶有一點譏諷和調侃。畢竟，那時晏殊和柳永的風格還是主流。但到南宋就不一樣。陸游便說：坡公并非不懂音律，只不過氣勢磅礴抗拒拘束而已。不信，唱一首蘇軾的詞來看！

什么感覺呢？“曲終，覺天風海雨逼人。”

長風直入倒海翻江，當然摧枯拉朽。難怪陸游說：“但豪放不喜剪裁以就聲律耳！”這才真是知音！

詞壇也從此分為兩派。豪放派，以蘇軾為代表，天風海雨逼人；婉約派，以晏殊和柳永為典型，燕語鶯啼可人。標志性的符號，則是“曉風殘月”和“大江東去”。

這個觀點，很多人在說。但，這是欠準確的。且不說晏殊和柳永雅俗分殊，蘇軾也并非一味豪放。至少，婉約派的詞風他也會，譬如這首《蝶戀花·春景》：

花褪殘紅青杏小。 燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

如果告訴你這是歐陽修寫的，你會懷疑嗎？

實際上蘇軾的風格很難一言以蔽之。他是多樣的，也是兼容的。沒有什么題材不能入他的詞，也沒有什么手法不能為他所用。他甚至能把前人寫過用過的都來一遍，而且得心應手通行無阻，只要他愿意。

不信請先看這個：

昨夜因看蜀志，笑曹操孫權劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如共劉伶一醉？（《剔銀燈》）

再看這個：

蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。（《滿庭芳》）

請問，你說得出這都是誰的作品嗎？

前面那個是范仲淹的，后面是蘇軾的。

這樣看，范仲淹才是革命先驅。然而引領宋詞走出艷遇閑愁之狹小庭院，走向鳥飛魚躍之廣闊天地的，卻只能是蘇軾。因為蘇軾太有才了?？峙乱仓挥兴?，才能做到想豪放就豪放，想婉約就婉約，想奇崛就奇崛，想平和就平和，想清新就清新。比如這首《浣溪沙》：

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜。

酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。

表面上看， 這是再普通不過的農(nóng)村風物和故事，但蘇軾的過人之處也正在這里。的確，天風海雨能振聾發(fā)聵，春花秋月有詩情畫意，都不足為奇。最不起眼的普通人尋常事也能入詞，還能讓人讀得趣味盎然，就非同一般。

當然，柳永的“針線閑拈伴伊坐”也有這意思，但遠不如蘇軾寫得流暢自然。何況那樣的生活蘇軾也能寫。他那首回文體《菩薩蠻》寫的就是小夫妻吃冰鎮(zhèn)蓮藕的故事，最后兩句是：“郎笑藕絲長，長絲藕笑郎?！?/p>

要說這是柳永寫的，也有人信。有才就是任性！

不過，真要了解蘇軾，還得讀他這首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這首詞是有歷史背景的。正如我們在《王安石變法》中講過的，由于烏臺詩案的原因，蘇軾在元豐三年（1080）二月被貶到黃州（今湖北省黃岡市）做團練副使，實際上是監(jiān)視居住。

死里逃生的蘇軾住在城南長江邊的臨皋亭，還開墾了一片荒地，命名為東坡，并自號東坡居士?！耙癸嫋|坡醒復醉”，說的就是這里。

眾所周知， 烏臺詩案是一大冤案，連司馬光等人也受到牽連。當時，有人落井下石，有人避而遠之，更有人必欲置之死地而后快，反倒是早已下臺的老對頭王安石，毅然上書朝廷出手相助。不難想象，當蘇軾只身一人在那孤寂的深夜靜聽江聲時，心中是什么滋味，又有多少感慨！他發(fā)出“長恨此身非我有，何時忘卻營營”的一聲長嘆，表示出“小舟從此逝，江海寄余生”的強烈愿望，都不奇怪。

那么，他走了沒有呢？

沒有。第二天，黃州城內哄傳蘇軾寫完此詞之后，便將官帽官服掛在江邊，乘船長嘯而去?？な芈動嵈篌@，以為走失罪人無法交代。但，等他匆匆忙忙趕到臨皋亭時，蘇軾卻正在呼呼大睡，鼾聲如雷，什么動靜都沒有。

是啊，人世原本大網(wǎng)羅，何必要走？那就不走也罷！

就連寫作也沒有停下，但風格和境界有變。那首《念奴嬌·赤壁懷古》就是在元豐 五 年（1082） 七 月， 也就是貶到黃州兩年半以后寫的。也許很難有人想到，牢獄之災和流放之苦，竟然能夠誕生出氣勢磅礴的“大江東去”來！恐怕也就蘇軾能。

其實蘇軾并非沒有苦悶。元豐三年（1080）八月十五，他在黃州度過了第一個中秋。這時距離他當初入獄將近一年，心中的傷痛遠遠沒有平復，對于未來更是一片茫然。于是，在皓月之下長江之邊，他寫下了這樣一首《西江月》：

世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

這首詞在蘇作中不算名篇，但難能可貴處不少。要知道蘇軾入獄就是文字惹的禍，此刻又豈敢直抒胸臆？也只能拐彎抹角，于是有“酒賤常愁客少，月明多被云妨”這樣讓人難以羅織罪名的說法。其實誰都知道，客少非因酒賤，月明必被云妨。人生幾度新涼，也是世態(tài)炎涼。

大難不死的蘇軾，不能不思考人生的意義。

思考的結果是變得豁達， 以至于他在紹圣四年（1097）以六十一歲的高齡被貶到地老天荒的海南島后，也仍然能夠寫出這樣陽光燦爛、青春靚麗的春詞：

春牛春杖，無限春風來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。

這時，蘇軾已經(jīng)離去世不遠了。也許，他永遠都是一個“新青年”。至于后來人，則另當別論。