賣瓜記

趙玉柱

那年夏天，父親和小舅，還有一個鄰居，到鄰村的瓜農(nóng)家躉了兩三千斤西瓜。

他們把西瓜分成三個小堆，分別過秤。我站在自家的小堆旁，看著父親和母親把西瓜裝到架子車上，一車一車往家運。架子車太小，一趟難能運到兩百斤西瓜。他們從早飯后一直忙到下午，才把西瓜全部運回家。

我們家正屋的地上擺滿了西瓜。

第二天早上不到五點，父親和母親就起床，給架子車上裝西瓜。架子車是兩個輪，兩頭都是敞著的。父親用擋板把尾部擋上，又在車轅上搭了一塊木板，這樣可以多裝幾個西瓜。母親扶著車轅，讓架子車保持平衡。父親把西瓜足足摞了三層高，然后用繩子來回繞幾圈，捆扎結實。父親當過兵，打包、捆扎、整理東西很在行。西瓜們肩挨著肩，在繩子形成的網(wǎng)絡狀空隙間露出小半個禿瓢腦殼。它們面面相覷，似乎不甘心就這樣束手就擒，卻又無計可施。收拾停當，父親把秤掛在車轅上，又用纖維袋把西瓜蓋上。這樣可以讓西瓜在酷暑的煎熬中不至于太燥熱。

我們三個人，一人啃一個冷饅頭，就出發(fā)了。父親拉車，母親推車，我推自行車。

我那年還不到十一歲，身高不滿一米四，勉強比五羊牌老式自行車高出一個頭。自行車的橫梁是我尚未跨越的障礙，我一次次在橫梁前倒下，始終征服不了，所以，只能推著自行車跟在后面。

從家里到城里將近三十里路，四分之三都是土路，坑洼不平，要走三個小時才能到。好在出門早，不算太熱，但到了目的地，我們渾身上下也都濕透了。鄉(xiāng)間的路上塵土飛揚，埲得人一頭一臉，汗水和著泥水，身上是一股熱烘烘的土腥味兒、汗臭味兒，就像剛剛從農(nóng)村的瓦窯里出來一樣。

小舅的瓜攤與我們相鄰。這些西瓜雖然在同一塊地頭上發(fā)芽、開花、結籽，像親兄弟一樣手拉著手成長，彼此的命運卻大相徑庭。分攤到小舅攤上的那些西瓜，似乎更大、更甜，所以更容易引得顧客垂青。

看著小舅和小舅媽忙得不亦樂乎，父親母親只有羨慕的份兒。

父親一輩子錯失了太多機會，當兵六年，從第四年開始就在等待分配，沒有動靜。父親當兵前已經(jīng)結婚了，母親在老家日子過得非常艱難，也希望他早點回去。

他死活不愿意再待下去，就復員回家了。

誰能想到幾個月后，部隊真的有了新政策，他的同年兵真的安置了工作。多年后，父親與他們在蘭州重逢，當年在同一個戰(zhàn)壕摸爬滾打的戰(zhàn)友，如今一個天上，一個地下。分別時，父親淚如雨下。后來蘭州玻璃廠在老家招工，父親本已入圍，卻因故未能參加體檢，最終被人頂替。為了一家人的生計，又勉為其難學做生意。跟同村的幾個人販牛，賠得血本無歸。父親無奈地嘆氣說，一個人來到世上，該吃哪碗飯，都是命中注定的。

一天傍晚，我們家賣得只剩下六個西瓜，來了一個人，要全部賣走，問西瓜是不是都熟透了。其實，六個西瓜有一個是生的。父親心知肚明。顧客讓父親把西瓜送到家里。剛進家，那人的老婆回來，隨手拿起一個，一刀劈成兩半，竟然就是那個生的。父親傻眼了，只好給人退錢，把西瓜全部拉回來。那天小舅的攤上也只剩六七個西瓜，有三個都是生的，竟然也讓人一次買走了。關鍵是，小舅順利收錢，沒有一點麻煩。人家親自騎三輪車來拉，不用送貨上門。多年以后，父親說起這件事，仍然耿耿于懷。

那一個夏季就這樣過去了。

我們終于賣掉最后一個西瓜。東西收拾停當，已經(jīng)很晚了。父親提議，吃完飯再回去。路過一家牛肉面館，父親帶我們進去，要了三碗牛肉面，一碗四毛錢。我們頭挨頭，肩靠肩，有說有笑地吃飯。我長這么大，還是第一次在飯店吃飯，品嘗第一碗牛肉面的味道！

吃完飯，父親騎著自行車，母親坐在后座上，拉著架子車，我坐在架子車上。父親騎得極慢，即便如此，我也被顛得一上一下，一陣陣肚子疼。我非但沒有絲毫不快，反而覺得非常愜意?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笔痴漯}、穿錦衣，未必就意味著快樂。有時候，和誰在一起，比和他吃什么更重要?？鬃诱f：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”可謂得其中真諦。我們一家人，在夏夜的涼風中一路顛簸回家，一路談天說地，一路歡聲笑語。到家，洗漱、睡覺，把這一天的快樂和辛苦都溶解在沉沉的夢鄉(xiāng)。

第二天吃完早飯，父親用鑰匙打開他們結婚時爺爺找木匠打的箱柜，把裝錢的軍用挎包取出來，里面是一摞一摞的錢，一毛的，兩毛的，五毛的，父親按面值大小分類，捆扎得整整齊齊。他把捆扎整齊的錢攤在炕沿上，捋平，壓展，拿起一捆在手里，去掉捆扎的皮筋，扔在炕上，右手食指在舌頭上一蘸，開始數(shù)錢。母親目不轉睛地盯著他，眼里透露著急切。這個夏天所有的希望，都在父親的指尖上了。

父親終于數(shù)完了。

他尷尬地笑笑。母親讀懂了父親的神情?！皢悖　彼L嘆一口氣，臉上是掩飾不住的失望。算算總賬，再除去本錢，我們忙碌了一個夏季，卻所剩無幾。父親的確不善經(jīng)營，但還有一個原因，就是我家西瓜賣出去的固然多，自己吃掉的也不少?？墒牵瑩?jù)小舅說，他們一家人從頭至尾，連一個完整的西瓜都沒吃過，全部都賣掉了。母親說，咱們做啥生意呢？全讓自己人吃倒了。父親便自嘲說，還好沒賠！沒賺上錢，咱們不能虧了自己吧？母親便白他一眼，背過身去，嘴里嘮嘮叨叨。我知道她在發(fā)泄不滿。父親于是又尷尬地笑笑。

父親此后又販過木材、販過掃帚、販過柿子等。販木材和販掃帚都賺了些錢，販柿子和販西瓜的情形一樣，錢沒賺上，讓自己人吃倒了。

這似乎也成了一條規(guī)律——父親的生意只要與吃的有關，基本都是賠了汗水，賠了時間，甚至賠了本錢。唯一賺回家的，是家人短暫的歡聲笑語。

責任編輯：黃艷秋