“文明”觀念與空間重構(gòu)
——以晚清文學(xué)中的“公園”意象為中心

王馨培 李廣益

何為“文明”，是晚清幾代人始終在探索和思考的議題。在中西兩重空間和兩種文化激烈碰撞時(shí)，公園作為一種城市空間實(shí)踐，同時(shí)也指向了一種空間觀念，其伴隨著晚清時(shí)人對(duì)“文明”的思考而進(jìn)入國(guó)人的視野，并在中國(guó)落地生根。進(jìn)而可以看到，“公園”成為晚清烏托邦小說(shuō)中的新意象，晚清時(shí)期的作者創(chuàng)造性地借助“公園”意象來(lái)表達(dá)對(duì)西方現(xiàn)代性的反思，并在民族主義和世界主義的思想張力中，以矛盾的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，折射出時(shí)代的普遍困惑。有鑒于此，本文將探討與文明論密切相關(guān)的公園觀念傳入晚清中國(guó)并被人們理解和接受的過(guò)程，以及租界公園所暴露出的殖民主義色彩給當(dāng)時(shí)的公園觀念帶來(lái)的復(fù)雜影響，以此作為探討晚清相關(guān)烏托邦小說(shuō)的思想和文化語(yǔ)境?！肮珗@”意象在烏托邦文學(xué)中被賦予了多元的意義指向，而在“公園”被寄予關(guān)乎未來(lái)中國(guó)的希冀和期許的同時(shí)，也暴露出烏托邦文學(xué)作品在探討時(shí)代命運(yùn)時(shí)的某種局限性和反諷性。

一、海外游記與公園理想的形成

1901年，清末新政開(kāi)始實(shí)施，清政府在諸多方面著手改革。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1905年，清政府派出戴鴻慈、端方、載澤、尚其亨、李盛鐸分赴東西洋各國(guó)，考察政治以及農(nóng)林、園藝、工業(yè)、教育、市政建設(shè)等方面。作為考察的結(jié)果之一，公園與其他公共設(shè)施一同作為“導(dǎo)民”的方式被奏請(qǐng)推廣。

又奏：“各國(guó)導(dǎo)民善法，擬請(qǐng)次第舉辦，曰圖書(shū)館，曰博物館，曰萬(wàn)牲園，曰公園。”①魏開(kāi)肇、趙蕙蓉：《〈清實(shí)錄〉北京史資料輯要》，北京：紫禁城出版社（故宮出版社），1990年，第582頁(yè)。

許多報(bào)紙期刊也以圖文形式介紹各國(guó)公園，論說(shuō)建造公園的必要性。公園儼然成為一顆“文明種子”，為社會(huì)各界所關(guān)注。

中國(guó)的園林傳統(tǒng)向來(lái)與士大夫的品位及生活方式息息相關(guān)，許多文人親自參與造園活動(dòng)，同時(shí)園林亦成為他們交游和生活的重要空間。②儲(chǔ)兆文：《中國(guó)園林史》，上海：東方出版中心，2008年。此外，中國(guó)古代城市中也有諸如廟會(huì)之類(lèi)的開(kāi)放性?shī)蕵?lè)場(chǎng)所。但是，晚清時(shí)期的公園倡導(dǎo)者顯然認(rèn)為，他們想要修建的公園與中國(guó)傳統(tǒng)的園林和城市娛樂(lè)場(chǎng)所存在著本質(zhì)上的不同。③白幡洋三郎：《近代都市公園史——?dú)W化的源流》，李偉、南誠(chéng)譯，北京：新星出版社，2014年。白幡洋三郎在探討德國(guó)的公園建設(shè)時(shí)認(rèn)為，公園建造的理念對(duì)于公園的誕生是必不可少的，因此白幡洋三郎在書(shū)中探討對(duì)于德國(guó)來(lái)說(shuō)，“公園究竟是一種什么樣的設(shè)施？其存在的必要性是什么？有什么作用？”這一研究方法在他考察日本的公園時(shí)延續(xù)下來(lái)。在晚清中國(guó)，現(xiàn)實(shí)中公園的建設(shè)亦是在一種“公園理想”的指導(dǎo)下進(jìn)行的，因此在探討公園的修建和小說(shuō)中的公園書(shū)寫(xiě)之前，有必要追問(wèn)對(duì)于晚清時(shí)人而言公園是一種什么樣的設(shè)施、公園被引入中國(guó)的必要性是什么、它承擔(dān)著什么樣的作用這樣的問(wèn)題。

晚清時(shí)期出使各國(guó)的游覽者對(duì)公園的認(rèn)識(shí)始終受到兩種經(jīng)驗(yàn)的影響，一是游覽者的傳統(tǒng)教養(yǎng)及其生活經(jīng)驗(yàn)中的園林體驗(yàn)，二是游覽者實(shí)地進(jìn)入西方的公園后產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)感受。在與海外公園相遇后，隨著西方公園自身的發(fā)展和國(guó)人對(duì)西方了解的加深，游覽者對(duì)公園的認(rèn)知經(jīng)歷了從“名園勝景”到“都市公園”的變化。從公園史來(lái)看，晚清時(shí)人游歷海外接觸到公園時(shí)，西方現(xiàn)代公園起步未久，這些來(lái)自中國(guó)的早期公園游覽者，更多調(diào)動(dòng)了從深厚的園林傳統(tǒng)中所獲得的經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)公園——公園與其說(shuō)是都市的一個(gè)“文明性裝置”，④白幡洋三郎在《近代都市公園史——?dú)W化的源流》一書(shū)中考察已經(jīng)成為一種普遍性都市裝置的公園在西洋的形成過(guò)程時(shí)，辨析了作為“文明性裝置”和“文化性裝置”的公園。在日本古代，沒(méi)有公園之名、但具有類(lèi)似公園功能的“名所”早已存在，而日本明治政府依然認(rèn)為日本是沒(méi)有公園的，可見(jiàn)在明治政府的意識(shí)中，公園是一種“文明性裝置”。對(duì)于晚清政府來(lái)說(shuō)，公園同樣被視為“文明”必不可缺的組成部分而被引入中國(guó)，因此本文在這里借用“文明性裝置”這一概念來(lái)描述晚清時(shí)人對(duì)公園的深入認(rèn)識(shí)。不如說(shuō)是貼近自然、供人游覽的“勝景”。即便游覽者注意到了西方現(xiàn)代公園與中國(guó)古典園林的表層差別，卻尚不具備明確區(qū)分兩者的意識(shí)，仍以“官家花園”“大花園”“花園”“大園”等舊有詞匯來(lái)指稱(chēng)公園。此時(shí)的海外游記中，相關(guān)的公園書(shū)寫(xiě)仍以描繪園中的自然景色為主，且在書(shū)寫(xiě)的方式和內(nèi)容上也與以往面對(duì)“宋元山水”時(shí)沒(méi)有太大差異。譬如斌椿在1866年出使歐洲時(shí)，來(lái)到法國(guó)巴黎一處花園游玩后的詩(shī)作：

名園重到倍流連，林鳥(niǎo)呼人卉木妍；

最?lèi)?ài)山頭飛瀑布，晶簾百尺掛巖前。⑤斌椿：《海國(guó)勝游草》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第1冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2008年，第179頁(yè)。

在熟悉的自然景色中，能夠使游覽者產(chǎn)生些許疏離感和新奇感的主要是三類(lèi)內(nèi)容：首先是與中國(guó)傳統(tǒng)園林建造風(fēng)格迥異的、內(nèi)部空間更為廣闊且“土地平凈，樹(shù)木森列”①?gòu)埖乱停骸逗胶Ｊ銎妗?，鐘叔河主編：《走向世界叢?shū)》第1冊(cè)，第552頁(yè)。的公園本身，其次是在園中舉辦的各類(lèi)公共娛樂(lè)活動(dòng)，最后則是公園中的動(dòng)物園、玻璃花房等現(xiàn)代設(shè)施。在《乘槎筆記》中，斌椿便驚嘆于官家花園中陳列、畜養(yǎng)的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之奇異。這些在公園中獲得的見(jiàn)聞，連同一路上所目睹的西方工業(yè)文明一起，給予晚清時(shí)人以認(rèn)知上的沖擊，重新塑造了他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

在19世紀(jì)70年代之后，晚清時(shí)人已學(xué)會(huì)了“有距離”地注視西方現(xiàn)代公園，并在“娛目騁懷，而得游覽之逸趣”②王韜：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第6冊(cè)，第87頁(yè)。之外，尤為關(guān)注公園在性質(zhì)和功能上的獨(dú)特之處。“距離”的拉開(kāi)，首先體現(xiàn)在稱(chēng)呼的變化上。雖然游記的作者們依舊不時(shí)地使用“花園”“園囿”等詞來(lái)稱(chēng)呼公園，但是在張德彝1870至1872年出使法國(guó)時(shí)所作的《隨使法國(guó)記》中，已經(jīng)多次出現(xiàn)“公花園”這一稱(chēng)謂，反映出這一時(shí)期的游覽者已經(jīng)開(kāi)始注意歐洲公園的“公家性質(zhì)”。雖然他們未必對(duì)西方造園理論有多么深入的了解，也未必意識(shí)到公園背后復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)，但他們已經(jīng)敏銳地觸及公園作為現(xiàn)代公共空間的一些本質(zhì)特征。

起初，個(gè)人的旅行游記本身被包裹在極為深厚的文化傳統(tǒng)之中，這也決定了游覽者“觀看”公園的方式。而在理解公園的“公家性質(zhì)”時(shí)，晚清的游覽者會(huì)更加自然地將其放置在儒家“大同”和“與民同樂(lè)”的觀照當(dāng)中。在《出使英法俄國(guó)日記》中，曾紀(jì)澤認(rèn)為園林建設(shè)暗合“孟氏之遺說(shuō)”：

然至其建造苑囿林園，則規(guī)模務(wù)為廣遠(yuǎn)，局勢(shì)務(wù)求空曠。游觀燕息之所，大者周十余里，小者亦周二三里，無(wú)幾微愛(ài)惜地面之心，無(wú)絲毫茍簡(jiǎn)遷就之規(guī)。與民同樂(lè)，則民不怨，暗合孟氏之遺說(shuō)焉。此兩國(guó)之所同也。③曾紀(jì)澤：《出使英法俄國(guó)日記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第5冊(cè)，第162—163、200頁(yè)。

而另有一些游覽者嘗試用直譯的方式來(lái)稱(chēng)呼公園?！秱惗嘏c巴黎日記》中，郭嵩燾認(rèn)為“凡有花木蓄植，謂之戛爾敦（garden），猶中國(guó)花園也。樹(shù)木成林，謂之巴爾克（park），猶言囿也”；④曾紀(jì)澤：《出使英法俄國(guó)日記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第5冊(cè)，第162—163、200頁(yè)。劉錫鴻在《英軺私記》中也認(rèn)為“園囿之式，大地多自生樹(shù)者曰巴爾格，結(jié)構(gòu)以藝花卉者曰家爾墩”；⑤劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第7冊(cè)，第131頁(yè)。張祖翼在倫敦創(chuàng)作的竹枝詞中也寫(xiě)道：“結(jié)伴來(lái)游大巴克，見(jiàn)人低喚克門(mén)郎。”⑥張祖翼、王以宣、潘飛聲：《倫敦竹枝詞 法京紀(jì)事詩(shī) 西海紀(jì)行卷 柏林竹枝詞 天外歸槎錄》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2016年，第8頁(yè)。這表明，在這一階段，晚清時(shí)人不再自然而然地將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)直接移植到西方公園身上，而是在跨語(yǔ)際的過(guò)程中注意到兩者之間的差異，并將公園視為一種“新學(xué)”來(lái)接受。

西方都市公園承擔(dān)著中國(guó)傳統(tǒng)園林所不具備的現(xiàn)代功能，考慮到當(dāng)時(shí)人們主要關(guān)注衛(wèi)生防疫和民眾教育這兩方面，對(duì)公園衛(wèi)生功能的理解與他們?cè)谖鞣蕉际兄械纳铙w驗(yàn)有關(guān)。張德彝在《隨使英俄記》中將西方都市里“層樓疊閣”的特點(diǎn)與公園建設(shè)聯(lián)系到一起，認(rèn)為“蓋以所居層樓疊閣，無(wú)空院，則少呼吸通天處；恐氣郁生疾，故辟此園，俾人散步舒懷，以暢其氣”。①?gòu)埖乱停骸峨S使英俄記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第7冊(cè)，第317頁(yè)。衛(wèi)生不僅與身體健康相關(guān)，在梁?jiǎn)⒊壑?，它還會(huì)影響人們的精神狀態(tài)和道德理想：

論市政者，皆言太繁盛之市，若無(wú)相當(dāng)之公園，則于衛(wèi)生上、于道德上皆有大害，吾至紐約而信。一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。②梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡浖捌渌?，鐘叔河主編：《走向世界叢?shū)》第10冊(cè)，第460頁(yè)。

公園作為城市中重要的開(kāi)放性空間，其中既可以開(kāi)辦展覽，還可以作為動(dòng)物園和植物園，從而充作民眾教育的場(chǎng)所。與在歐美公園中的體驗(yàn)不盡相同，人們?cè)谌毡竟珗@中注意到的是公園在傳播“實(shí)學(xué)”和“開(kāi)啟民智”方面起到的積極作用：③在日本，“實(shí)學(xué)”的近代意義有兩個(gè)方面，一個(gè)是以自然世界為對(duì)象、采用實(shí)證方法的自然科學(xué)，一個(gè)是人文學(xué)科中能夠發(fā)揮現(xiàn)實(shí)作用的學(xué)科。參見(jiàn)賀雷：《簡(jiǎn)論“實(shí)學(xué)”作為日本政治轉(zhuǎn)型的思想基礎(chǔ)》，《世界哲學(xué)》2015年第6期。本文中所謂的傳播“實(shí)學(xué)”更多強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的傳播。

淺草公園百戲具陳。有髑髏之戲，跪拜起坐如弄傀儡者，復(fù)節(jié)節(jié)離合之，蓋全體學(xué)骨部之實(shí)驗(yàn)也（學(xué)校多懸人骨及人體剖解模型以備講師演說(shuō)）。凡游戲玩弄之物，有關(guān)于實(shí)學(xué)者為多。④陳道華、姚鵬圖：《日京竹枝詞 扶桑百八吟》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2017年，第75頁(yè)。

相較于前一階段，此時(shí)的海外游記中對(duì)公園的記述已經(jīng)大大弱化了公園的娛樂(lè)性質(zhì)，轉(zhuǎn)而關(guān)注公園作為現(xiàn)代城市必需的文化設(shè)施所具備的功能。隨著關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，在這一時(shí)期的游記中，“公園”意象逐漸開(kāi)始觀念化，使“公園”與“文明”開(kāi)始產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。一個(gè)重要的表現(xiàn)是，早期游記在書(shū)寫(xiě)公園時(shí)多會(huì)同時(shí)注意到園中常有名妓聚集、游客與其跳舞甚至攜手同歸的現(xiàn)象。這種記述在19世紀(jì)70年代之后的海外游記中逐漸減少，到了20世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)報(bào)刊上的相關(guān)報(bào)道中這些有損公園形象的內(nèi)容幾乎消失殆盡，公園基本上是以一個(gè)正面的形象出現(xiàn)在國(guó)人眼前了。

在海外游記以外，近代報(bào)刊成為另一種傳播西學(xué)的重要媒介?！皩?duì)于晚清思想文化界來(lái)說(shuō)，報(bào)刊所起的作用，遠(yuǎn)比專(zhuān)門(mén)著述大?！雹蓐惼皆骸蹲髨D右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年，第115頁(yè)。在這些論說(shuō)中，“文明各國(guó)，愈繁盛之區(qū)愈注重公園”，⑥《時(shí)聞：興辦公園》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》1906年第7期。公園建設(shè)的意義被大幅抬升，甚至公園被認(rèn)為對(duì)國(guó)家和民族之文明程度起到了某種決定性的作用。在地方士紳創(chuàng)建公園的設(shè)想中，公園不僅與公共衛(wèi)生和個(gè)人健康相關(guān)，內(nèi)部還可建有動(dòng)物園、植物園、博物館、民眾教育館、圖書(shū)館等公共設(shè)施，亦可作為舉辦各類(lèi)展覽會(huì)的場(chǎng)所，促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

每逢到了禮拜放工的日子，陸軍海軍樂(lè)隊(duì)，都要到公園里游玩，一面奏著音樂(lè)，唱著軍歌，無(wú)論上下貴賤人等，都可以隨著唱和，借此鼓動(dòng)人心的勇壯氣。并雕塑好些古人形像，大概是替國(guó)家出過(guò)力的人，叫人看見(jiàn)了這些形像，必興起英雄豪杰的思想……這就是歷史教育的法子。⑦《敘公園（附圖）》，《啟蒙畫(huà)報(bào)》1903年第7期。

總而言之，公園“能灌輸一般國(guó)民新理想，又能發(fā)明一般國(guó)民新學(xué)問(wèn)，且能敦促一般國(guó)民新事業(yè)”，①酒臣：《論公園》，《南洋商務(wù)報(bào)》1909年總第61期。成為革新風(fēng)俗和進(jìn)行歷史教育的方式之一，最終達(dá)到塑造新國(guó)民、推動(dòng)地方自治和立憲政治的實(shí)施，以及凝聚國(guó)家認(rèn)同的目的。

“公園”與“文明”之間的另一重聯(lián)系，則是在“公”與“私”的對(duì)比中形成的。“公園”之所以是“文明”的體現(xiàn)，是因?yàn)樗休d了“公”的精神。在晚清時(shí)人看來(lái)，由“私”到“公”是文明的進(jìn)步：“人類(lèi)愈文明，則性質(zhì)愈高尚。即就娛樂(lè)一事言之，亦日有進(jìn)步。先為個(gè)人娛樂(lè)，次則移而為公共娛樂(lè)。先為室內(nèi)娛樂(lè)，次則擴(kuò)而為社交娛樂(lè)。文明各國(guó)，競(jìng)設(shè)公園?！雹凇峨s纂：各國(guó)公園》，《教育世界》1907年總第150期。在晚清各種政治論說(shuō)中，“公”的精神都被高揚(yáng)，公園作為承載著“公”之理念的設(shè)施之一，被多次提及。

綜上可知，通過(guò)海外游記和近代報(bào)刊中的書(shū)寫(xiě)，國(guó)人漸漸在觀念層面勾勒出公園的形象，形成一種以西方現(xiàn)代公園論為藍(lán)本、雜糅中國(guó)傳統(tǒng)政治理念的公園理想，并且嘗試以公園為切入點(diǎn)對(duì)東西方文明程度的差距進(jìn)行闡釋?zhuān)⑻綄ぎ?dāng)時(shí)的中國(guó)在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的原因。

二、空間焦慮：租界公園的文學(xué)變形

晚清時(shí)期，能夠親身赴海外考察或游歷的人畢竟只是少數(shù)，對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，他們所接觸到的公園，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方殖民勢(shì)力在中國(guó)建造的租界公園。中國(guó)最早的公園是上海英美租界（公共租界）工部局于1868年8月建成的“公共花園”（后改名為外灘公園），隨后公園在上海和其他被辟為通商口岸的城市中陸續(xù)出現(xiàn)。公園以實(shí)體的形式在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)，與上述游覽者因赴海外考察而在認(rèn)識(shí)層面開(kāi)始形成公園觀念幾乎同步發(fā)生，然而租界公園的建造和管理方式，從一開(kāi)始就帶有濃厚的殖民主義色彩，國(guó)人從中體驗(yàn)到深刻的屈辱感，最終影響了晚清時(shí)人的公園觀。

外灘公園最初只是禁止“下層華人”入內(nèi)，但是不到5年時(shí)間，英人即以華人不守規(guī)則為由禁止所有華人入內(nèi)。1885年，《公共租界工部局巡捕房章程》第24項(xiàng)第5條明確規(guī)定，除了西人的傭仆，其余華人一概不準(zhǔn)進(jìn)入外灘公園。這一規(guī)則直到1928年，其基本內(nèi)容都沒(méi)有發(fā)生變化。③可參考陳蘊(yùn)茜：《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國(guó)近代公園為中心的考察》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）》2005年第5期；熊月之：《關(guān)于上海外灘公園的歷史記憶》，《首屆“晚清國(guó)家與社會(huì)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，2006年。外灘公園對(duì)華人的限制和歧視，引起了國(guó)人長(zhǎng)久的不滿(mǎn)和持續(xù)的抗議，而在圍繞此事的一系列論說(shuō)中，納稅人應(yīng)當(dāng)具有平等的權(quán)利，是華人在早期交涉中的重要依據(jù)：

本埠之有公家花園也，造之者西人，捐款則大半出自華人。西人于造成之后名之曰“公家花園”，以見(jiàn)其大公無(wú)私之意。然則名為“公家”，而其實(shí)則仍系“私家”。西人得以入園中游目騁懷，往來(lái)不禁，雖日本人、高麗人亦皆得以公諸同好，聽(tīng)其嬉游，而獨(dú)于華人則嚴(yán)其勵(lì)禁，不得攔入。其由來(lái)也，蓋已久矣。前者鄙人曾著論說(shuō)，謂此事似于“公家”兩字顯有矛盾。蓋華人茍有執(zhí)以問(wèn)西人者，謂公家花園之創(chuàng)，與夫平時(shí)管理修葺，一切等費(fèi)皆出自西人乎，抑出自華人乎？以工部局所捐之款計(jì)之，華人之捐多于西人者幾何？則是此園而例以西法，華人斷不至被阻。且彼日本之人其捐尤少于西人，高麗之人則竟一無(wú)所捐，而何以顛倒若斯乎?、佟墩撊A商函致工部局請(qǐng)準(zhǔn)華人得共游公家花園事》，《申報(bào)》1885年12月8日。

從中可知，在圍繞是否具備入園資格的所謂“公私之辯”中，國(guó)人所援引的依據(jù)是“西法”，即從納稅角度出發(fā)來(lái)爭(zhēng)取與外國(guó)人平等的地位，并以建造和維護(hù)公園所需款項(xiàng)由華洋共捐為依據(jù)，指出公園的性質(zhì)屬于華洋共有之“公家花園”。在這個(gè)意義上，工部局禁止華人入園的規(guī)定與公園所承載的理念相悖。

熊月之在討論“為何是租界公園而不是其他的機(jī)構(gòu)”激起了華人的抗議時(shí)，曾考證過(guò)積極參與抗?fàn)幍娜A商之身份。這些人基本都有西方教育背景，其中一部分人還有在國(guó)外生活的經(jīng)歷，因此“他們對(duì)西方權(quán)利與義務(wù)對(duì)應(yīng)的觀念比較熟悉”。②熊月之：《都市空間、社群與市民生活》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008年，第17—31頁(yè)。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于理解圍繞租界公園產(chǎn)生的抗?fàn)幨种匾?。而另一個(gè)不容忽視的因素是，以游記和報(bào)道為媒介傳入中國(guó)的西方公園的相關(guān)信息，同樣為國(guó)內(nèi)輿論界反抗租界公園禁令提供了支撐，比如：“滬城邑園開(kāi)門(mén)之時(shí)，亦有西人游玩，中國(guó)人并不阻止，且頗殷勤，盡地主之誼，華人之在英國(guó)者，亦聽(tīng)其入英國(guó)花園……而唯本埠之公家花園，則徹有不同?！雹邸蹲g西報(bào)論公家花園事》，《申報(bào)》1881年5月11日。

面對(duì)輿論壓力，租界當(dāng)局從“文明”話語(yǔ)中為禁令尋找依據(jù)，表示外灘公園限制華人入內(nèi)，是因?yàn)槿A人在公園中表現(xiàn)出了不文明的舉止和行為。針對(duì)此種說(shuō)法，上海當(dāng)局在致英國(guó)工部局的信函中認(rèn)為：“任何種族的人進(jìn)入花園之后，都有可能用他們的腳隨意踐踏園里的花草。這與國(guó)籍無(wú)關(guān)?！雹苻D(zhuǎn)引自熊月之：《關(guān)于上海外灘公園的歷史記憶》，《首屆“晚清國(guó)家與社會(huì)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，第18頁(yè)。也就是說(shuō)，公園的禁令針對(duì)的應(yīng)該是具體的行為，而非入園者的種族抑或國(guó)族身份。這暴露出文明等級(jí)論的話語(yǔ)本質(zhì)上體現(xiàn)的“是一套人種學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，⑤劉禾主編：《世界秩序與文明等級(jí)——全球史研究的新路徑》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年，第115頁(yè)。上海當(dāng)局的抗議恰恰反映了西方文明話語(yǔ)中的這種“文明”與“種族”的同構(gòu)關(guān)系。租界當(dāng)局將行為與身份混淆并以此禁止華人入園，實(shí)際上正是在潛意識(shí)中將中國(guó)置于“文明”的反面位置上。

吊詭的是，盡管上海在交涉中指出了租界當(dāng)局設(shè)立禁令的理由存在著極大的偏見(jiàn)，但當(dāng)時(shí)不少人仍然接受了中西文明程度存在高下之分的前提，進(jìn)而以此為基礎(chǔ)在文明話語(yǔ)的內(nèi)部就公園問(wèn)題展開(kāi)交涉。相關(guān)報(bào)道評(píng)論此事，總是在批評(píng)禁令不合理之后，將話鋒轉(zhuǎn)向“內(nèi)省公德”的方向，隨即在論說(shuō)中依照人的品類(lèi)與性情將華人劃分出不同的等級(jí)。在這個(gè)意義上，上海紳商在與工部局的交涉中所謀求的“華人持憑據(jù)出入”的主張，某種程度上只是謀求華人中地位較高、舉止“文明”的人（往往就是其自身）與外國(guó)人之間的平等，也就是說(shuō)，“在這場(chǎng)城市公共空間的角力過(guò)程中，下層社會(huì)的華人其實(shí)是被排除在外的”。①?gòu)埵犁骸锻砬迳虾Ｎ魇焦珗@出現(xiàn)后的社會(huì)反應(yīng)》，《國(guó)史館學(xué)術(shù)集刊》2007年第14期。

外灘公園的相關(guān)禁令并未因國(guó)人抗?fàn)幎∠?，相反，它在中?guó)一直持續(xù)了60多年。這使得“租界公園不僅成為殖民主義空間的物化載體，而且因華人不能入園問(wèn)題而成為歧視華人的象征符號(hào)，構(gòu)成對(duì)華人精神的嚴(yán)重戕害，使中國(guó)人對(duì)殖民主義空間化產(chǎn)生了前所未有的反彈心理與深刻的民族集體記憶”。②陳蘊(yùn)茜：《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國(guó)近代公園為中心的考察》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）》2005年第5期。

當(dāng)這些復(fù)雜而豐富的觀念滲透到晚清的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)中的“公園”意象對(duì)此作了淋漓盡致的呈現(xiàn)。陳天華署名“神州痛哭人”作《警世鐘》，點(diǎn)出中國(guó)所面臨的民族危機(jī)。在驚呼國(guó)破家亡的慘象即將到來(lái)的同時(shí)，作者特別引述了租界公園禁止華人入園一事作為論述當(dāng)時(shí)中外關(guān)系和中國(guó)國(guó)家地位的例子：“上海有一個(gè)外國(guó)公園，門(mén)首貼一張字道：‘狗與華人不準(zhǔn)入內(nèi)?！袊?guó)人比狗還要次一等哩！中國(guó)如今尚有一個(gè)國(guó)號(hào)，他們待中國(guó)已是這樣，等到他瓜分中國(guó)之后，還可想得嗎？”③《陳天華集》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2008年，第62頁(yè)。在陳天華筆下，租界公園同時(shí)體現(xiàn)了晚清時(shí)期國(guó)家所遇到的內(nèi)外兩種空間危機(jī)，它既是主權(quán)缺失的象征，又是“天下”秩序崩潰的表現(xiàn)。個(gè)人在公園門(mén)前的遭遇與國(guó)家的境況合二為一，陳天華由此將“身家”和“國(guó)家”聯(lián)系到了一起，為每個(gè)人敲響了警世之鐘，號(hào)召?lài)?guó)民奮起反抗。“華人與狗不得入內(nèi)”的敘述被置于民族主義話語(yǔ)的脈絡(luò)中，不斷催生國(guó)人的民族主義意識(shí)。

外灘公園這一文學(xué)意象直接出現(xiàn)在《警世鐘》的文本里，而在另一些文學(xué)作品中，有關(guān)外灘公園的記憶成為作者潛意識(shí)的一部分，影響到作品中的公園書(shū)寫(xiě)，使租界公園以變形的方式出現(xiàn)。如許指嚴(yán)創(chuàng)作于1909年的科幻烏托邦小說(shuō)《電世界》，講述了“電王”黃震球通過(guò)發(fā)展電力和科技解決中國(guó)所面臨的種族和民族危機(jī)，并重新構(gòu)建理想國(guó)家和世界秩序的故事。作為作者化身的小說(shuō)敘事者，在中國(guó)遭受“西威國(guó)”侵略而滿(mǎn)腹愁思時(shí)，“當(dāng)下就信步向公園路走去，到什么黃浦公園里去玩了一回”。④李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2020年，第45頁(yè)。黃震球麾下電廠的副廠主帶著大隊(duì)“電艇”來(lái)到上海助戰(zhàn)時(shí)，“國(guó)會(huì)”會(huì)員招待副廠主等人的地點(diǎn)也是這個(gè)“黃浦公園”。

由于圍繞外灘公園上演斗爭(zhēng)的時(shí)期和地點(diǎn)，與許指嚴(yán)的生活經(jīng)歷有著時(shí)空上的重疊，故而文中的敘事者在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)不由自主地來(lái)到“黃浦公園”，便不能認(rèn)為是無(wú)心之筆。一方面，通過(guò)“黃浦公園”這個(gè)意象，小說(shuō)情節(jié)與現(xiàn)實(shí)局勢(shì)被勾連了起來(lái)，“黃浦公園”成為國(guó)人可以隨意進(jìn)入的地方，甚至是國(guó)家舉辦重要招待活動(dòng)的場(chǎng)所，輔證了許指嚴(yán)關(guān)于21世紀(jì)中國(guó)之為獨(dú)立自主國(guó)家的預(yù)想；另一方面，這個(gè)公園伴隨著由帝國(guó)主義殖民侵略引發(fā)的擔(dān)憂而出現(xiàn)，它就像一個(gè)揮之不去的幽靈，顯露出晚清時(shí)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)解難題時(shí)難以言表的焦慮和隱痛。

在晚清中國(guó)這個(gè)特定的時(shí)空中，租界里的公園是華洋兩重文化空間碰撞后的產(chǎn)物，公園體現(xiàn)的空間危機(jī)，正是晚清民族、國(guó)家遭遇生存危機(jī)的表征。與游記和報(bào)刊加諸公園的期許不同，租界公園雖然以“公”為名，實(shí)際上卻包含了各種“不公”之事，它成為西方文明論觀念下用于甄別、區(qū)隔不同群體的手段，激發(fā)了不同群體之間的矛盾，為晚清文學(xué)中的“公園”意象注入了反思殖民主義和呼喚民族主義的雙重內(nèi)涵。

三、晚清烏托邦文學(xué)的“公園情結(jié)”和“大同”想象

晚清烏托邦文學(xué)的“公園情結(jié)”，既包含了美好的公園理想在實(shí)踐中體驗(yàn)到的受挫感，也不斷折射出租界公園的多重空間危機(jī)。許指嚴(yán)的《電世界》、吳趼人的《新石頭記》、蔡元培的《新中國(guó)》、康有為的《大同書(shū)》在想象未來(lái)中國(guó)時(shí)都顯露出了“公園情結(jié)”。其中，《電世界》一書(shū)中的“公園”意象內(nèi)涵最為復(fù)雜。許指嚴(yán)有關(guān)“含萬(wàn)公園”的想象不但延續(xù)了晚清時(shí)期公園理想中對(duì)新國(guó)民和新國(guó)家的期許，還試圖融合中國(guó)傳統(tǒng)與西方近代思想中的“公”理念，并在此基礎(chǔ)上表達(dá)了對(duì)殖民主義的批判，最終在想象全新世界秩序之時(shí)表現(xiàn)出對(duì)民族主義的超越。

《電世界》中，黃震球以科技手段解決了“西威國(guó)”對(duì)中國(guó)的威脅之后，開(kāi)始在全球范圍內(nèi)建設(shè)“大同帝國(guó)”?！按笸笔莻鹘y(tǒng)儒家關(guān)于和諧社會(huì)理想的觀念，按照《禮記·禮運(yùn)》中的表述，“天下為公”是大同世界的基本屬性。只不過(guò)在傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)脈絡(luò)中，“天下為公”被闡釋為君主對(duì)“天下”的“公”，而按照《電世界》的設(shè)想，中國(guó)已經(jīng)采用了西方的立憲政體，當(dāng)小說(shuō)中皇帝的存在感已經(jīng)十分薄弱時(shí)，實(shí)際上掌權(quán)的是科學(xué)家。與中國(guó)古典傳統(tǒng)中的理想統(tǒng)治者相比較，“寬泛地講，電王之言行事跡亦合乎‘內(nèi)圣外王’，只是‘圣’與‘王’有了新的時(shí)代內(nèi)涵”，而黃震球“由圣而王的依憑并不是道德，而是以對(duì)‘物理’的深刻認(rèn)知為基礎(chǔ)的強(qiáng)大技術(shù)能力”。①李廣益：《中國(guó)電王：科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》，《中國(guó)比較文學(xué)》2015年第3期。但是從黃震球治理世界的理念中可以看到，在他建設(shè)“大同帝國(guó)”并規(guī)劃世界秩序時(shí)，“天下為公”的政治理想和道德觀念發(fā)揮了決定性作用。

在中國(guó)，“公”在政治、社會(huì)層面上首先是“生民”的問(wèn)題?！按笸蹏?guó)”保證了萬(wàn)物整體在生存層面的“公”理念的實(shí)施。在大同世界，“財(cái)產(chǎn)愈富，物價(jià)卻愈低廉，所以金錢(qián)充斥，不是但供給富翁的快樂(lè)，一般窮民，也覺(jué)得生計(jì)寬裕，度日無(wú)難”。②李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第57頁(yè)。在保障國(guó)民基本生存的基礎(chǔ)上，黃震球還著力推動(dòng)公共設(shè)施的建設(shè)。許指嚴(yán)在構(gòu)想“大同帝國(guó)”時(shí)，幾乎沒(méi)有涉及國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)和國(guó)民政治權(quán)利等層面，因此作為“電王”治理理念的“公”，是在技術(shù)進(jìn)步和物質(zhì)豐富的基礎(chǔ)上，由“電王”一己的道德所保證的。

黃震球還積極開(kāi)辟公共空間，公園就是其中之一?！霸捳f(shuō)電王造成了人壽年豐的世界，凡人類(lèi)缺憾的事情，沒(méi)一件不補(bǔ)滿(mǎn)了，于是又想著與民同樂(lè)的一種趣味。因想自己有了別墅，可以悅目賞心，一般平民，只有街坊散步，這是最不公平的。”①李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁(yè)。于是黃震球在北極地區(qū)建設(shè)了一座極大的“含萬(wàn)公園”，它的內(nèi)部空間完全復(fù)制了晚清時(shí)期公園理想中的設(shè)計(jì)：“進(jìn)了園門(mén)，四面都有極大草場(chǎng)，草場(chǎng)中間，便是大噴水池，八面都放著極長(zhǎng)的甬道。甬道兩旁，都是合抱的大樹(shù)。大樹(shù)中間，有的是植物區(qū)，有的是動(dòng)物區(qū)，有的是礦物區(qū)，有的是商品陳列所，有的是勸工場(chǎng)，有的是百戲場(chǎng)，有的是美術(shù)展覽所，有的是人類(lèi)館，有的是大餐間，有的是歌舞場(chǎng)，有的是跳舞會(huì)?！雹诶顝V益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁(yè)。推己及人、與民同樂(lè)的儒家思想，與近代政治制度中的公平理念的結(jié)合，帶來(lái)了“公共性”的擴(kuò)張，使得“公”的理念延展到調(diào)整君民之間乃至各階層之間關(guān)系的層面?！昂f(wàn)公園”面對(duì)所有階層均一視同仁地開(kāi)放，不設(shè)任何限制，這一細(xì)節(jié)背后，反映的是晚清時(shí)期對(duì)現(xiàn)代國(guó)家以及作為國(guó)家政治主體的“國(guó)民”的想象。按照西方現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系來(lái)進(jìn)行布置的展覽館，使公園擔(dān)負(fù)起社會(huì)教育的功能，指向新國(guó)民的培育——不僅是生活方式上的改變，也包括知識(shí)結(jié)構(gòu)與政治觀念層面上的更新。

在《電世界》中，對(duì)于如何“變換世界”并重建以中國(guó)為中心的世界秩序，許指嚴(yán)始終念茲在茲。許指嚴(yán)感受到近代以來(lái)中華民族所遭受的屈辱，一方面期望中國(guó)在民族和種族的競(jìng)爭(zhēng)中重新確立“主人翁”地位，另一方面又以“大同”理想來(lái)超越民族、種族之間的區(qū)隔。由于“大同帝國(guó)”是在中國(guó)“統(tǒng)一”了亞洲、又戰(zhàn)勝了歐洲國(guó)家以后建立的“全球一帝國(guó)”，因此“含萬(wàn)公園”所體現(xiàn)出的世界性，不是在空間規(guī)劃上按照實(shí)際地理分野將縮小的“世界”納入公園中，而是在打破原有的世界格局之后，對(duì)世界秩序進(jìn)行想象性重構(gòu)，其中包含著作者對(duì)中國(guó)與其他國(guó)家之間的權(quán)力關(guān)系的嚴(yán)肅思考。

雖然許指嚴(yán)在小說(shuō)中讓黃震球雇傭歐洲工人來(lái)修建公園，仿佛以此證明世界秩序的某種逆轉(zhuǎn)，但是他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地以“同態(tài)復(fù)仇”的方式禁止西人進(jìn)入公園，也沒(méi)有禁止在當(dāng)時(shí)被視為“半文明”或“野蠻”的其他種族進(jìn)入公園。唯有“西威國(guó)”艦隊(duì)的遺屬和工人“謀反”時(shí)，黃震球才以“永遠(yuǎn)不許游公園”作為對(duì)他們的懲罰。許指嚴(yán)對(duì)“以牙還牙”這一誘惑的克服，或許與中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)“公”的理解有關(guān)。溝口雄三指出，“中國(guó)式的天之公，滲透到政治性的公，使之具有了原理性道義性?xún)?nèi)容”，因此中國(guó)的“公”擁有可以“超越民族和國(guó)家而存在的天下式公界”，③溝口雄三：《中國(guó)的公與私·公私》，鄭靜譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，第50—51、83頁(yè)。而自從“天下”由華夷隔絕變?yōu)橹型饴?lián)屬之后，“公界也向著中外聯(lián)屬之公界擴(kuò)充了”。④溝口雄三：《中國(guó)的公與私·公私》，鄭靜譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，第50—51、83頁(yè)。在《電世界》中，中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)“公”精神的強(qiáng)調(diào)，是許指嚴(yán)得以超越民族主義和種族主義的局限并表達(dá)世界主義愿景的重要思想依托。體現(xiàn)在小說(shuō)中，就演變?yōu)槭澜缟系哪心信伎梢宰鳛椤按笸蹏?guó)”的“國(guó)民”平等地進(jìn)入公園中游玩。

然而，公園的修建有賴(lài)于黃震球的武力震懾與壓制。這一做法與《電世界》開(kāi)篇所說(shuō)的“直至勝無(wú)可勝，敗無(wú)可敗，乃成世界大和同大平等之局”⑤李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁(yè)。的觀念是一致的?！按笸迸c“帝國(guó)”本就包含著不同的國(guó)際秩序邏輯，小說(shuō)中黃震球以“帝國(guó)”作為實(shí)現(xiàn)和保障“大同”理想的手段，而“帝國(guó)”的那種依托強(qiáng)權(quán)建立起來(lái)的、為全球擴(kuò)張和治理所服務(wù)的等級(jí)制度，對(duì)“大同”的社會(huì)理想造成了威脅和破壞。這些相互抵牾之處在“含萬(wàn)公園”這一文學(xué)空間中得到了集中展現(xiàn)。

在許指嚴(yán)的設(shè)想中，“含萬(wàn)公園”東西南北四區(qū)中的物品按照各地方物產(chǎn)來(lái)陳列，在四區(qū)中間的是一座極高的鐵塔——“春明塔”?！按好魉钡捻斏先龑邮遣貢?shū)樓，它“并不是專(zhuān)藏中國(guó)的書(shū)，世界各國(guó)的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)都有，而且不論新舊。電王定了章程，世界上無(wú)論何處，出一種新書(shū)，必須送一部到這里，舊書(shū)自不必說(shuō)了，只要世界沒(méi)有滅絕，這里總得有一部的，所以搜羅富足，真是從古以來(lái)沒(méi)有的”。①李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁(yè)。對(duì)于晚清的讀者來(lái)說(shuō)，藏書(shū)樓是一個(gè)很熟悉的事物，也是中國(guó)傳統(tǒng)文教的代表性建筑。在清代，私家藏書(shū)蔚然成風(fēng)，到了晚清時(shí)期，傳教士將西方圖書(shū)館的思想帶入中國(guó)，并創(chuàng)辦了一些新式藏書(shū)樓。在晚清時(shí)人的著述中也常見(jiàn)游覽世界各地的藏書(shū)樓后所留下的文字記述。在救亡圖存的呼聲中，有識(shí)之士開(kāi)始呼吁創(chuàng)辦公共藏書(shū)樓，以開(kāi)通民智、培育人才。黃震球在公園中修建藏書(shū)樓的做法，一方面與中國(guó)古代官方主持搜羅古書(shū)、采訪遺書(shū)、校訂整理并編纂目錄的傳統(tǒng)一脈相承，另一方面也與晚清時(shí)人開(kāi)辦藏書(shū)樓的實(shí)踐步調(diào)一致。有趣的是，這座藏書(shū)樓的書(shū)籍分類(lèi)依據(jù)不是中國(guó)傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”，亦非西方近代的學(xué)科建制，而是根據(jù)地域——也就是種族和民族進(jìn)行劃分。“三層之中，也略分界限，大約下層是非、澳的書(shū)，中層是歐、美的書(shū)，最上一層是中國(guó)的書(shū)，這層便算極點(diǎn)了?！雹诶顝V益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁(yè)。許指嚴(yán)的分類(lèi)明顯受到西方藏書(shū)樓的影響，遵循了文明論對(duì)文明等級(jí)的劃分，只是他將中國(guó)的地位調(diào)整至最高等級(jí)，并將歐美調(diào)整至第二等級(jí)。就搜羅與收藏而言，藏書(shū)樓將藏書(shū)范圍擴(kuò)大到全世界；就分類(lèi)與展示而言，藏書(shū)樓以中國(guó)為中心制定了一種新的文明等級(jí)。這些信息共同象征著中國(guó)在小說(shuō)中重新成為萬(wàn)國(guó)中的至尊。

正是由于這些矛盾的思想，對(duì)于歐洲人或白人因不滿(mǎn)于地位低下而奮起反抗的擔(dān)憂，貫穿了小說(shuō)的后半部分。即便黃震球給予歐工豐厚的勞動(dòng)回報(bào)，保障其勞動(dòng)環(huán)境和生活條件，仍有一部分白人不堪忍受此種境遇而在公園中刺殺“電王”?！拔业榷际切钜庖碗娡鯙殡y的……后來(lái)電王封了王，做了內(nèi)閣首相，我們?cè)桨l(fā)妒忌。他是個(gè)人，我們也是個(gè)人，如何他仗著兩雙電翅，一把鍟槍?zhuān)阏嫉眠@樣便宜呢？況我們?nèi)朔N，向來(lái)稱(chēng)地球第一的，如今倒把土地雙手奉人，這種羞恥，如何不要洗雪呢……若不一行暗殺主義，卻有辱了我們?nèi)N的名譽(yù)?！雹劾顝V益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁(yè)。在《電世界》中，公園不僅是體現(xiàn)世界大同的場(chǎng)所，也是制造和展示文明等級(jí)的空間?！按笸迸c“帝國(guó)”的纏繞，民族主義與世界主義意識(shí)的糾纏，都在“公園”中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

許指嚴(yán)對(duì)世界秩序的想象陷入重重困境，這些難題是他無(wú)法解答的。所以，即便黃震球因有感于世界上人滿(mǎn)為患的困境而生發(fā)出到地球之外為全人類(lèi)謀福利的決心，在離開(kāi)地球之前，他也要“把自己的兩只電翅，一只鍟槍?zhuān)徒o與李公爵，好像傳授衣缽的樣子”。④李廣益主編：《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁(yè)。黃震球從“含萬(wàn)公園”離開(kāi)地球，眾人拜別“電王”時(shí)，一派和諧、依依不舍的景象看似消解了書(shū)中一直或顯或隱的種族、民族矛盾，實(shí)際上這些矛盾只是被擱置了。最后分別的景象中，外族人民的缺席便是矛盾被擱置的一種表現(xiàn)，這與“含萬(wàn)公園”中聳立的藏書(shū)樓，以及黃震球留給李公爵的武器，一起為小說(shuō)的結(jié)局蒙上陰影。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)下，公園已經(jīng)成為人們習(xí)以為常的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，但是對(duì)于百年前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)前所未見(jiàn)的全新空間。在晚清中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，公園一方面被視為“現(xiàn)代”和“文明”的象征，另一方面在殖民主義和文明等級(jí)論的滲透下成為民族矛盾的淵藪。重新檢視《電世界》中有關(guān)“含萬(wàn)公園”的書(shū)寫(xiě)，我們可以看到，公園明暗交錯(cuò)的形象背后，是兩種世界想象的纏繞和沖突——“大同”社會(huì)的建設(shè)和維系，不得不以“帝國(guó)”的武力和強(qiáng)權(quán)作為保障，而“帝國(guó)”的武力和強(qiáng)權(quán)又必然對(duì)“大同”理想造成威脅和破壞，導(dǎo)致許指嚴(yán)依托于公園想象的世界夢(mèng)想陷入困境。小說(shuō)的敘事裂隙彰顯了一個(gè)始終困擾著晚清時(shí)人的思想難題。在19世紀(jì)后半葉，中國(guó)進(jìn)入由霸權(quán)所主導(dǎo)的國(guó)際社會(huì)，遭遇了政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化的全方位危機(jī)。有感于近代中國(guó)遭受的屈辱，許指嚴(yán)趨向于構(gòu)想一種超越民族主義、更為公平且正義的理想世界秩序。但是，受制于歷史條件，許指嚴(yán)即便已然意識(shí)到西方帝國(guó)主義和文明等級(jí)論背后潛藏的危險(xiǎn)并始終為此感到不安，也仍然無(wú)法徹底跳出這一思想陷阱，走向自覺(jué)的批判和真正的重建，這是其世界理想最終難以為繼的原因。在這個(gè)意義上，《電世界》向我們展現(xiàn)了晚清時(shí)人構(gòu)建有別于帝國(guó)主義、殖民主義的世界秩序的思想實(shí)驗(yàn)，同時(shí)又因其矛盾的書(shū)寫(xiě)反而成為歷史難題的表征。這個(gè)文本富含警示意義，至少對(duì)今人而言，檢討“文明”背后的歷史意識(shí)和底層邏輯仍有其必要性。