鄉(xiāng)風(fēng)市聲里的憂郁：王占黑小說(shuō)風(fēng)格論

何卓倫

一、作為情感坐標(biāo)的憂郁：空間·代際·個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

寧?kù)o的下午，小官的收音機(jī)里咿咿呀呀地唱，徐爺爺身旁趴著打盹的來(lái)福，怪腳刀的棋牌室里依舊煙霧繚繞，老黃的水果攤前照例聚著三五個(gè)閑聊天的人……然而，就在紙上人物一個(gè)個(gè)逐漸獲得靈魂的時(shí)候，讀者心頭卻不知從哪里升起來(lái)一股憂郁的情調(diào)。這種憂郁似乎來(lái)自作者投向人物的情不自禁流露出的感傷目光，又好像是來(lái)自人物身后的重重暮色，如一層朦朧的光暈籠罩在他們的身上，流溢在他們的生活之中。拋開(kāi)作者身上的種種標(biāo)簽不論，這種在鄉(xiāng)風(fēng)市聲的喧鬧中悄然浮現(xiàn)的憂郁，是王占黑作品給人留下的最鮮明的文學(xué)直感。

在2018年首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，幾位評(píng)委曾對(duì)王占黑的寫(xiě)作風(fēng)格作出如下界定：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)?！雹佟丢?dú)家對(duì)話王占黑：一個(gè)90后不知名作家突然獲獎(jiǎng)的故事》，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，2018年9月22日，https://www.sohu.com/a/255412595_119350。然而，私以為相比沈從文來(lái)說(shuō)，王占黑的寫(xiě)作更接近于汪曾祺，在他們身上都體現(xiàn)出“鄉(xiāng)風(fēng)”與“市聲”、京派與海派的融合。表現(xiàn)在敘述的風(fēng)格上，則是同時(shí)兼有海派的綿密細(xì)致與京派的從容含蓄。其中，對(duì)世俗日常的關(guān)注延續(xù)著海派作家的一貫特色，尤其是以王安憶、金宇澄為代表的當(dāng)代“新海派”一脈，而在其筆下時(shí)不時(shí)流露的憂郁懷鄉(xiāng)情調(diào)則完全繼承了京派作家的審美趣味。不過(guò)，這樣的融合與其說(shuō)是作者本人有意為之，不如說(shuō)是因?yàn)閷?duì)于王占黑而言，她從小生活于其中的“街道江湖”本身就集合了“鄉(xiāng)風(fēng)”與“市聲”的二元屬性。正如有論者所說(shuō)：“現(xiàn)代化的進(jìn)程，使得城市也可能成為某種意義上的‘鄉(xiāng)土’……這是與以往的血緣宗法的‘鄉(xiāng)土’所不同的新‘鄉(xiāng)土’，但兩者熟人社會(huì)的本質(zhì)是有相似之處的?！雹偕蚯纾骸稄耐跽己谛≌f(shuō)的敘事空間看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)變遷》，《寫(xiě)作》2022年第1期。隨著時(shí)代前進(jìn)的滾滾車(chē)輪使得城市從意圖抵達(dá)的遠(yuǎn)方變?yōu)槭煜さ膩?lái)處，看似不相容的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“城市書(shū)寫(xiě)”便有了并軌合一的可能。

這樣的融合首先發(fā)生在“80后”“90后”作家的代際經(jīng)驗(yàn)之中，尤其讓人聯(lián)想起不久前批評(píng)界關(guān)于“新東北作家群”的討論。的確，王占黑的出現(xiàn)和與其同時(shí)崛起的“鐵西三劍客”一道，某種程度上代表了“青春文學(xué)”的終結(jié)。在他們的寫(xiě)作中發(fā)生了一個(gè)意味深長(zhǎng)的歷史轉(zhuǎn)折，那就是一個(gè)作者身處其中的“故鄉(xiāng)”的回歸。不同于傳統(tǒng)的“80后”寫(xiě)作對(duì)跨代際經(jīng)驗(yàn)的完全阻絕，新一代青年作家從歷史真空的“幻城”里走出來(lái)，以血緣或社區(qū)共同體的方式重建了久違的“隔代人情感”。正因如此，他們的寫(xiě)作雖然聚焦于城市，卻仍可視為五四時(shí)期的“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”在21世紀(jì)的回響。

然而，新時(shí)代的精神返鄉(xiāng)畢竟與五四不同，而王占黑則由于其文學(xué)空間的特殊性，在同類(lèi)型的返鄉(xiāng)文本中獨(dú)樹(shù)一幟。這種特殊性就表現(xiàn)在，由于靠近大都市的心臟，她的故鄉(xiāng)并未立即離她遠(yuǎn)去，而是跟隨她的足跡一起成長(zhǎng)。新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃活力使得江浙一帶的工人們?cè)谵D(zhuǎn)化為市民的過(guò)程中免去了太多東北工人遭受的挫折，這也就是為什么王占黑小說(shuō)中的下崗并不像班宇那樣，充滿(mǎn)了生活的沉重壓迫與窒息感。在這里，老工人社區(qū)并未隨“北方”一同化為烏有，而是在江南小城的市井喧囂里一點(diǎn)點(diǎn)地衰老下去。可是，正因?yàn)檫@種“離鄉(xiāng)”過(guò)程的延遲性，反而使得成長(zhǎng)的痛苦成為一種緩慢而不斷地失去家園的憂郁。

事實(shí)上，憂郁的情感正如同市井鄉(xiāng)風(fēng)中的絮語(yǔ)，二者共享一種生命的灰度，就好像上海的黃梅天氣，總是那么潮濕粘膩，讓人無(wú)法獲得黑白分明的清爽感。在這里，語(yǔ)言糾纏著語(yǔ)言，生活牽連著生活，新的生命與衰老的軀體總是難分難解地混雜在一起，沖突被淡化，決斷被推遲。這是一種欲告別而又不能徹底，欲挽留卻又無(wú)法堅(jiān)決的中間狀態(tài)，其中隱含著王占黑不為批評(píng)界察覺(jué)的女性氣質(zhì)。而作品中涉及的空間定位、世代特征和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)則多元決定了憂郁作為一種審美風(fēng)格對(duì)于王占黑的意義，使其與同樣細(xì)膩溫柔的女性作家如遲子建、王安憶等人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

首先，從作者個(gè)人經(jīng)歷的角度來(lái)說(shuō)，憂郁是失去心愛(ài)之人所引發(fā)的心靈震顫。而寫(xiě)作則成為一種療愈的過(guò)程，使消失的事物得以在虛構(gòu)的文學(xué)世界中延留。王占黑在回答為什么稱(chēng)筆下人物為“街道英雄”時(shí)，坦言“英雄”的稱(chēng)謂源于她小時(shí)候覺(jué)得這些人“高大威猛、天不怕地不怕”的童年印象，也就是說(shuō)，這種將普通人當(dāng)作“英雄”來(lái)描寫(xiě)的獨(dú)特?cái)⑹鼋嵌戎?，始終隱含著一種從兒童的角度仰望大人的追憶敘事，而這很容易讓人想起蕭紅《呼蘭河傳》中的兒童視角。王占黑在訪談中曾經(jīng)提到這篇小說(shuō)給她帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼：“我每次讀到《呼蘭河傳》第三章的第一節(jié)，都會(huì)停很久很久，那種一個(gè)筆后面一個(gè)人，一個(gè)人后面是巨大的記憶望著她，一個(gè)巨大的世界，太感人了?！雹佟丢?dú)家對(duì)話王占黑：一個(gè)90后不知名作家突然獲獎(jiǎng)的故事》，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，2018年9月22日，https://www.sohu.com/a/255412595_119350。在王占黑鐘愛(ài)的第三章第一節(jié)中，蕭紅寫(xiě)她家的大花園，寫(xiě)花園里的飛蟲(chóng)和草木，是因?yàn)檫@一草一木之間留下了祖父的痕跡；而在《街道江湖》中，王占黑寫(xiě)社區(qū)里的狗，寫(xiě)每只狗的輩分、喉嚨和脾氣，同樣也是為了在狗的故事中打撈出關(guān)于“狗司令”老王的記憶：“你也許覺(jué)得這根本不是一個(gè)故事，可是對(duì)老王來(lái)說(shuō)是件大事?！雹谕跽己冢骸痘ɑǖ墓适隆?，《街道江湖》，北京：北京十月文藝出版社，2018年，第165頁(yè)。在為“一席”所做的講演中，王占黑提到父親對(duì)她走上寫(xiě)作道路的影響：“我可能是老王手下的一支筆，去寫(xiě)下我和他共同生活的一個(gè)世界。”正如《街道江湖》扉頁(yè)里“獻(xiàn)給嘉濤大王”的題辭所示，父親老王的形象在不同文本中作為次要人物反復(fù)出現(xiàn)，而在這種既不能忘懷卻又無(wú)法正面觸及創(chuàng)傷內(nèi)核的糾結(jié)之下，憂郁的情緒也就如墨在水中一般彌散在字里行間。

這不僅僅是一個(gè)“我和老王共同生活的世界”，而且還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中正在遠(yuǎn)去或即將遠(yuǎn)去的世界。如今的“凋敝”比“往日的榮光和真善更要緊”，正是這樣的認(rèn)識(shí)讓王占黑決定對(duì)這些昔日“英雄”的遲暮之態(tài)給予一種“真實(shí)、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)”。③王占黑：《后記 社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》，《街道江湖》，第252頁(yè)。在此意義上，憂郁是跟不上時(shí)代腳步的人拖長(zhǎng)的低音。在《小官的故事》中，曾經(jīng)稱(chēng)霸街道的看門(mén)人小官在與年輕人的斗毆中慘敗，只能一遍遍跟著收音機(jī)里鄧麗君的歌聲一邊哼唱一邊回憶往昔。小官跟著收音機(jī)唱，我坐在值班室里聽(tīng)，“他唱得并沒(méi)有感情，卻讓我覺(jué)得要掉眼淚”。④王占黑：《小官的故事》，《街道江湖》，第20—21頁(yè)。如果說(shuō)《美酒加咖啡》讓小官想起了他年輕時(shí)的回憶，那么如今這個(gè)溫馨場(chǎng)面又成了“我”的回憶?！拔摇钡某砷L(zhǎng)與小官們的衰老相互映照，彼此呼應(yīng)，提示著“我”的憂郁并不來(lái)自任何外在的道德憐憫，而是源于對(duì)自身生活世界的關(guān)注。

并非同情，實(shí)為共情，跟不上時(shí)代的不只有老年人，還有在大都市的快節(jié)奏中感到難以適從的“我”自己?！兜夭赝鹾苊Α分?，在講述老家發(fā)生的一個(gè)祥林嫂式的悲劇故事之前，敘述者先交待了目睹動(dòng)車(chē)飛過(guò)鐵軌時(shí)引發(fā)的“震驚和余悸”：“這種迅疾無(wú)邊的恐怖總能讓人想起老師握著粉筆頭的指甲劃過(guò)黑板的一下，飛快翻書(shū)時(shí)手指被某頁(yè)割破的一下，緊繃的橡皮筋突然斷了狠狠彈在你腳踝上的一下?！雹萃跽己冢骸兜夭赝鹾苊Α?，《空響炮》，上海：上海文藝出版社，2018年，第161頁(yè)。在此意義上，老太太的遭遇與我的心境產(chǎn)生一種互文性的關(guān)聯(lián)，正如“他們”的衰老與“我”對(duì)時(shí)代高速發(fā)展的震驚體驗(yàn)同頻共振，老工人社區(qū)的頹敗命運(yùn)與小城做題家的人生困境，在這里調(diào)和成一種共同的憂郁底色。

從這個(gè)角度出發(fā)，更進(jìn)一步的，這種憂郁還可以解釋為對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼與憂慮。在《空響炮》的代跋中，王占黑坦言自己的寫(xiě)作初衷是“預(yù)演一種我所害怕的生活”，⑥王占黑：《不成景觀的景觀》，《大家》2018年第1期。通過(guò)反復(fù)設(shè)想自己最害怕面對(duì)的灰暗前景，在內(nèi)心獲得直面恐懼的勇氣。事實(shí)上，這種對(duì)于未來(lái)的不安與惶恐，以及將尋求安定的心理訴求寄托在老舊事物上的移情，正是一種來(lái)自“90后”一代人的共同經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)王占黑在綠皮車(chē)“窩囊的外形和舊火車(chē)站過(guò)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)”①王占黑：《地藏王很忙》，《空響炮》，第162頁(yè)。中尋找到一種安全感時(shí)，同樣是“90后”作家的陳春成則只能把被拆遷老屋的“永安牌”鑰匙藏在竹峰寺那塊逃過(guò)時(shí)間劫難的古碑后面。②參見(jiàn)陳春成：《竹峰寺》，《夜晚的潛水艇》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2020年。正如學(xué)者黃平所說(shuō)：“‘80后’文學(xué)到‘90后’文學(xué)的這一轉(zhuǎn)向，是新自由主義的崛起及其衰落的文學(xué)表征。”③黃平：《定海橋：王占黑小說(shuō)與空間政治》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第4期。當(dāng)晦暗不明的世界局勢(shì)將“90后”一代的前途與命運(yùn)暴露在日益無(wú)法預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境下，這些“溫室里成長(zhǎng)的花朵”感到腳下的基石正在消失，卻又對(duì)此無(wú)能為力，一種脆弱感便彌漫在“90后”作家的寫(xiě)作中，構(gòu)成其獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這就是為什么王占黑的小說(shuō)不乏悲涼，卻從無(wú)令人震怖的殘酷與凄慘。在這里，人們善良而怯弱，承受不起太多苦難的重量，而只能在節(jié)日的煙火氣息中祈求來(lái)自地藏王菩薩的“祝福”。同樣是故鄉(xiāng)女性接連不斷的人生悲劇，王占黑的“憂郁”之所以不同于魯迅的“冷峻”，其原因正在于此。

二、憂郁的雅努斯神：“城市盆景”與懷舊的未來(lái)

在《街道江湖》和《空響炮》這兩部早期的小說(shuō)集中，憂郁是隱含在社區(qū)的喧鬧日常之下的底色。而到了《小花旦》這里，隨著小說(shuō)的表現(xiàn)空間從社區(qū)延展到都市的方方面面，“我”也從一個(gè)他人生活的記錄者成長(zhǎng)為故事的主人公，當(dāng)隱藏在街道江湖中的小人物突然間暴露在大時(shí)代的舞臺(tái)下——正如作為見(jiàn)證者的“我”猝不及防地長(zhǎng)大成人，憂郁作為一種主題性的基調(diào)就從眾聲喧嘩的交響中由背景變?yōu)榍熬埃核切』ǖM(mǎn)上海追蹤的過(guò)氣“海寶”，是大潤(rùn)發(fā)專(zhuān)線鐵牌被榔頭敲下后潰敗的殘骸，是大黑魚(yú)失去的綽號(hào)“阿三”和嗡鼻頭身后坍塌的橋梁。隨著時(shí)空尺度的放大，小說(shuō)里的人物顯得愈發(fā)渺小和卑微。離開(kāi)了熟悉的街道，他們不再被當(dāng)作“英雄”，而只能在一個(gè)更大的象征秩序中等待大他者的賜名：“底層”“無(wú)產(chǎn)者”“外鄉(xiāng)人”等，不一而足。

然而，這些城市邊緣群體并不甘于充當(dāng)被命名的客體。無(wú)論是在火車(chē)站的地下廣場(chǎng)還是與故鄉(xiāng)同名的嘉興路，“我”和小花旦都熱衷于將眼前的一切聯(lián)系到在老工人社區(qū)的記憶，并在這種指認(rèn)游戲中悄然改變空間的歸屬。在這一點(diǎn)上，王占黑筆下的人物非常像本雅明筆下的游蕩者——他們兀自流浪在陌生的都市叢林中，在穿越的瞬間完成一次隱秘的命名，一次對(duì)于所經(jīng)之處的主權(quán)宣示和短暫占領(lǐng)。正如在宏大歷史的映襯下，一個(gè)個(gè)普通人的喜怒悲歡來(lái)到了舞臺(tái)中央，將奧運(yùn)會(huì)、“9·11”事件、法國(guó)教堂起火等公共事件和集體記憶轉(zhuǎn)化為小人物標(biāo)記自身主體位置的工具。在空間與時(shí)間的雙重維度里，弱小者在龐然大物的身上頑強(qiáng)地留下了自己的生命印跡。

事實(shí)上，從這些人物的行蹤里，我們不難發(fā)現(xiàn)作者本人的價(jià)值理念與生活實(shí)踐。在“一席”的演講中，王占黑坦言她自己就是一個(gè)非常喜歡在城市里游蕩的人，凡看到有趣的事物和景觀，都會(huì)用手機(jī)拍下來(lái)留作收藏——這種獨(dú)特的“收藏癖”也作為一個(gè)標(biāo)志性的情節(jié)在小說(shuō)里多次出現(xiàn)。從小花旦手機(jī)里收藏的“海寶”照片開(kāi)始，我們可以一直上溯到《街道江湖》中春光收集的二手舊貨乃至阿明病態(tài)性的拾荒，而后者作為一個(gè)著名的隱喻則在本雅明這里與游蕩在都市的文人形象聯(lián)系起來(lái)（而本雅明本人同樣也是一個(gè)收藏愛(ài)好者）。正是在這種游蕩、張望與收藏的個(gè)體實(shí)踐中，事物脫離了由資本主義市場(chǎng)交換規(guī)定的價(jià)值等級(jí)，恢復(fù)了存在的本真與屬于人的氣息。

不過(guò)，同樣是憂郁者在陌生城市中的張望和游蕩，不同于本雅明背向歷史的決絕姿態(tài)，王占黑的憂郁正如其獨(dú)特的柔軟與不徹底性那樣，具有一種向未來(lái)敞開(kāi)的延展性。正如有識(shí)者觀察到“作者對(duì)筆下世界的態(tài)度是曖昧、不確定的”，①沈晴：《從王占黑小說(shuō)的敘事空間看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)變遷》，《寫(xiě)作》2022年第1期。在王占黑這里，憂郁者的曖昧與猶疑之下隱藏著古羅馬神話中雅努斯一般的雙向注視，一面朝向過(guò)去，充滿(mǎn)著依依不舍的挽留與告別；另一面又向著未來(lái)，在生活的縫隙中如植物一般柔韌生長(zhǎng)，不斷尋覓著跨越邊界的可能。帶著這樣的認(rèn)識(shí)理解小說(shuō)里的“懷舊”，不難發(fā)現(xiàn)幾乎每次對(duì)將逝之物的尋覓和探訪都對(duì)應(yīng)著某種當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)與社會(huì)關(guān)懷，比如《黑魚(yú)的故事》源于目睹了放生魚(yú)被循環(huán)買(mǎi)賣(mài)的現(xiàn)象，《癡子》關(guān)心殘障人士的處境，而《去大潤(rùn)發(fā)》在對(duì)童年的懷念下，也試圖“探討實(shí)體商超的生存現(xiàn)狀”。②《王占黑〈小花旦〉：我和小說(shuō)里的人，一直“在路上”》，中國(guó)青年報(bào)，2020年12月9日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1685581552434209875&wfr=spider&for=pc。美國(guó)作家博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書(shū)中寫(xiě)道：“懷舊不永遠(yuǎn)是關(guān)于過(guò)去的；懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的?，F(xiàn)代的需要所決定的對(duì)于過(guò)往世代的奇思妙想，對(duì)于未來(lái)的現(xiàn)實(shí)具有直接的影響?！雹鬯咕S特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來(lái)》，楊德友譯，南京：譯林出版社，2010年，第9頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，王占黑的憂郁不僅僅是單純的懷舊，而是一種在懷舊中創(chuàng)造未來(lái)的積極實(shí)踐，正如作者一直希望讓我們意識(shí)到的：“我們以為已經(jīng)過(guò)時(shí)的人，其實(shí)一直和我們生活在同一個(gè)時(shí)間維度?！雹堋锻跽己凇葱』ǖ担何液托≌f(shuō)里的人，一直“在路上”》，中國(guó)青年報(bào)，2020年12月9日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1685581552434209875&wfr=spider&for=pc。

在一種共時(shí)性的維度上，“過(guò)去”與“現(xiàn)在”同時(shí)存在。和本雅明一樣，王占黑也是帶著一個(gè)完整的“過(guò)去”向人群中走來(lái)的人：她帶著“社區(qū)”走向“都市”，帶著被遺忘的“他們”走向新一代的“我們”。正因如此，王占黑對(duì)于“社區(qū)”的書(shū)寫(xiě)，就既是立足當(dāng)下重建過(guò)去的“遠(yuǎn)托邦”，也是從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中撿拾通往未來(lái)的啟示。在此，時(shí)間性的差異轉(zhuǎn)化為對(duì)空間的重新開(kāi)掘：王占黑很少描繪社區(qū)居民的房子里面的風(fēng)景，而是把鏡頭移向小區(qū)門(mén)口、自行車(chē)棚、理發(fā)店、蔬菜攤、街邊的報(bào)亭和流動(dòng)早點(diǎn)鋪。這樣的特殊空間既非絕對(duì)神圣不可侵犯的私人領(lǐng)域，也并不是西方市民意義上的公共空間，毋寧說(shuō)，王占黑真正感興趣的空間是一種城市的縫隙，是人們?cè)谌粘Ｉ钪胁豢杀苊獍l(fā)生糾纏的邊界地帶。也許可以說(shuō)，這是一切明智的自由主義哲學(xué)家避而不談的“第三類(lèi)空間”，正如作為“室內(nèi)”與“街道”交接處的拱廊街是游蕩者的居所，這樣曖昧不明的都市縫隙也是王占黑的居所。

拱廊街最終被時(shí)代淘汰，而王占黑所鐘情的縫隙和褶皺地帶則如同資本主義社會(huì)內(nèi)在包含的“空隙”一般無(wú)處不在、生生不息。為此，王占黑創(chuàng)造了一個(gè)新的概念——“城市盆景”，用于與通常以高樓大廈為表征的“城市叢林”區(qū)分開(kāi)來(lái)：“我們?cè)谔岬匠鞘械臅r(shí)候，會(huì)有一種固有觀念，城市就是水泥鋼筋叢林，城市就是由高樓大廈、寫(xiě)字樓這些空間堆積出來(lái)的。在我看來(lái)，城市叢林這個(gè)概念有另一個(gè)相對(duì)應(yīng)的叫法，就是城市盆景。當(dāng)代中國(guó)是一個(gè)非常龐雜的城市叢林生活空間，我們可以選擇更多本地化的、特色的‘盆景’，來(lái)置入對(duì)這個(gè)城市的敘事中，這也是我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候考慮到一個(gè)問(wèn)題。”①王占黑：《我的單機(jī)游戲》，《文學(xué)報(bào)》2019年1月31日。在城市叢林的遮蔽之下發(fā)現(xiàn)身邊的“城市盆景”，一種平民生活的微縮景觀，正是這種從日常生活中隨處發(fā)現(xiàn)“異托邦”的能力讓王占黑獲得了別樣的情感資源，使她從大城市的異化與孤獨(dú)中依然能找到精神的撫慰與抵抗的方法。在《清水落大雨》中，本打算逃離生活的李清水，因?yàn)橐坏烙旰蟮牟屎缍蛳颂撏哪钕耄瑥某鞘袇擦值摹案呒堋毕侣涞匠鞘信杈暗鸟R路邊，感受著朝街店面檐頭滴水落下的溫度與重量，就在那一刻：

上下兩道溫度匯聚在一起，她覺(jué)得城市的邊界打通了，她持續(xù)往后游，往后游，一直游到自家樓下，老李和小胡樓下，游到姆媽樓下，姆媽把衣服串在一起，掛出來(lái)了。②王占黑：《清水落大雨》，《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2020年，第206頁(yè)。

這是一個(gè)從窒息的陰霾里逃逸出來(lái)的時(shí)刻，就像彩虹與夢(mèng)境一樣，在時(shí)間與空間的縫隙中不期而至。對(duì)于王占黑而言，真正的自由并不來(lái)自某種被資本虛構(gòu)出來(lái)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，如果說(shuō)這樣的意識(shí)形態(tài)神話是一種資本主義“外置的內(nèi)部”，楚門(mén)世界里的斐濟(jì)，那么街市上從陽(yáng)臺(tái)伸向天空的一排排竹竿則恰似一種“內(nèi)在的外部”。無(wú)論在寫(xiě)作中，還是在現(xiàn)實(shí)的社區(qū)互助實(shí)踐里，對(duì)本土“縫隙”的關(guān)注與創(chuàng)造性開(kāi)掘都是王占黑一貫的行動(dòng)目標(biāo)所在，而這正是她身上背負(fù)著的過(guò)去—— 一個(gè)曾經(jīng)存在于資本主義“外部”的老工人社區(qū)給她的啟示。盡管王占黑已不再認(rèn)同父輩的許多理念，但她所承載的歷史依然造就了她獨(dú)特的風(fēng)格，從這個(gè)角度說(shuō)，王占黑是工人的兒女，無(wú)產(chǎn)者的后代，她在當(dāng)代文壇中的異質(zhì)性仍具有不可忽視的潛在能量。

三、余論：憂郁之后是什么？

獨(dú)特的文學(xué)審美風(fēng)格是作家情感經(jīng)驗(yàn)積淀的產(chǎn)物，它可能隨著作者個(gè)人的成長(zhǎng)而逐漸改變，也可能受到時(shí)代轉(zhuǎn)折的外部影響。突然降臨的新冠時(shí)代對(duì)每一個(gè)找到了自己舒適區(qū)的作家構(gòu)成了全新的考驗(yàn)，熟悉的生活秩序與慣常的敘事節(jié)奏被打斷，一些往日的經(jīng)驗(yàn)失去了生命力，另一些前所未有的新體驗(yàn)不由分說(shuō)地闖入文學(xué)的領(lǐng)地，要求得到生動(dòng)而準(zhǔn)確的表現(xiàn)。

在2020年之后，王占黑陸續(xù)寫(xiě)作了《清水，又見(jiàn)清水》《韋馱天》《半熟之士》《未寄出的信》等小說(shuō)以及一些散文作品。然而，由于疫情帶來(lái)的生活巨變，王占黑所擅長(zhǎng)的紆徐從容的慢節(jié)奏敘述失去了與之相適應(yīng)的穩(wěn)定現(xiàn)實(shí)秩序的支撐。而更重要的是，面對(duì)真正的全人類(lèi)共同的災(zāi)難，一個(gè)絕對(duì)意義上的“危機(jī)時(shí)刻”，王占黑原先擅長(zhǎng)的游蕩在過(guò)去與未來(lái)之間的憂郁開(kāi)始顯現(xiàn)出一種“生命不能承受之輕”。作者總是對(duì)自己筆下人物投以太多溫情的注視，未免會(huì)無(wú)意間掩蓋一些更加殘酷的真實(shí)。正如女作家顧湘在讀完《韋馱天》后直觀地感覺(jué)到作品里的男性快遞員“不夠色”，①顧湘：《可以這樣和萍水相逢的男性相處嗎》，《上海文學(xué)》2021年第6期。而劉欣玥則在《半熟之士》的短評(píng)中委婉地指出了結(jié)尾處理的理想化：“如果那時(shí)知道一切才只是個(gè)開(kāi)始，被不確定性挾持的盡頭遙遙無(wú)期，王占黑是否還會(huì)寫(xiě)下這個(gè)在2020年上岸喘息，甚至在尾聲處有些夢(mèng)幻和飛揚(yáng)的結(jié)局？”②劉欣玥：《一次共渡：讀王占黑〈半熟之士〉》，2022年8月11日，https://new.qq.com/rain/a/20220811A09H7S00。

新穎的寫(xiě)作往往同時(shí)是不成熟的寫(xiě)作，正因?yàn)槠渖形闯墒?，某種風(fēng)格轉(zhuǎn)型的潛在可能性才會(huì)孕育其中。在獲得第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)的作品《韋馱天》里，王占黑首次開(kāi)始正面書(shū)寫(xiě)她參與社會(huì)行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，在其中，社會(huì)行動(dòng)者與流動(dòng)工人之間體認(rèn)事物的差異以及某種更深層的情感聯(lián)結(jié)得到細(xì)膩的捕捉和呈現(xiàn)，在很大程度上拓寬了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和題材范圍。而憂郁的女性行動(dòng)者突如其來(lái)的死亡，則似乎暗示出某種懷鄉(xiāng)情結(jié)的幻滅，以及從憂郁中內(nèi)爆出更加激進(jìn)的審美風(fēng)格的可能。而2022年直面上海疫情的《未寄出的信》則堪稱(chēng)杰作，由于親眼目睹了更加真實(shí)的死亡，原本輕逸柔和的憂郁在這里升華成博大深沉的悲憫，而這樣廣博的悲憫，不正是屬于寫(xiě)出《呼蘭河傳》這樣偉大作品的蕭紅的審美品格嗎？而王占黑似乎也由此，在成長(zhǎng)為蕭紅一樣的大作家的道路上，向前邁進(jìn)了一步。