都市欲念衰退、病的隱喻與自我修行的失效
——王宏圖《無所動心》讀后

戰(zhàn)玉冰

從紐約到倫敦，再返回上海的“歸來者”，華麗的詞藻、繁復(fù)的長句與巴洛克式描寫，欲望與糜爛、奇崛與丑怪并存的上海都市空間……《無所動心》作為王宏圖的第五部長篇小說，儼然繼承了其之前幾部作品的書寫特色，或者說在相當(dāng)程度上延續(xù)了作者本人過去的創(chuàng)作風(fēng)格。當(dāng)然，《無所動心》也呈現(xiàn)出相當(dāng)多的獨(dú)特與不同。

一、“人過中年”與都市欲念衰退

張生曾敏銳指出，王宏圖“小說的主人公似乎都有某種相近的背景和氣質(zhì)。無論是《衣錦還鄉(xiāng)》中的寧德、《Sweetheart，誰敲錯了門？》中的艾珉，還是《別了，日耳曼尼亞》中的錢重華，都是家境富裕，有著強(qiáng)勢的父母，性格上善良、敏感卻又軟弱、猶疑，彷徨于人生道路，缺少行動力”。①王宏圖、張生：《小說，正是我不安寧的內(nèi)心世界的投射》，《作家》2015年第13期。陳曉明將王宏圖小說中的這一人物類型概括為“世家子弟”，②陳曉明：《城市里的“斷魂人”——略論王宏圖的城市書寫》，《當(dāng)代作家評論》2016年第2期。我也曾分析過在這種“強(qiáng)父弱子”的家族結(jié)構(gòu)關(guān)系之下，王宏圖小說所展開的“頹敗型家庭敘事”與“憂郁”人格書寫。③參見戰(zhàn)玉冰：《“南方上?！迸c“憂郁”主體——論王宏圖的小說創(chuàng)作及美學(xué)風(fēng)格》，《上海文化》2022年第2期。但《無所動心》中的主人公徐生白則不同，小說一開篇就明確交代他已經(jīng)“五十掛零”，④王宏圖：《無所動心》，濟(jì)南：山東畫報出版社，2022年，第7頁。身為知名作家，年邁的父母主要由妹妹郁雯負(fù)責(zé)照顧，自己喪偶再娶了一個年輕貌美的妻子，且和亡故的原配有著一個業(yè)已成年的女兒。

乍看之下，徐生白從生理年紀(jì)、社會地位到家庭關(guān)系等方方面面與王宏圖之前作品中的主人公都迥然不同，但其中又有著深層的延續(xù)性和關(guān)聯(lián)性。如果我們可以用本雅明所說的“憂郁”人格來概括其此前筆下年紀(jì)尚輕的主人公們，那么《無所動心》中的徐生白則由于其自身社會經(jīng)驗(yàn)的積累和事業(yè)上的功成名就（作為知名作家）而顯得不那么“憂郁”，但其人格類型與精神氣質(zhì)仍然可以用本雅明意義上的“土星氣質(zhì)”來加以進(jìn)一步理解。在蘇珊·桑塔格看來，“土星氣質(zhì)”是本雅明將傳統(tǒng)星相學(xué)進(jìn)行現(xiàn)代理論“再解讀”的一次精彩嘗試，即本雅明借助這一理論指稱成功捕捉到了一種現(xiàn)代都市人格的主體特征。一方面，如本雅明所言，“我是在土星照臨下來到這個世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停滯的行星”①蘇珊·桑塔格：《土星照命》，姚君偉譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第106、110、116頁?！巴列堑挠绊懯谷俗兊谩?、猶豫、遲鈍’”。②蘇珊·桑塔格：《土星照命》，姚君偉譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第106、110、116頁。而小說《無所動心》中主人公徐生白一出場就表現(xiàn)出對快節(jié)奏生活的高度不適感——“恍惚間他覺得自己成了一枚高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，完全失控了”“旅行在外，不時有意想不到的新鮮體驗(yàn)；短暫的亢奮過后便是綿長、若斷多連的疲累”。③蘇珊·桑塔格：《土星照命》，姚君偉譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第106、110、116頁。另一方面，“土星另一個顯著特點(diǎn)……是不忠實(shí)”。④王宏圖：《無所動心》，第4、170、13、26頁。徐生白在小說中確也有不少段情感經(jīng)歷，比如喪偶后再娶的賈欣怡、婚外偷情的莊夢晴、抗癌過程中遭遇的陳玫君、在意大利迷戀上的劉婭琳……借用一下王宏圖在分析路內(nèi)小說《關(guān)于告別的一切》時的一個有趣提法，徐生白自己似乎也算得上是一名中年“暖渣”，而小說《無所動心》則可以視為其多段“艷史碎片”拼貼的過程與結(jié)果。⑤參見王宏圖：《中年“暖渣”的艷史碎片及其話語泡沫——路內(nèi)長篇新作〈關(guān)于告別的一切〉讀后》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第5期。

需要特別指明的是，小說主人公“艷史”經(jīng)歷的豐富并不意味著其內(nèi)心欲念的勃發(fā)，相反，小說更著力描寫的是其“在快樂的潮水退去后，一絲灰蒙蒙的悲哀悄然潛入心頭，漸漸將明麗的快樂化解殆盡，留下一大堆灰燼，蒼白的無聊”。⑥王宏圖：《無所動心》，第4、170、13、26頁。與此同時，徐生白欲念的衰退也決不僅僅指向其實(shí)際生理年齡和身體狀態(tài)，更是和其精神世界的變異與創(chuàng)作靈感的枯竭彼此交織在了一起。對此，小說中有著明確的提示：“對于女人的狂熱大幅度地降溫——這一感官欲念的衰退恰好與寫作的滯澀同步，對女人變得慈眉善目與江郎才盡形成了微妙的呼應(yīng)?！雹咄鹾陥D：《無所動心》，第4、170、13、26頁。而除了主人公的“艷史”經(jīng)歷之外，小說《無所動心》中另一條幽微的情節(jié)線索，即是徐生白新作《大江東去》創(chuàng)作的推進(jìn)、阻塞與最終難產(chǎn)。情感遭遇不斷與文學(xué)創(chuàng)作受阻兩條脈絡(luò)在小說中相互纏繞，形成了某種精神合力，使“他的自控力在加速滑坡——而這原本是他守護(hù)住心靈安寧的命門”。⑧王宏圖：《無所動心》，第4、170、13、26頁。

更進(jìn)一步來看，這種主體欲念的衰退也同樣呈現(xiàn)為某種類似“都市衰老癥”的情感癥候特點(diǎn)。一方面，小說《無所動心》中的上海書寫，整體上暴露出一種發(fā)展過度、繁榮之后的疲沓狀態(tài)，或者可以說是某種屬于20世紀(jì)的都市特征。借用小說主人公徐生白自己的話來說，這座城市令他感到慵懶、糜爛、昏昏欲睡。另一方面，小說《無所動心》中的人物與城市之間形成了某種微妙的同構(gòu)性關(guān)系，即“這是他的城市……深藏在血脈深處的紐帶將他和這座城市緊緊勾連在一起，生死與共”。①王宏圖：《無所動心》，第34—35、15頁?；蛘呷缒救~更為直接地指出，“宏圖教授筆下的‘上?！袝r也仿佛是一個‘人物’”。②木葉：《序：反欲望的欲望敘事，以及帶病而生》，王宏圖：《無所動心》，第8頁。而主人公主體欲念衰退與都市發(fā)展“過熟”之間的同構(gòu)性關(guān)聯(lián)，更為清晰且集中地表現(xiàn)在小說的疾病書寫上。

二、癌癥作為病的隱喻

小說《無所動心》第三章結(jié)尾處，徐生白被檢查出患了結(jié)腸癌，而這種頑固的疾病在事實(shí)與象征等不同層面的意義上都一直緊緊纏繞且深深困擾著故事主人公的一舉一動。蘇珊·桑塔格關(guān)于疾病隱喻的精彩分析眾所周知，在她看來，“疾病透露出患者本人或許都沒有意識到的那些欲望。疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對象。這些隱蔽的欲望現(xiàn)在被看作是疾病的誘發(fā)因素”。③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第42、17、13、14頁。因此，不同的生理性疾病就具有了作為不同精神隱喻或文化象征的解讀可能。

比如，自從19世紀(jì)以來，肺結(jié)核似乎就對應(yīng)著某種浪漫主義的文學(xué)想象，與小說主人公憂郁的精神氣質(zhì)緊密相連。簡單來說，如果讓王宏圖此前小說中的主人公們患上一種疾病，那么肺結(jié)核可以說是不二的選擇，我們似乎很容易設(shè)想出錢重華咳嗽的姿態(tài)，或者是季希翔因病而泛起潮紅的面龐。但《無所動心》中的徐生白所患的疾病偏偏是癌癥——特別是結(jié)腸癌，完全和肺結(jié)核構(gòu)成了桑塔格意義上關(guān)于疾病隱喻的某種對立：“肺部是位于身體上半部的、精神化的部位，在結(jié)核病獲得被賦予這個部位的那些品質(zhì)時，癌癥卻在攻擊身體的一些令人羞于啟齒的部位（結(jié)腸、膀胱、直腸、乳房、子宮頸、前列腺、睪丸）?！雹芴K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第42、17、13、14頁。

徐生白作為高度憂郁的、精神的個人主體卻偏偏患上了最不具備精神隱喻性的結(jié)腸癌，這種看似文學(xué)書寫上的傳統(tǒng)“錯置”其實(shí)有其獨(dú)特且準(zhǔn)確的意義指向。一方面，在桑塔格看來，不同于肺結(jié)核往往讓人聯(lián)想到情緒高漲與欲望增加，“癌癥卻被認(rèn)為是減退性欲的”，簡言之，因?yàn)榘┌Y在生理上表現(xiàn)為“蛻化性的，身體組織蛻變成硬物”，⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第42、17、13、14頁。因而更容易被理解為某種“‘枯萎’（艾麗斯·詹姆斯語）或者‘萎縮’（威爾海姆·賴希語）”。⑥蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第42、17、13、14頁。如前文所述，都市欲念、身體機(jī)能與精神狀態(tài)的全面衰退恰恰構(gòu)成了徐生白與此前王宏圖小說中年輕主人公們的最大不同之處。另一方面，癌細(xì)胞的擴(kuò)散不僅惡化了徐生白生理上的病癥，更是造成其精神痛苦乃至主體崩潰的主要方式。小說中對此明確說道：“在書桌前，在頒獎晚會、新書發(fā)布會上，在夜深人靜之際，細(xì)小的疑慮會在他的心頭萌蘗生長，不久就會像癌細(xì)胞那般擴(kuò)散彌漫，輕微的苦澀升級為尖銳的痛楚，他不斷地質(zhì)問自己：他過的這種生活是否真的有價值？”⑦王宏圖：《無所動心》，第34—35、15頁。精神世界中細(xì)小的自我懷疑，在表面光鮮、功成名就的作家身份背后不斷潛滋暗長、四處擴(kuò)散，就宛如在看似健康的身體中悄悄生長的癌細(xì)胞，最終導(dǎo)致了主體精神世界的瓦解。由此，小說中的癌癥就不僅僅作為一種生理性疾病，更構(gòu)成了徐生白欲念衰退與精神滑坡的內(nèi)在隱喻和基本方式。

與此同時，小說中徐生白所患的癌癥，也同樣指向了都市書寫層面。繼續(xù)借助桑塔格的洞見：“19世紀(jì)產(chǎn)生（并一直延續(xù)到我們這個世紀(jì)）的那些有關(guān)結(jié)核病的幻象，反映出早期資本主義對于積累的態(tài)度?！雹偬K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第56、57—58、66、20、21頁?！敖Y(jié)核病被描繪成了這么一些意象，它們囊括了19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)人的種種負(fù)面行為：消耗、浪費(fèi)，以及揮霍活力。發(fā)達(dá)資本主義卻要求擴(kuò)張、投機(jī)、創(chuàng)造新的需求（需求的滿足與不滿足的問題）、信用卡購物以及流動性——它是一種依賴于欲望的非理性耽溺的經(jīng)濟(jì)。癌癥被描繪成了這么一些意象，它們囊括了20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)人的種種負(fù)面行為：畸形增長以及能量壓抑，后者是指拒絕消費(fèi)或花費(fèi)?！雹谔K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第56、57—58、66、20、21頁。在這里，肺結(jié)核與癌癥作為疾病隱喻的對立，不僅存在于主體欲望擴(kuò)張與壓抑、個人能量高漲與衰退這一個體層面，更內(nèi)含了19世紀(jì)與20世紀(jì)之間經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式上的某種對立，即其分別指向了早期資本主義快速發(fā)展階段的消費(fèi)、揮霍與后來發(fā)展“過熟”階段的畸形增長以及能量壓抑。

在這個意義上，我們可以更清楚地看到小說《無所動心》中人物與都市書寫的同構(gòu)性特征。正如桑塔格所言，“癌癥隱喻將離棄城市這一主題擴(kuò)展了。當(dāng)城市事實(shí)上還未被看作是致癌環(huán)境前，城市自身就已經(jīng)被看作是癌癥——是一個畸形的、非自然增長的地方，一個充斥著揮霍、貪婪和情欲的地方”。③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第56、57—58、66、20、21頁。而對于小說中患有癌癥、身體不斷朽壞的徐生白來說，其所感受到的都市空間環(huán)境也同樣是潰敗和衰朽的：“它是如此濃釅，摻雜著乙醇、汗液、泥灰、油漆和無處不在的潰敗衰朽。從他去年冬天被推進(jìn)手術(shù)室起，便一直縈繞在他的周圍，漸漸變成了一層透明的繭子?！雹芡鹾陥D：《無所動心》，第75頁。這里關(guān)鍵的時間提示語是“從他去年冬天被推進(jìn)手術(shù)室起”，即正是由于小說主人公身體狀況的惡化，才導(dǎo)致了其都市感覺上的變化，進(jìn)而使得《無所動心》中的都市描寫在同樣繁復(fù)、細(xì)膩的表象之下，少了一些昔日作品中的瑰麗、奇崛與色彩斑斕，而更多了一份灰蒙蒙的色調(diào)與苦澀的味道。因此，我們與其說《無所動心》中所描寫的上海更多給人以一種灰暗感，不如說其是通過生病后的徐生白的感官系統(tǒng)，所捕捉和體驗(yàn)到的都市感覺。即如前文所述，小說中城市與人物的同構(gòu)性書寫，在徐生白所患癌癥這一情節(jié)中形成了更深層次的統(tǒng)一和關(guān)聯(lián)。換句話說，癌癥在小說中構(gòu)成了一種新的都市感覺方式及表現(xiàn)形態(tài)。

三、自我修行的失效

如前文所述，小說中的癌癥隱喻并非無關(guān)乎精神，只是它常常以一種與肺結(jié)核相反的方式來展現(xiàn)病患主體的內(nèi)在精神狀況?！罢绠?dāng)初結(jié)核病被認(rèn)為是源自太多的熱情，折磨著那些不計(jì)后果、耽于情感的人，現(xiàn)在，很多人相信，癌癥是一種激情匱乏的病，折磨著那些性壓抑的、克制的、無沖動的、無力發(fā)泄火氣的人”，⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第56、57—58、66、20、21頁。進(jìn)一步來說，“依據(jù)有關(guān)癌癥的神話，通常是對情感的持續(xù)不斷的壓抑導(dǎo)致了癌癥”。⑥蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第56、57—58、66、20、21頁。

小說中的“壓抑”主要體現(xiàn)在兩個方面，一方面是外在生活環(huán)境對主體內(nèi)心寧靜的破壞。早在小說一開始，在奔波忙碌于從紐約到倫敦再到上海的旅途中，徐生白內(nèi)心的安寧就已經(jīng)被破壞殆盡，用小說中的話說，“那份安寧（根植于內(nèi)心深處的從容淡定）早已支離破碎”。①王宏圖：《無所動心》，第3、15、5、9、15頁。而在后面的情節(jié)發(fā)展過程中，作為破壞徐生白內(nèi)心安寧的他者更是不斷接連出現(xiàn)，比如好友俞日新的工作內(nèi)容、處事態(tài)度與經(jīng)濟(jì)收入，“它標(biāo)示了一種與他迥然不同的人生觀和生活方式，它對徐生白孜孜以求的無所動心的人生境界構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。并沒有真正的威脅，但它永遠(yuǎn)是一個有力的反證，讓他圓滿自足的生活搖搖欲墜，在他志滿意得的錦繡華袍上蝕咬出了一個窟窿”。②王宏圖：《無所動心》，第3、15、5、9、15頁。

另一方面則是徐生白自我的內(nèi)在調(diào)整，其對于欲念的勃發(fā)也構(gòu)成了一種“壓抑”的效果。比如小說中徐生白不斷借助《莊子》等傳統(tǒng)文化資源，以及呼吸吐納等調(diào)節(jié)心氣的方法來維護(hù)自己精神世界的完整、淡定和平靜。所謂“多年的創(chuàng)作同時也是精神上的修行歷練，他已臻于無所動心的超然境界。心志淡泊純一，濾清了外界眾多的雜質(zhì)，筑起了一道堅(jiān)固厚實(shí)的屏障，哀樂悲喜不得而入，寵辱恩怨無法激起波瀾，甚至連一絲一毫的漣漪都不見”。③王宏圖：《無所動心》，第3、15、5、9、15頁。這是在王宏圖此前文學(xué)創(chuàng)作中極少見到的新元素與新現(xiàn)象。雖然之前小說《迷陽》的書名也是出自《莊子·人間世》，但傳統(tǒng)文化在那部小說中尚未構(gòu)成主人公季希翔自我主體構(gòu)建的有效資源。徐生白則不同，在小說一開場的飛機(jī)上，面對旅途中的心煩意亂，“他放下《理想國》，拿起另一本，那是他鐘愛無比的《莊子》”，④王宏圖：《無所動心》，第3、15、5、9、15頁。這里書籍取舍選擇的背后顯然隱喻了徐生白的精神取向和心靈歸屬。甚至他的名字也是出自《莊子·人間世》，正所謂“虛室生白，吉祥止止”。而作為作家的徐生白，其最得意的代表作《煙雨樓臺》，也恰是“頗得古典作品的神韻氣象”。⑤王宏圖：《無所動心》，第3、15、5、9、15頁。由此看來，徐生白與王宏圖此前小說中的主人公之間的形象差異，就不僅僅存在于生理年齡與社會關(guān)系這一簡單層面，而是有著主體人格與精神資源構(gòu)成上的更為根本的區(qū)別。

進(jìn)一步來說，我們不妨大膽揣測王宏圖在新作中納入傳統(tǒng)文化的維度是一種有意為之，就在其小說《無所動心》創(chuàng)作的幾乎同時，他還寫過一篇分析格非小說《月落荒寺》中的“中國傳統(tǒng)審美資源”的研究論文，并在文中明確說道：“對于傳統(tǒng)中國士人而言，老莊哲學(xué)與佛教并不是新鮮的思想資源，而是他們文化教養(yǎng)和人生價值觀的有機(jī)組成部分。在百余年前的五四新文化運(yùn)動引領(lǐng)的反傳統(tǒng)潮流沖擊下，它不再在知識人精神世界中占據(jù)主導(dǎo)地位，但其潛在的影響仍時隱時現(xiàn)。在近期中國傳統(tǒng)文化復(fù)興的氛圍中，它們重新激起人們的濃厚興趣，成為在煩亂的生活中修身養(yǎng)性的重要精神依托?！雹尥鹾陥D：《中國傳統(tǒng)審美資源的回歸、化用與價值——從格非近作看其新古典主義風(fēng)格》，《中國文學(xué)批評》2022年第1期。這就是對徐生白精神世界最好的解說。

而同樣如王宏圖在這篇文章中所指出的“中國式詩意的潛能與迷津”所言，傳統(tǒng)文化資源在現(xiàn)代都市社會中對于主體構(gòu)建所能提供的精神力量也自有其限度。比如對于小說《無所動心》中的徐生白來說，《莊子》中的金玉良言、呼吸吐納的自我修行與傳統(tǒng)文化資源的精神支持并不能夠真正解決其主體內(nèi)在的惶惑、混亂與衰退之感。對此，小說中反復(fù)出現(xiàn)如下這些句子：“原本井然有序、波瀾不驚的氣流頓時失去了平衡，變得焦灼燥熱……長年孜孜以求、苦心經(jīng)營的心齋王國竟是如此脆弱，稍有撞擊便化為黑灰色的廢墟?！雹偻鹾陥D：《無所動心》，第6、21、10、11頁。剛剛回家，“調(diào)節(jié)心氣的整套功夫也統(tǒng)統(tǒng)失效”“真是白活了，多年修煉的心血全報廢了”。②王宏圖：《無所動心》，第6、21、10、11頁。在類似的意義上，身為作家的徐生白，可以寫出《煙雨樓臺》這樣的代表作，它包含有“世紀(jì)末的頹靡沉溺，南方憂郁纏綿的情調(diào)，個人的成長與家族乃至國家的命運(yùn)渾然一體，奏出了一闕華美瑰麗的樂章”，③王宏圖：《無所動心》，第6、21、10、11頁。但當(dāng)其想要創(chuàng)作出一部“氣魄格局更為宏大壯闊的作品”時，卻終究沒有成功。④王宏圖：《無所動心》，第6、21、10、11頁。通過對小說中字里行間信息的整合，我們大概可以揣度出徐生白想要寫的新作《大江東去》是一部囊括近現(xiàn)代中國百年變遷與歷史發(fā)展軌跡的鴻篇巨著，但憑小說中徐生白的精神氣度和思想資源顯然難以把握這樣一種題材。而已完成的《煙雨樓臺》與未完成的《大江東去》之間的差距，或許也可以通過王宏圖自己所說的“中國式詩意的潛能與迷津”，來獲得一種理解上的可能。

總體上來說，王宏圖的新作《無所動心》在語言風(fēng)格和精神氣質(zhì)上明顯繼承了作者此前強(qiáng)烈的個人特征，同時在“憂郁”主體塑造與都市書寫層面也和前作保持了相當(dāng)程度的一致性。而《無所動心》的突破之處在于，作者通過對主人公徐生白年齡、身份和社會關(guān)系的重新設(shè)定而賦予其新的生活經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感與都市感覺方式，特別是通過疾病書寫的策略，將人物與城市、主體與環(huán)境、精神與物質(zhì)之間的復(fù)雜辯證有效凝聚在了一起。