在城市，看見人類的鄰居

☉尹海月

這是北半球一個(gè)普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市里那些并不普通的“居民”。半空中一陣嘰嘰喳喳，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過頭頂。

在這位繪圖師眼中，擁有超過2184 萬人口的北京，比人們以為的容量更大。安置在建筑物外墻上的空調(diào)外機(jī)，常被麻雀當(dāng)作驛站；啄木鳥把巢建在樓體的保溫層上；比起游客，松鼠更像公園里幾百歲巨樹的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄的紙箱被刺猬就地征用……張瑜在看見城市時(shí)，也看見了無處不在的動(dòng)物。

張瑜是生活在北京的天津人，43 歲，擔(dān)任《博物》雜志的插圖編輯，自稱“自然觀察者”。說著一口“津普”的張瑜，談起動(dòng)物來滔滔不絕。他常身著工裝，背著三四公斤重的攝像器材去公園里看動(dòng)物。早春，他在公園里看鴨子覓食；入伏，他去京郊樹林觀螳螂捕蟬的大戲；秋后，采集松果的松鼠成為他的主要觀察對(duì)象。

張瑜說，看動(dòng)物有時(shí)是為了畫畫，但更多是出于對(duì)動(dòng)物純粹的喜愛之情。

小時(shí)候，他和父母住在天津海河邊上，一家三口擠在面積只有11 平方米的胡同平房里。有戶人家賣干貨，老鼠循著味道來，滿院亂跑。他不害怕，還饒有興致地觀察老鼠怎么爬鋼絲，在塑料布前表演“皮影戲”。

鴨子則是他親近自然的第一位“導(dǎo)師”。張瑜記得，讀六年級(jí)時(shí)，他向同學(xué)借了1.5元，從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了兩只小鴨子?？吹剿鼈儽獗獾男∽欤约按瑯愕孽胝?，他一下子被“萌”化了。他帶著鴨子在河里游泳，抓田螺喂它們，把它們養(yǎng)得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來，任他撫摸。

通過近距離觀察動(dòng)物，他領(lǐng)悟到自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，能從不同角度看到色彩變幻，呈現(xiàn)出一種“秩序上的美感”。

他還記得院子里金銀花上的螳螂，在一雙“水靈靈的大眼睛”里，兩個(gè)小黑點(diǎn)滴溜溜亂轉(zhuǎn)。待了片刻，螳螂微微晃動(dòng)幾下，開始用兩把大刀“洗臉”，散發(fā)出一種“剛?cè)岵?jì)的氣質(zhì)”。他放生過啄木鳥，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹林，畫出波浪一般的飛行軌跡。那一刻，他自己好像也脫離重力影響，有一種重獲自由的感受。

放學(xué)路上，他會(huì)蹲在路邊看鴨子，忘記回家吃飯?？赐觌娨暲锊シ诺哪ν熊嚨膹V告，他迷上了里面的螳螂。他曾把一只螳螂放進(jìn)小瓶子，上課時(shí)看，寫作業(yè)時(shí)也看。為此，他曾被一些同學(xué)歧視，“這個(gè)人太怪，養(yǎng)的東西太土了”。

張瑜讀奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·勞倫茲的《雁語(yǔ)者》，仿佛看到自己“跨時(shí)空的鏡像”，產(chǎn)生了情感共鳴?？道隆趥惼澱f：“一個(gè)人，只要目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要么成為詩(shī)人，要么成為博物學(xué)家?！?/p>

讀高二時(shí)，張瑜擁有了人生第一架望遠(yuǎn)鏡，他帶著望遠(yuǎn)鏡騎車去郊外觀鳥。在水田見到一只黑翅長(zhǎng)腳鳥，他能激動(dòng)半天；看到數(shù)千只紅嘴鷗在魚塘上空盤旋，他仿若置身仙境。后來，每次出行，他總想走得再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，多見幾種鳥。隨著記錄本上鳥名的增加，董雞、普通秧雞、小田雞這類并不容易見到真身的水鳥，他也不覺得稀奇了。讀研究生時(shí)，他到了更遠(yuǎn)的地方，去海南研究山鷓鴣，去東北的自然保護(hù)區(qū)看白鶴。

“集郵”式的觀鳥讓他開始反思，自己是為了見新物種，還是為了見“老朋友”，或者就是單純地愿意身處自然中。知道自己真正的需求才是最重要的。他想到觀鳥的初衷，與物種“稀有度”無關(guān)，“光是看著就過癮”，于是，他將視角轉(zhuǎn)向動(dòng)物“生活史”。

為了了解螳螂捕蟬的完整過程，他曾在一棵樹下待12小時(shí)認(rèn)真觀察，其間最遠(yuǎn)只離開過20 米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥幼鳥離巢的過程，把相機(jī)架在遠(yuǎn)處，每次都拍幾個(gè)小時(shí)。他反對(duì)一群人擠在樹下拍鳥的行為，因?yàn)橛械镍B受到干擾后，會(huì)減少喂幼鳥的次數(shù)，使幼鳥被迫提前離巢。

在張瑜看來，慢觀察的方式，可以讓人感受到自然本來的節(jié)奏。小時(shí)候，他在家里養(yǎng)螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類刻意營(yíng)造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在家門前發(fā)現(xiàn)一只螳螂正在小心逼近一只舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時(shí)而疾步，時(shí)而靜伏，根據(jù)蒼蠅動(dòng)作的變化調(diào)整狩獵策略，最后，它瞬間出擊，將蒼蠅一招斃命。這次“觀戰(zhàn)”讓他體會(huì)到自然本身的魅力。

他看松鼠對(duì)付“硬核”堅(jiān)果，發(fā)現(xiàn)有的松鼠捧著堅(jiān)果不斷翻轉(zhuǎn)，尋找突破口，有時(shí)還會(huì)用牙觸碰試探；有的松鼠則盲目下口，事倍功半。

松鼠會(huì)分類儲(chǔ)存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會(huì)增加樹上存放的比例，減少地面的存儲(chǔ)量?！皠?dòng)物無時(shí)無刻不在變通”，這讓張瑜聯(lián)想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

有時(shí)候，動(dòng)物比人類更懂得如何共享家園。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來“逛街”，講究先后次序，以避免沖突和尷尬，規(guī)矩只在繁殖季節(jié)被打破。

觀察得越久，張瑜越覺得大自然真的非常殘酷。空間記憶能力差的“路癡”松鼠面臨被淘汰的命運(yùn)，身體抱恙的松鼠會(huì)遭到喜鵲的捕食。一些在人類看起來有趣的行為，于動(dòng)物而言只是為了生存。比如，成年鴨子睡覺時(shí)會(huì)睜一只眼閉一只眼，觀察周圍環(huán)境，保護(hù)小鴨子不受傷害。

有人問張瑜，孩子出現(xiàn)極端情緒，觀察自然能否幫助緩解。他的體會(huì)是，看多了動(dòng)物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

生活對(duì)張瑜而言也是戰(zhàn)場(chǎng)。上大學(xué)時(shí)，他想讀與動(dòng)物有關(guān)的專業(yè)，家人不同意，認(rèn)為不好找工作，他堅(jiān)持己見。研究生畢業(yè)后，他有一年多時(shí)間找不到工作，干過婚慶攝像，接過拍會(huì)議的活兒，應(yīng)聘過打字人員，還被騙走100 元“押金”。在朋友的幫助下，他打零工，給雜志撰稿。張瑜始終覺得，只要有手藝，就衣食不愁。

他自認(rèn)為不善交際，最理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山里研究山鷓鴣時(shí)一樣。那時(shí)，他吃得很差，但可以看樹、鳥和螳螂。他曾捉了40 多只螳螂，把它們放在罩著網(wǎng)紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產(chǎn)卵的過程，樂此不疲。他回憶，那段時(shí)間太幸福了，“就像孫悟空進(jìn)了花果山”。

“花果山”外的現(xiàn)實(shí)是，他還要養(yǎng)育孩子、照顧老人。目前的工作沒有編制，但張瑜認(rèn)為能做喜歡的事，還能有收入，就挺知足。他不網(wǎng)購(gòu)，不逛商場(chǎng)，也很少乘坐公共交通工具。他喜歡慢悠悠地騎著自行車，一邊哼著歌，一邊捕捉沿途的動(dòng)物身影，隨時(shí)能停車。有一回，他在北京北四環(huán)的馬路上騎車，聽到啄木鳥的叫聲，順著鳥飛的方向，找到好幾個(gè)鳥巢。

他的家、工作地點(diǎn)距離奧林匹克森林公園不到兩公里，這方便他觀察動(dòng)物。有時(shí)候，遇上家里有事、樹枝被砍等情況，觀察動(dòng)物的進(jìn)程中斷，他會(huì)很焦慮。但自然教給他，“只要一直干，結(jié)果總會(huì)有的”。

一開始觀察刺猬，張瑜急于“什么都想瞧清楚、看明白”，但刺猬常常在夜晚出沒，他總是一不留神就錯(cuò)過。后來，他放慢腳步、關(guān)掉手電筒，坐在林子里靜等。刺猬的夜場(chǎng)劇情上演了，它們活動(dòng)時(shí)或橫沖直撞，或躡手躡腳，還擅長(zhǎng)“急?！?。炎炎夏日，它們張開四肢，趴在地上，融入周圍的雜草——這些都是用手電筒快速掃過時(shí)看不到的。

自然也在治愈張瑜。觀察動(dòng)物一天，身體疲憊，但看到晚霞的余暉灑在樹葉上，鳥兒駐足，會(huì)覺得輕松很多。他在陽(yáng)臺(tái)上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的世代交替帶給他踏實(shí)感。他還養(yǎng)了幾只烏龜，看它們一動(dòng)不動(dòng)、懶洋洋地曬太陽(yáng)，心能靜下來。

2015 年，張瑜去北京奧林匹克森林公園觀察刺猬，發(fā)現(xiàn)公園里幾乎沒有蚊子，詢問后得知，公眾投訴蚊子太多，園方便打藥滅蚊。張瑜反對(duì)這樣的處理方式，“蚊子是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里最底層的類群，盡數(shù)消滅了后果會(huì)很嚴(yán)重”。

在城市里，人與動(dòng)物如何建立合適的邊界是個(gè)復(fù)雜的問題。城市里的動(dòng)物撿人扔掉的食物吃，在人類的廢棄建筑里棲身，因?yàn)槿说拇嬖诙芤妗５袝r(shí)候，人類的活動(dòng)又會(huì)威脅它們的家園。

一只松鼠孕媽曾經(jīng)牽動(dòng)張瑜的心。它把家安在一棵低矮的松樹上。冬天，張瑜想拍下它在雪中活動(dòng)的畫面，但到了樹下，發(fā)現(xiàn)滿地都是被修剪的樹枝，松鼠的窩也掉在地上。之后，他連續(xù)幾天沒見到那只松鼠。十幾天后，他們重逢，張瑜發(fā)現(xiàn)松鼠的肚子癟了，它帶著幼崽在一座高層建筑的排水道口安了新家。

聽天氣預(yù)報(bào)說有雨，他擔(dān)心小松鼠被淹死，一晚上沒睡著。次日天一亮，他打車跑過去，發(fā)現(xiàn)松鼠媽媽的尾巴濕透了，幼崽不見蹤影。后來，他親眼看見松鼠媽媽收拾好喜鵲的舊巢，喬遷新居，才徹底放心。

會(huì)受人類驚擾的不光是松鼠。秋末時(shí)節(jié)，刺猬進(jìn)入冬眠狀態(tài)，如果趕上公園或社區(qū)的大規(guī)模清掃工程，就常?！按胧植患啊?。張瑜建議，有關(guān)單位可以在公園環(huán)境中安放帶有標(biāo)識(shí)的小窩供動(dòng)物棲息，或者聯(lián)系相關(guān)動(dòng)物保護(hù)組織，在清掃前先排查一遍動(dòng)物的住所。

據(jù)估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動(dòng)物和500多種鳥，人們需要學(xué)著如何與這些動(dòng)物“居民”相處。幾年前，張瑜在一處小區(qū)池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經(jīng)過一條車流密集的大馬路。張瑜聽小區(qū)的保安說，鴨媽媽帶著孩子，早晨5 點(diǎn)開始走，走了好幾次又回來了。他們猜測(cè)，是鴨媽媽不敢貿(mào)然穿越馬路。

小區(qū)的工作人員最終決定，送這些鴨子離開。張瑜用相機(jī)記錄下那天的畫面：鴨媽媽從容地走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，道路上的汽車在交通指示燈切換期間排隊(duì)等候，它們的出行很順利。