村口的那棵無(wú)花果樹

黃小如

從我記事起，老家的村口矗立著一棵旺盛的無(wú)花果樹。枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，充滿生機(jī)和活力。每年10 月是無(wú)花果成熟的季節(jié)，清晨，孩子們爭(zhēng)先恐后來到樹下，采摘成熟的果實(shí)。鮮紅的果實(shí)，散發(fā)出淡淡的清香，一掰開，里面密簇簇的小籽浸潤(rùn)在果汁紅瓤中，咬一口，滿嘴香甜，惹人喜愛。

無(wú)花果樹旁有一個(gè)小池塘，孩子們都喜歡到小池塘邊玩水、做游戲。無(wú)花果樹下，一個(gè)女人呆呆地望向遠(yuǎn)方，滿臉的褶皺，隱藏著無(wú)限的愁緒。

在村里人的談?wù)撝?，得知那女人叫李香，年輕時(shí)就守了寡，無(wú)兒無(wú)女。守寡后精神有些失常，常常站在無(wú)花果樹下，一待就是一整天。隨著年齡的增長(zhǎng)，人們把李香叫成了李阿婆。

不知從什么時(shí)候起，李阿婆抓小孩的傳言在村里流傳，嚇得孩子們都不敢到無(wú)花果樹下和小池塘邊玩了。

我7 歲那年，無(wú)花果樹結(jié)出很多的果實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅彤彤的，叫人垂涎欲滴。但村里的小孩懼怕李阿婆，無(wú)人敢靠近。

有一天，我起得特別早，想趁李阿婆還沒到來之前趕緊采摘一些。當(dāng)我美滋滋地往口袋里裝無(wú)花果時(shí)，忽然感覺身后有人，轉(zhuǎn)身一看，天啊，是李阿婆！她正向我走來，并沖我笑呢，我慌忙跑開。撲通，摔了一跤，鮮血從膝蓋流出，李阿婆沖過來。我瞪大眼睛驚恐地望著她，李阿婆看著我，一行熱淚從她滄桑皴裂的眼角簌簌落下，滴到了我的臉頰，一股酸楚的疼痛感在我心底蔓延。

李阿婆強(qiáng)行把我抱到無(wú)花果樹下的石板上，在旁邊找了些草藥，嚼碎后敷到傷口上。瞬間我覺得她沒有想象中那么可怕，一種親切感油然而生，于是用小手輕輕地為她擦拭眼角的淚水。

有一年我家建新房，父親請(qǐng)村西頭的王叔幫忙。飯桌上，大家發(fā)現(xiàn)王叔右手的食指只有半截，都很好奇。在大家的一再追問下，王叔講述了一段鮮為人知的往事。

那是在民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨到處抓壯丁。王叔和他的三哥，也就是李阿婆的男人，都正值青壯年，在國(guó)民黨的抓捕范圍內(nèi)。

那天，國(guó)民黨士兵闖進(jìn)他們家，抓走了三哥，在里屋的王叔忍著劇痛，用菜刀把自己右手的食指砍掉一大截。士兵們見狀只好作罷，因?yàn)闆]了食指，無(wú)法扣動(dòng)槍支的扳機(jī)，就不符合當(dāng)兵的條件了。

三哥與李阿婆是同一個(gè)村的，兩人青梅竹馬，兩小無(wú)猜。成親那年，李阿婆和她男人在村口共同種下了一棵幼小的無(wú)花果樹。第二年，她男人就被抓走了。

從此，李阿婆每天都到村口那棵無(wú)花果樹旁，苦苦守候她男人的歸期，每等一天，就用石頭在無(wú)花果樹上劃一杠。這一等就是幾十年，從一個(gè)年輕貌美的小姑娘變成了白發(fā)蒼蒼的老太婆，而她的男人卻猶如石沉大海一般杳無(wú)音信。

聽完王叔的講述，所有人都沉默不語(yǔ)，屋子里一片寂靜。

王叔回家時(shí)，我追出屋外問了我心中那個(gè)留存已久的疑問：“傳言是真的嗎？李阿婆真會(huì)抓走小孩嗎？”王叔笑了笑說：“傻丫頭，哪有??！那是大人們騙你們，為了不讓孩子們攀爬無(wú)花果樹和到池塘邊玩?！?/p>

從那以后，我便毫無(wú)顧慮地到無(wú)花果樹下和小池塘邊玩，有時(shí)還偷偷把父親買的糖果、瓜子等零食帶給李阿婆。無(wú)花果成熟時(shí)，李阿婆總是將香甜的無(wú)花果摘些留給我，但很少說話。經(jīng)過那里偶爾見不到李阿婆時(shí)，我心中竟有些失落。

后來，因?yàn)楦赣H工作調(diào)到縣城，我們家也搬到了城里，回家鄉(xiāng)的次數(shù)逐漸少了。村口的那棵無(wú)花果樹和李阿婆，卻時(shí)常進(jìn)入我的夢(mèng)境。

在我參加工作的第一年，心想李阿婆也該有七十多歲了吧，很想回去看看。于是，在一個(gè)星期日的早上，我?guī)弦恍┭a(bǔ)品，回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。

當(dāng)車子駛進(jìn)那條熟悉的小道時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那棵無(wú)花果樹，枝條正向藍(lán)天盡情舒展著，碧綠的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，格外耀眼。尋遍樹下卻不見李阿婆的蹤影。向村里人打聽，才知道李阿婆于前一年昏倒在無(wú)花果樹下后就去世了，去世時(shí)，手里還攥著幾顆干癟的無(wú)花果。

夕陽(yáng)下，我徘徊在無(wú)花果樹下，望著綠衣婆娑的無(wú)花果，用手觸摸著歷經(jīng)滄桑的樹皮。心中涌起莫名的傷感，樹干上的劃痕已隨著樹木的生長(zhǎng)而被修復(fù)，但劃在李阿婆心口上的傷痕，又有誰(shuí)能夠撫平呢？