母親像雪花一樣飄逝

楊志華

我佇立窗前，看著這場昨夜襲來的暴風雪，肆虐地撲打著玻璃。母親仿佛從我模糊的視線走過，融進了風雪里……

今天是立冬前一天，秋盡冬來的第一場寒潮暴風雪天氣，母親去世也快一年了。

去年本來和同學約好元旦要一同回老家，想著要陪伴母親多住些日子，但沒能如愿。冬至節(jié)氣，母親和我通電話時說：“我今天挺好的！包餃子吶，酸菜餡的……”我怕母親惦記著急，就沒有告訴她我元旦要回去的消息。第二天通話母親也沒有說難受不舒服，只是妹妹說：“老太太昨天中午吃了七個餃子，下午心口難受，吃了點胃藥晚上非得要沖頭（洗澡），自己洗得累了，叫我?guī)椭甏晖?。說難受，沒勁兒！我?guī)兔ο赐攴龅酱采?，吃了胃藥就睡覺了。”第三天早晨母親照常起床，梳洗。妹妹問：“好點兒不？”母親答：“還難受！”妹妹給大夫打了電話，大夫中午才抽出時間到家里給母親聽診。說肺部有些感染，年齡大了建議到醫(yī)院輸點液體。母親說：“吃點面片再去吧！還不知道輸?shù)綆c回來。”母親自己穿好衣服，吃了小半碗面片。妹妹給我打電話時母親還說：“我沒事兒！”一會兒工夫，外甥女發(fā)來視頻，哭著說姥姥不行了！看大夫正在搶救……

無奈！錫林郭勒大地，一場罕見的白毛風雪，致全域交通中斷。下午也刮走了我96 歲的母親，母親真的再沒回來，走了！

后來，通過妹妹描述才知道母親是她們扶著頂風冒雪走進中醫(yī)院的。因新冠疫情需要掃碼等有些麻煩，母親本身就怕著急，一著急就犯霍亂子（胃腸炎），和妹妹正說著話，突然說我不行了，就咽了氣。

母親祖籍今河北獻縣本齋村（東辛莊），生于多倫縣。母親小時候趕上了公學“多倫縣新華書院”，日本侵占多倫后，書院被迫停課，大概上了近四年學。她一生愛讀書，從報紙雜志到世界名著什么書都看。以至于廣告畫冊都要詳細、反復閱讀，并能記了下來講給別人。

母親嫁到楊家后奶奶已經(jīng)去世，爺爺帶著父親、兩個十多歲的叔叔和六歲的姑姑。持家的重任就全部落在了母親身上，她一生辛勤操持家務，孝敬老人，養(yǎng)育兒女，過著多難的日子。經(jīng)歷了各路軍閥在多倫的拉鋸戰(zhàn)、日本侵占、兩次解放及解放后的歷次運動。

我對母親的記憶是我三四歲時患了急性肝炎開始有的。母親每天用一個布帶子把我捆在背上背去城關鎮(zhèn)診所看病。排隊掛號、打葡萄糖、抓藥。最初我沒有一點力氣掙扎，任由大夫扎針、灌藥。后來有了精神開始抗拒，母親抱著我邊哄邊鼓勵，淚水和著藥水一勺勺喂入我的嘴里，再咬下一點點糖塊兒作為對我的獎勵。當時感覺那條去往診所的路是如此漫長，母親袖口掖著手絹不時停下來擦拭一下淚水和汗水……長大后母親提及此事時總是說，以為你活不過來了！

母親生了幾個孩子我不清楚，最終占住的有我們兄弟姐妹六個，一姐，倆哥，倆妹。還有三個叫媽的干兄姐妹：干哥哥三個月媽媽去世，正值母親生的姐姐六個月夭折，便把干哥哥抱了回來，由母親奶大一直到8 歲。他家怕孩子大了領不回去，就把干哥哥強行領走了。母親曾瘋了一樣每天坐在大門外哭泣、張望，有時干哥哥會自己跑回來。后來干哥哥被送到了河北邯鄲老家，母親生了大哥后情緒才逐漸好轉。干姐姐從小是和我姐姐一起玩兒大的。干妹妹因媽媽有工作上班，從出月子就由母親拉扯看大。干哥哥19歲又跑回來找媽，母親都把他們視同己生，干兄姐妹們都非常孝順母親，有時勝于有血緣的我們。

母親是一位最基層的居委會干部，當時沒有一分錢的工資，一干就是近三十年。1983 年8 月，母親參加了全盟“五講四美三熱愛”先進代表大會，被評為先進個人。

這是母親第一次走出多倫縣城來到錫林浩特，第一次住進賓館，也是第一次見廁所在屋里，用坐便馬桶。母親說，她就像劉姥姥進了大觀園啰。