荔枝樹下

曹美蘭

一

池塘里的蓮藕被挖干凈后，水也一天比一天少。池塘露出的胸膛被一覽無余，等塘里只剩下淤泥，大人們就開始動手清淤了，他們把淤泥用糞桶或者糞箕一擔(dān)擔(dān)地挑到池塘邊的草坪上曬干。等來年開春，和著牛糞、豬糞、稻草灰用糞水一起攪拌均勻后，挑到田地里，再用農(nóng)具敲碎成拇指甚至是筷子頭般大，作為種花生的肥料。

池塘邊有兩棵荔枝樹，都是老樹。兩棵樹并排站立，好像在暗暗較勁，又好像不是。

大人到塘邊的菜園摘菜，孩子在荔枝樹下跑來跑去。

母親的大腳板每天赤腳在田地上丈量土地，一年三百六十五天，一天也不落下。她的腳后跟在冬天會裂開一條一條的口子，有時口子會滲出血。她不得不用藥膏貼住那些口子。晚上，母親洗了澡。伴隨一聲“唉喔”，把舊的撕下，然后繼續(xù)貼上新的。家里長年都有這種膏藥的味道。

荔枝結(jié)的果，叫六月紅。荔枝品種除了六月紅，還有妃子笑、白糖罌、糯米糍、狀元紅、黑葉、桂味……這是我長大后才知道的。

這，不能怪我。誰讓父親種的莊稼是晚熟的，養(yǎng)的孩子也是晚熟的呢。

二

開春，大姨家的母狗養(yǎng)了一窩小狗，便從中挑了兩只送來我家。

這兩只狗是不是就像隔壁被送走的女嬰一樣啊？剛生下來，看見是女的，就馬上被送走？

看著兩團黑白分明的圓乎乎的小絨球，它們是不是就叫小黑和小白呢？才不是。母親看著黑狗兩只眼睛上面分別長著兩撮醒目的白毛，少見的霸氣跑了出來，你就叫“四眼狗”吧。

這哪兒跟哪兒呀？這么敷衍的名字，分明是欺負(fù)人家是被送來的吧？不過，我的傷心也就是一瞬間，就被歡喜所替代。

我這種歡喜只持續(xù)到荔枝花開滿枝頭的時候，便被終止了。

伯母，一口氣為伯父生了五個兒子。我一路喊下來，一直喊到五哥。

伯母在家族里的地位穩(wěn)如泰山。這種穩(wěn)如泰山的氣勢延伸出一種強悍態(tài)勢，一直蔓延到我家廚房。連爺爺、伯父也不知道什么時候?qū)W會了保持緘默，裝聾作啞。

母親在連續(xù)生了五個男孩的伯母面前是自卑的。這自卑感令母親不敢在伯母面前大聲說話。只有村里做教師的五伯來我們家向父親提起，姐姐是學(xué)校里的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，讓姐姐加把勁兒，爭取到城里念初中時，母親的膽子才稍微大一點點。

這時母親帶著難以抑制的喜悅，帶點夸張地問我，你姐姐又當(dāng)上學(xué)習(xí)標(biāo)兵，以后有機會到城里念書是不是？

她的聲音帶著少有的清脆，我也用響亮的嗓音大聲地配合她：“剛才五伯就是這樣和父親說的?！?/p>

失落爬上了站在對面喂雞的伯母的臉。伯母的幾個男孩讀書沒有我姐姐厲害。

那天，早晨的陽光心情極好。從廚房的窗照進我家的廚房，也照著正在喝粥的我們，伯母氣勢洶洶地來到我家廚房。

不過，我每次見她，她好像都是這樣。她手里還撈著一件東西。她用本地白話對著我和姐姐哇哇地嚷，說我父親毒死了她家的狗。

接著她把手上的東西往我們面前一扔。姐姐驚叫一聲，連手中的碗也被嚇掉在地上，碗里的粥灑了一地。

一旁的兩只小狗，也不敢叫喊，只是低聲地嗚咽。伯母聲音大、語氣狠，臉上的雀斑在跳動著，罵聲傳出屋外，驚嚇到一團挨著一團、一簇挨著一簇的荔枝花。

看看眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)的畏怯的姐姐，又看看高大壯實的伯母，還有被伯母扔在地上吐著長長舌頭、一動也不動躺在地上的狗，緊張不安開始在我體內(nèi)四處亂撞，接著恐懼又向我襲來。我忘記了要爭氣，哇的一聲，打開了淚水的閥門。

最后，伯母陰沉著臉，掉頭離開。

母親來到廚房，看著淚跡斑斑的我們和地上的死狗，愣了一下，便迅速把狗拖出到天井，并用稻草蓋住。

過幾天，我家的兩只小狗也撒手而去。我們才弄明白，那段時間，狗發(fā)狗癲。

從此，我們家不再養(yǎng)狗。

從此，我看見伯母，也像那兩只死去的小狗一樣，毫無生氣。

三

荔枝樹的花剛退場，青青的小果子就立馬登場，一分鐘也等不及。待到青色的果子長得手指頭般大的時候，有些坐得還不夠穩(wěn)當(dāng)，歷經(jīng)一個晚上，總有一些迷惘的果子向大地投懷送抱。

這時候的果子撿來吃，母親會說，別吃，會酸掉大牙?？墒俏业拇笱肋€沒長出來呢，又怎么會被酸掉呢？

大伯公，一個頭發(fā)花白的老人，在荔枝樹下制作了很多小陀螺等著孩子們上鉤。把荔枝核那個頭，用小刀切掉，中間插上一根像牙簽大的小木棍。用拇指和食指拿著小木棍放在平地上，一扭，一個小陀螺就轉(zhuǎn)了起來。

大伯公經(jīng)常左手拿著一張小板凳，右手拿一把蒲扇，坐在荔枝樹下。

每次路過，我心里總生出一種怕被他看到的怯怯的感覺。這倒不是因為我怕他，我是怕他考我，考我說話，說家鄉(xiāng)的方言，叫時州話，客家話的一種。

父親的祖輩是從福建遷徙到這里的。到爺爺這一代，還保留有上一輩人痕跡的是房子和方言。他們把房子叫竹篙屋，同一個父親生的孩子全都住在一間竹篙屋里。“竹篙屋”的中間是塊空地，我們叫天井，供住在里面的人共用的，像個“口”字。天井四周都是房子，所有的人都從同一個大門進出。孩子多的，這個“口”就建長點，少的就建短點。無論“口”的長短，都會建成二重門，或者三重門。建在旁邊相鄰的竹篙屋，單看是獨立的，可中間有條通道是連通起來的。

為何叫竹篙屋？母親說，兩邊一間挨著一間的房子就像一條長長的晾曬衣服的竹篙?？晌矣X得這只是母親自己的理解。

真正的答案，現(xiàn)在我該問誰呢？怕是無人可問了，每想到這點，如同在夢中一腳踏空，然后驚醒過來。

遙想當(dāng)年，一對夫婦帶著幾個孩子舉家遷徙，歷經(jīng)千里，遷徙到一個完全陌生的地方安家。最大的希望就是全家人和睦共處，團結(jié)一致。即便是長大成家后，一樣希望兄弟間能像一雙筷子那樣同心協(xié)力，房子才建成這樣的吧。

在家里，我和母親說本地白話，和父親說時州話。遇到不懂表達的時州話，就說母親教的白話。

大伯公看見我，朝我招手，我想躲都躲不掉。我遲緩、害羞地走過去。他邊搖著蒲扇，邊問。

“叔物廣？”（怎么說？）他手里拿著地上撿到的青澀荔枝問我。

“賴果（荔枝）。”我脫口而出。

“果只呢？”（這個呢？）他用手指了指池塘那邊。

他是想我說池塘還是哪里？一點都不明確。

我一連說了幾個，他都不滿意。

我開始變得支支吾吾，撓頭摸腦、扭扭捏捏。

他皺起眉頭，眼睛睜得大大的，不由分說就罵：“你廣時州話，廣跌半蛇半拐，冇系果堵皆人，冇本賴果你吃，獵你果喔?！保ǚ窖裕耗阒v時州話，講得半陰半陽，不是這里的人，不給荔枝你吃，趕你走喔。）最后，他甚至把蒲扇倒過來拿，扇柄向著我的屁股，忽略我那憋得通紅的臉，讓我再說一遍。

直到我說得正確，才給我?guī)讉€小陀螺，放我回家。臨走前，又笑著看著我的眼睛，一字一頓地說：“不要忘記講自己家鄉(xiāng)的語言。”

大伯公接著守候下一個經(jīng)過荔枝樹下的孩子。

大人常說，孩子的臉像六月的天，說變就變，我倒覺得大人才是。

四

南方夏天的雨，像和大地戀愛，來得有點兒密，情緒也不穩(wěn)定。有時挑逗，有時敷衍，有時派烏云來探視。電閃雷鳴一陣子，雨才隆重登場，狠狠地親吻大地，那股愛恨交織的狠勁，像是因鬧了別扭分開一段時間的戀人。

在這對戀人來回幾次的約會催促下，荔枝樹葉間就逐漸透出紅的顏色來。荔枝青澀瘦弱的身姿不知何時已換成鮮艷豐腴的體態(tài)。

頭上明晃晃的陽光越來越耀眼，荔枝便越來越紅。一串串披著紅盔甲的荔枝，壓著枝頭，好像相互間有話要傾訴。

這天黃昏，荔枝樹下狗肉的香味飄起，把一位堂哥吸引了過來。

他喜不喜歡吃狗肉呢？我不知道，不過，我知道他不能吃。為什么呢？母親說，他從小就“認(rèn)契”，不能吃狗肉。

這位堂哥從小體弱多病。三伯母問了“吃米神仙”，說要“認(rèn)契”才好養(yǎng)，才能順利長大成人。至于認(rèn)什么、認(rèn)哪里的，都由“吃米神仙”說了算。

有的孩子需要認(rèn)人，有的孩子需要認(rèn)樹，有的孩子需要認(rèn)石頭。認(rèn)人就叫契娘契爹，認(rèn)樹就叫契爹樹，認(rèn)石頭就叫契爹石。認(rèn)了之后，每年八月十五帶上果子、月餅，過年帶上果子、雞去探望或者跪拜。直到結(jié)婚之后，才可以“脫契”。這個時候，才可以吃狗肉。

對了，這位堂哥認(rèn)的是一塊石頭，當(dāng)然，這塊石頭不是隨便一塊石頭，我沒有見過，母親也沒有見過，只知道他一年兩次都要去跪拜他的“契爹石”。

不知道是他穿錯了衣服還是他真的長得瘦弱，衣服的領(lǐng)口處，脖子和一邊肩膀同時露了出來——村里認(rèn)契的都是體弱的男孩。

堂哥拿了一些荔枝吃。他用手剝開荔枝的紅外衣，露出里面的果肉，晶瑩剔透。

圍在一起吃飯的，是在采石場上一起干活的叔叔伯伯們，他們還高興地喝上一杯小酒。他們放開肚皮吃，我也認(rèn)真吃。那層黃澄澄的脆皮在我的舌尖上綻放出合乎時宜的香。

十九叔幾杯酒下肚，臉上泛起了紅暈。酒進了肚子，就把他想說的話勾引了出來。

“均哥，你家妹仔上什么學(xué)校？大了就是別人家的人，浪費錢。要培養(yǎng)也是培養(yǎng)男仔。”然后他打了一個飽嗝兒。

“均哥有兒子？”十八叔突然接上。

“老均，下次吃狗肉不要帶妹仔來了！”

他們嘴里的均哥、老均是指我爸。

咳！咳！咳！五伯不知為何突然咳起嗽來。

“大家吃狗肉，吃狗肉。吃了荔枝別忘吃狗肉，一顆荔枝三把火。吃狗肉，中和中和，不用心煩燥熱……”教書的五伯就是不一樣，說的話不但慢條斯理而且有節(jié)奏。

父親的下巴一直頂著膝蓋，無言以對。

我是饞吃狗肉他們才不喜歡我的吧？可為何他們也不喜歡學(xué)習(xí)厲害的姐姐？

我想起有一天傍晚，隊長挨家挨戶通知，每家每戶派一個人去守田水。

母親對姐姐說，阿潔你去田里守水。

半個小時后，姐姐氣喘吁吁地跑了回來。母親看著上氣不接下氣的姐姐，就想開罵。姐姐帶著委屈說，人家說，派女的不算，要派男的去。

母親突然像觸電般定住了。

哦，我怎么又想起這事了呢？

父親拉著我的手先行回家。我們的腳步聲讓一只鳥兒撲棱從荔枝樹上飛起。它身邊的鳥兒介意它是雌的還是雄的嗎？

這一天，是夏至。我隱約覺得父親失去了什么東西，我說不上。但那之后，父親真的不再帶我去吃狗肉了。

五

荔枝樹上的荔枝摘得一顆不剩的時候，從荔枝樹下騎過來十多輛自行車，浩浩蕩蕩地來到村里的曬谷場。

母親說，村里一戶人家辦壽宴，出三十元請隔壁縣一個唱牛嘿戲的團隊過來賀壽。

他們是懂唱戲的農(nóng)民。唱戲是他們的生計，也是他們的精神慰藉。

母親還說，十八嬸是村里唯一一個結(jié)婚請了牛嘿戲的新娘子。

我想，健碩的十八嬸，在那天晚上分外柔弱，眼睛里一定帶著一種盈盈的波光。

那些自行車架上有鑼、鼓、鈸、二胡……他們在村里的曬谷場上搭了個簡單的戲臺。上臺唱戲的在后臺化妝，孩子就鉆進去看。比起戲來，他們臉上的妝容和服飾對我的吸引力更大。

她們的手不停地在臉上細(xì)細(xì)描畫，像姐姐寫字時一樣認(rèn)真。

姐姐在寫字時不允許我觸碰她，連筆和本子，我想幫她拿，她都拒絕。如果我亂動，姐姐就趕我走到一邊去。我想，她們應(yīng)該也像姐姐那樣，我一吵，肯定趕我走。于是，我便靜靜地在旁邊觀看。整個過程，我全神貫注地看著那個演茶娘的女人的手的每一個動作，幾張臉在我的眼皮底下很快就變了樣。

陸續(xù)趕來的人們把曬谷場全都站滿了，連隔壁隊的也聞訊趕過來。

觀看牛嘿戲，是人們晚上唯一的節(jié)目。牛嘿戲能消除辛苦勞作一天的疲勞，或者牛嘿戲還可以對抗生活的苦難吧？

飾演穆桂英的茶娘踏著器樂聲的節(jié)點碎步走出來。鑼鼓聲停，二胡聲咿呀響起。茶娘的秋波在人群中流轉(zhuǎn)一圈，在輕快悠揚的二胡伴奏中唱戲。

那晚，盡管我沒有聽懂他們唱的是什么，那曲調(diào)依然傳達給聽者歡樂的情緒。

聽著聽著，我在父親的懷里睡得神志不清。

等戲收場，月光灑下的清輝，照著十多輛自行車從荔枝樹下返程，塘邊的荔枝樹上早已入睡的鳥兒被驚醒，撲棱撲棱地飛了起來，之后又還巢。

夜已深，父親寬大的懷抱讓我沒有受到驚擾。我夢見我和堂哥并排坐在荔枝樹下，開開心心地吃狗肉，他還夾了一塊狗肉放到我碗里。我們邊吃邊吐出順暢的方言，荔枝樹聽了，雖一言不發(fā)，肯定把欣喜藏了起來。調(diào)皮的風(fēng)一來，施出魔法，我們神奇地長成兩棵根部筆直的荔枝樹，并排佇立于池塘邊，好像各不相干，又相互依賴，凝望著村里的一切……