父親的頭發(fā)

馮積岐

1

上世紀(jì)50 年代初，在我們村，父親是唯一留著偏分頭的年輕人。父親從街道上走過去，他的偏分頭傳達(dá)的是獨(dú)特，是自豪，是一份無法言說的心情，是一種美的形式，是一個(gè)時(shí)代的特征的寫照。

父親也是村子里唯一做了國家干部的年輕人。在我年幼的記憶中，父親很英俊，高高的個(gè)子，走路時(shí)仰著頭，腰板挺得很直。父親的上身是一件灰色的中山服。父親用配發(fā)的這件制服把自己和一身粗布的農(nóng)民區(qū)分開來了。后來，父親將淺灰色的制服換成了淺藍(lán)色，他胸前別著的團(tuán)徽閃著榮耀的光亮。那時(shí)候，我已經(jīng)能夠準(zhǔn)確地記事了，對(duì)于父親生活中的一些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在撿拾起來，像做木匠的祖父在木頭上打出的墨線：端直，沒有扭曲或虛假之處。我拿起筆，試圖將父親的人生和印刷品相聯(lián)系，可是，對(duì)我來說，父親的人生有諸多空白之處。我沒有權(quán)利去“塑造”我的父親。填補(bǔ)父親人生空白處的，是我的祖母，是父親的檔案。我要盡可能地還原從祖母口中不經(jīng)意間流露出的有關(guān)父親的詞語。我是2014 年才看到父親的檔案的。那幾年，弟弟擔(dān)任我們村村委會(huì)的會(huì)計(jì)，合村并鎮(zhèn)的時(shí)候，村干部把存放的五六十年代的一些資料作為垃圾扔掉了。弟弟從一堆垃圾中揀出了一個(gè)紙袋子，里面裝著的原來是父親的檔案。當(dāng)代人沒有見識(shí)過的“馬糞紙”書寫的檔案，散發(fā)著濃烈的時(shí)代氣息。我從父親的檔案中，讀到了父親的一段人生史。父親在世時(shí)，從沒有跟我講述他那一段人生，只是偶爾流露幾句和他的人生相關(guān)的警示性的言辭，我卻并沒有細(xì)細(xì)咀嚼，也沒有詢問過父親。也許，父親覺得，他那一段人生，艱辛多于成就，失意多于得意，屈辱多于榮耀，提及他的那一段人生，無異于揭傷疤。當(dāng)我做了父親之后，我才理解了父親的心情和他當(dāng)時(shí)的處境。

父親生活的家，具有虛構(gòu)般的“典型”特色：父親是從距離我們村僅僅三里路的北郭村抱養(yǎng)的。父親和祖父、祖母以及叔叔姑姑們沒有血緣關(guān)系，而祖母又是祖父的第二任妻子，祖母和叔父姑姑們也沒有血緣關(guān)系。盡管，血緣一頭挑著倫理，一頭挑著情感；盡管，血緣和情感緊緊相依傍，但是，血緣不能替代情感；從祖母的言談中，我能感覺到，父親和祖父之間缺席的不只是血緣，而是情感。兩個(gè)人的情感從開初就缺少河水般的清澈。情感的那棵樹上結(jié)滿了疤，疙疙瘩瘩的?？墒牵赣H在我跟前從來沒有詬病過祖父一句，哪怕祖父性格上的缺陷，父親也沒有指責(zé)過。祖母活著的時(shí)候，給我說過，父親14 歲那年得了傷寒，吃了好幾服中藥，高燒不退，昏迷不醒。祖父以為父親沒救了，吩咐長(zhǎng)工——我小時(shí)候叫他銀兒叔——將父親背到偏院里放麥糠的窯洞里去。父親在麥糠上躺了三天三夜，銀兒去窯洞背麥糠，發(fā)覺父親沒有斷氣，告訴了祖母。祖母吩咐銀兒把他背回家。一月過后，父親不僅活過來了，而且康復(fù)了。父親在童年、少年時(shí)就受到了傷害，父親心中烙印的傷痛，滲入了血液，構(gòu)成了父親性格的基因。

父親曾經(jīng)說過，他從小穿的是半截子鞋。父親只說過這么一句，連第二句也沒有。從這句話中，我窺視到父親童年、少年時(shí)的生活狀態(tài)，知道了父親為什么要離開家，去參加革命。

1949 年農(nóng)歷臘月里，一個(gè)寒氣逼人的日子，父親步行一百多里路，從岐山縣城到了寶雞市，父親拿著岐山縣地下黨的負(fù)責(zé)人祝培人的介紹信，走進(jìn)了寶雞軍分區(qū)辦的干部學(xué)校，開始了革命生涯。五個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束之后，父親回到了岐山縣，參加了岐山縣第五區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)的第一期土地改革運(yùn)動(dòng)。1950 年10 月15日，十八歲的父親參加了共青團(tuán)組織。和許多革命青年一樣，十八歲的父親滿腔熱情，朝氣蓬勃，為自己的理想而工作。

從1950 年起，父親不再把濃密光亮的頭發(fā)剃掉，而是留了偏分頭。這發(fā)型，是父親人生轉(zhuǎn)折的紀(jì)念和標(biāo)志，記錄著他投身革命事業(yè)的心態(tài)。

回想起我自己，十八歲的時(shí)候，還十分懵懂，不要說領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)一個(gè)村的土地改革，我連自己也把握不??；我的兒子在十八歲的時(shí)候，還在高三讀書，準(zhǔn)備考大學(xué)。而父親十八歲那年，已經(jīng)是土改工作隊(duì)里的一名干部，已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面地負(fù)責(zé)一個(gè)村里的工作，風(fēng)里來，雨里去，這家院門出，那家院門進(jìn)；點(diǎn)亮一盞馬燈，和農(nóng)民們一起開會(huì)，宣傳黨的政策。逐戶核查財(cái)產(chǎn)，“三榜”定案，確定家庭成分。1952 年，岐山縣的三期土地改革結(jié)束以后，父親所在的工作組給父親做出的評(píng)價(jià)是：該同志思想進(jìn)步，立場(chǎng)穩(wěn)定，工作作風(fēng)很好，能夠吃苦，能廣泛聯(lián)系群眾。父親的同事們口中描繪的父親的形象是：少言寡語，為人耿直，性格要強(qiáng)，干任何事都要極力干好。可以說，他是一個(gè)理想主義者。父親不止一次地給我說過，他們那時(shí)候當(dāng)干部，連群眾的一支煙也不能抽的，不論什么級(jí)別的干部，必須清廉正直，秉公辦事。父親說這話的時(shí)候，臉上的表情突然很嚴(yán)峻，眉宇間有一種苦澀的味道。后來我從父親的檔案中看到，父親隱瞞了一個(gè)細(xì)節(jié)。1950 年，父親在他工作的村子里，因?yàn)橛幸淮卧谵r(nóng)民家里吃飯的時(shí)候，白吃過叫作白光浩和史培錫兩個(gè)農(nóng)民的幾支紙煙，從父親的名下扣除了150 斤小麥，作為補(bǔ)償。岐山縣剛解放，父親他們當(dāng)干部的沒有工資，到年底，縣政府給父親他們小麥——究竟一個(gè)月給多少小麥，父親沒有給我說過，我至今不知道。在父親當(dāng)干部九年的時(shí)間里，他寫過好幾次思想?yún)R報(bào)，也寫過檢討。父親的言語不多，但他一開口，就是“我們那時(shí)候”。在父親的心目中，共產(chǎn)黨的干部就是他們“那時(shí)候”的人格品質(zhì)。父親的干部履歷表中，有一張是1952 年9 月18 日填寫的，上面蓋有岐山縣委組織部的血紅色印章，父親被任命為岐山縣第三區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。顯然，這張履歷表是組織部工作人員填寫的。而這張履歷表和父親的人生毫無關(guān)系。雖然任命了，不知為什么，父親并沒有出任副區(qū)長(zhǎng)一職，父親的仕途二十歲的時(shí)候就夭折了。三期土地改革工作結(jié)束，父親回到了岐山縣人民政府，在農(nóng)業(yè)局任干事，負(fù)責(zé)全縣的會(huì)計(jì)培訓(xùn)工作。

父親眼看著他的同事們一個(gè)個(gè)升為副科級(jí)或科級(jí)，而他依舊在干事的位置上，任憑他工作再賣力，也得不到提拔、重用。他畢竟太年輕，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏洞察力，做人缺少智慧，1958 年，在“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)中，父親主動(dòng)提出辭職回農(nóng)村，縣政府很快批準(zhǔn)了他的辭職申請(qǐng)。人生的緊要處只有幾步，那幾步走錯(cuò)，步步錯(cuò)。第二年，父親到縣政府去，找到縣長(zhǎng)，說他想回縣政府——當(dāng)時(shí)，縣長(zhǎng)答應(yīng)他，如果不適應(yīng)農(nóng)村生活，一年后，還可以回來的?？墒?，一年后，縣長(zhǎng)回答他：“現(xiàn)在，沒有辭職干部回來的政策。父親傻眼了，父親即使后悔，也無法挽救了?！?/p>

2

1964 年的每一個(gè)日子，都是堅(jiān)硬如鐵，那一年，父親擔(dān)任了七年的大隊(duì)會(huì)計(jì)被撤職，他不再是生產(chǎn)大隊(duì)里的干部。三十二歲的父親剃去了自豪的偏分頭，那頭烏黑濃密的頭發(fā)成為往昔歲月的祭奠，他的光頭是步入艱難人生的標(biāo)志，是悄然改變了心態(tài)的答案，是夢(mèng)想徹底幻滅的詞語。父親穿上了母親給他縫制的粗布對(duì)襟褂子。一家三代九口人，只有三間廈房。父親為一家人的住房而發(fā)愁。那一年的秋天，斷斷續(xù)續(xù)地下了四十多天雨，房檐水的叮當(dāng)聲如同破衣爛衫，不停地在莊稼人的眼前擺動(dòng)。街道霉了，房屋霉了，樹木霉了，霉味兒像頭頂上的陰云一樣，覆蓋了我的全部記憶。我和堂弟睡在被生產(chǎn)隊(duì)拆去了屋頂?shù)乃拿鎵?，幸虧，土炕還在。我們上炕的時(shí)候，云團(tuán)中死皮賴臉擠出的幾顆星星在眨眼，不知半夜里什么時(shí)候下起了雨，等我們醒來的時(shí)候，被子已經(jīng)濕透了，我們兄弟兩個(gè)裹著濕透了的被子，靠住墻，坐在了廈房的房檐臺(tái)階上，坐到了天亮。到了初冬時(shí)節(jié)，父親東拼西湊，借錢買了些木料，總算蓋了一間半廈房，我和祖母才有了睡覺的地方。

1964 年的父親，似乎老了許多，額頭上顯現(xiàn)出了明朗的皺紋。他很少說話，整天悶聲不語。家里陰郁、苦悶的氣氛，常常被父親的一聲嘆息染得更加灰暗。父親的神情如同搭配不當(dāng)?shù)木渥?，扭轉(zhuǎn)了家庭里本來正常的意義。我真不知道父親心里是怎么想的，他的疲憊、沮喪，悄無聲息地滲進(jìn)了我的意識(shí)，使我有了一種很怯懦的感覺。

在我的記憶中，父親很少去縣城。他由自負(fù)一下子跌到了自卑。他不去縣城的原因是，擔(dān)心會(huì)在縣城街道上碰見和他一塊兒工作的同事，他會(huì)因此而尷尬、窘迫，甚至很痛苦的。他躲避的不只是他的同事，他躲避的是他的命運(yùn)。父親的自卑是自尊的另一種表述。即使一把鐵锨、鋤頭，他也不去隔壁借，而是支使母親出面，他不向人張口。即使一座山壓在身上，他也不彎腰。父親性格上的自負(fù)、自尊和自卑的矛盾，書寫在生活中的每一頁。

70 年代，春夏之交，一家人常常缺糧吃，父親支使我去親戚、朋友家借糧，即使斷了頓，父親也不去低三下四地求人。父親從家庭的大廈中抽去了頂梁柱的角色，使兒女們?nèi)鄙侔踩小Ｖ芜@個(gè)家的是母親，母親像一架紡車，從早到晚不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，母親的勤勞、忍耐、寬厚、仁慈，是她品質(zhì)的概括，她是這個(gè)家的支柱。我記得很清楚，1976 年夏收時(shí)節(jié)，我們一家去給生產(chǎn)隊(duì)割麥子，中午收了工，回到家又渴又餓，可是母親沒有做飯，不見了人影。一家人垂頭喪氣地坐在房檐臺(tái)上，一聲不吭，冰冷的氣氛充斥在夏日酷熱的晌午。不一會(huì)兒，母親滿臉汗水，提著一袋子面回來了，進(jìn)了灶房，開始和面、搟面。到母親去世，我也沒有勇氣張口詢問母親，她那天的一袋子面是從哪里討要來的。

父親雖然脾氣暴躁，可是，他對(duì)兒女們從沒有動(dòng)過粗。在我的記憶里，他沒有用粗話罵過我一句，沒有動(dòng)過我一根手指頭。在艱難的歲月里，父親只要能保證六個(gè)兒女吃飽穿暖和，就是最珍貴的愛了。父親疼愛兒女的方式是默默地去做，而不是付諸語言。

父親不只是和我不交流，父親和我的弟弟妹妹們也不交流。在我的記憶里，父親在世時(shí)和我說過的話，一只竹籠子就可以提走。父親是孤獨(dú)的。不過，他偶爾說出的話，我一輩子也不可能忘記。他說：“攢錢不如攢本事?！彼f：“要當(dāng)干部，就不要白拿公家一分錢?！彼f：“不論啥事兒出來，不要輕易表態(tài)?！边@些簡(jiǎn)單樸素的語言，是父親的經(jīng)驗(yàn)，也是他的人生教訓(xùn)的結(jié)晶。

到了中年，父親越來越怯懦了。1964 年，生產(chǎn)隊(duì)里把家里的木面樓房拆走之后，我們和隔壁人家之間的隔墻也被生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)作肥料拉運(yùn)到地里去了。兩家人的院子打通了，不論誰要去后院的廁所里方便，無遮無掩，都有些尷尬。一直到了上世紀(jì)80 年代初，我和父親商量，把隔墻打起來。打墻的土是我用架子車?yán)搅撕笤旱?。打墻的那天，隔壁的女人出來阻攔，女人說，墻打在他們?cè)鹤永锪恕Ｎ沂稚鷼?，要和那個(gè)女人說理。父親知道，不能得罪她，也不敢得罪的。于是，他叫我和幫工的幾個(gè)人停下來。父親害怕每一個(gè)惡人，每一個(gè)強(qiáng)人。他為人處事，一步一步退讓，只求平安無事。

3

收了又種，種了又收。日子從父親那把鐮刀上、鋤頭上流逝了，歲月無聲地將父親稀疏的頭發(fā)染白了。留著自豪的偏分頭，激情滿懷地行走在岐山縣城的父親，永遠(yuǎn)地鑲嵌在了時(shí)間的相框中了。滿頭白發(fā)的父親，孤寂地蹲在門前那塊石頭上，仰望著寂寥的藍(lán)天。他雙手無力地搭在膝蓋上，右手握著那桿沒有煙嘴的煙鍋，雙目空洞，一副木然的樣子。這時(shí)候，村里的一個(gè)中年女人走到了父親跟前，說道：“哥，今天安葬你的老爹，聽說，喪事過得很大，你不去拜祭嗎？”

這個(gè)女人是從父親出生的北郭村嫁到我們村里的。女人完全沒有意識(shí)到，她的話，觸到了父親的痛處。她忽略了父親一臉的陰郁，一臉的沮喪，還在繼續(xù)說：“你去給燒張紙，叩個(gè)頭。”父親一句話也沒有說，起身進(jìn)了院門。

父親的生身父親去世了，本來，對(duì)兒子來說是一件悲痛的事情?？墒?，父親的情感世界里沒有悲痛，只有怨恨。一個(gè)郭姓人家的孩子，為什么變成了馮姓？因?yàn)槭裁?，你把我送了人？父親肯定這樣想的?？梢哉f，這件事，對(duì)于父親是一種傷害，這種被傷害的怨恨從父親懂事起，一直到他入土為安，未曾在心中熄滅。