親愛的喬喬

彭程

告別之地

當(dāng)尋找過去的記憶時(shí)，有很多次，散漫飄忽的思緒經(jīng)過一番游移，逐漸聚攏到一個(gè)場(chǎng)所，仿佛照相機(jī)鏡頭聚焦于一點(diǎn)，原本模糊的景色變得清晰。

這個(gè)地方，就是北京首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓。

從你十六歲出國(guó)留學(xué)算起，你的生命中將近一半的時(shí)間，頻繁地與它發(fā)生關(guān)聯(lián)。十多年來，每年的暑假、圣誕節(jié)假期，個(gè)別時(shí)候還有春假，往返來回，接送你都是在這個(gè)地方。區(qū)別只是在于，接機(jī)是在二層進(jìn)港大廳，送機(jī)是在一層出港大廳。

接機(jī)時(shí)總是充滿期盼，仿佛迎接一個(gè)節(jié)日。我們提前幾天就開始準(zhǔn)備，把你的房間收拾整齊，床單被罩枕巾都洗干凈換上。到了那一天，總是在航班到達(dá)前很早就出發(fā)了。我們的理由是怕路上堵車耽誤，但內(nèi)心清楚，其實(shí)是急于將心情調(diào)換到快樂檔位。

國(guó)際航班通關(guān)要驗(yàn)證身份，加上等行李的時(shí)間，因此過程較長(zhǎng)，在國(guó)際出口處等待時(shí)，通常要站上一個(gè)多小時(shí)。但這對(duì)我們來說也算不了什么，想著一會(huì)兒就會(huì)看到你，等待也成了享受。有幾次時(shí)間更長(zhǎng)，延期兌付的愿望，讓期待的滋味更加濃郁，直到終于看到你推著行李車出現(xiàn)在出口。

你的目光在護(hù)欄外接站的人群中搜尋，看到我們時(shí)，通常是眉毛一挑，咧嘴微笑，揮一揮手，然后又抿上嘴唇，扭過頭去，腰板挺得直直的，仿佛很平常的樣子，跟著人流走向出站口，從來不像有些女孩那樣高聲喊叫，喜笑顏開。我們微笑著，欣賞著你的小把戲，清楚這其實(shí)只是一種故作的矜持，因?yàn)橐庾R(shí)到正被眾多接站人的目光注視著。你這個(gè)年齡的青年男女，自我意識(shí)最強(qiáng)，很在乎自己在別人眼中的形象。

我從你手里接過行李車，你挽著媽媽的胳膊，三人一同走向地下停車場(chǎng)。從此刻開始直到到家，一路上的一個(gè)多小時(shí)，是我們最為快樂的時(shí)光。媽媽像以往許多次一樣，不厭其煩地問你，在飛機(jī)上坐在什么位置，鄰座是什么人，吃了幾頓飯，睡覺沒有，難受不難受。你總是敷衍地回答，然后急切地問一些你關(guān)心的事情，比如你喜歡的那只貓撣子怎么樣了。你也會(huì)在說起學(xué)校里近期的趣聞時(shí)放聲大笑。這一刻，你也成了一個(gè)再本色不過的女孩子。

接下來就是長(zhǎng)短不一的假期，長(zhǎng)到兩個(gè)多月，短到只有十多天。這段時(shí)光，從機(jī)場(chǎng)開始，最后又要在機(jī)場(chǎng)結(jié)束。

送機(jī)時(shí)的心情顯然又不同于接機(jī)時(shí)。幾十天的相伴，思念你的心愿滿足了，此刻離別在即，更多的是對(duì)你下一段生活的囑咐。信息聯(lián)絡(luò)的方便與多年間的數(shù)次往返，讓這樣的聚散變得習(xí)以為常，早已沒有舊時(shí)送別的濃郁傷感，最多只是一種輕微的悵惘。

喬喬在機(jī)場(chǎng)

在值機(jī)柜臺(tái)辦完行李托運(yùn)，如果時(shí)間還寬裕，我們會(huì)到境外出發(fā)通道入口旁邊的那家星巴克喝上一杯咖啡。更多時(shí)候，是直接把你送進(jìn)去。但無(wú)論是哪種情況，在走進(jìn)海關(guān)通道欄桿前，一個(gè)固定的項(xiàng)目是要拍照合影。地點(diǎn)和背景也是十幾年一直不變的，都是在值機(jī)大廳中，那一座模擬古代渾天儀造型的“紫微辰恒”黑色金屬雕塑前。我先給你和媽媽拍，然后媽媽再拍我與你的合影，最后是三人站在一起，請(qǐng)旁邊經(jīng)過的人給我們拍照。

拍完照片后，我們轉(zhuǎn)身走到十幾米外的通道入口，與你告別。你拉著小行李箱，有時(shí)只是背著雙肩背包，邁著輕松瀟灑的步子走入海關(guān)旅檢通道，然后停住腳步，轉(zhuǎn)過身向我們招手，依然和回來時(shí)一樣，表情中帶著幾分漫不經(jīng)心。在這個(gè)地方不需要面對(duì)眾多目光，因而此刻你的動(dòng)作表情中沒有什么造作的成分，正是內(nèi)心真實(shí)的投射。至少有一點(diǎn)，可以解釋你的這種漫不經(jīng)心，今后還會(huì)有無(wú)數(shù)次的相逢相聚。你和我們，都是這樣想的。

招手告別后，你轉(zhuǎn)身前行。我們看著你走進(jìn)海關(guān)安檢門，配合著做出舉臂和轉(zhuǎn)身等動(dòng)作，身影很快走出視野。那一道門的背后，是你未來的生活。在那一時(shí)刻，不論是你還是我們，都確信它一定是非常美好的。那些不確定，反而為之增添了一種誘惑、一份魅力。

十多年來，在這個(gè)地方拍攝的照片已經(jīng)有幾十張。我為此專門建了一個(gè)文件夾，將照片精心挑選出來，按時(shí)間順序存放在里面。

文件夾里喬喬的照片

你十多年的人生歷程，均勻地展現(xiàn)在這些照片中，和生命的成長(zhǎng)節(jié)律恰好吻合。第一次送走你時(shí)，你還是一副幼稚青澀的中學(xué)生模樣。不久后進(jìn)入明顯的青春發(fā)育期，身體豐滿了不少，臉蛋也添了幾分嬰兒肥。然后到了大學(xué)時(shí)光，節(jié)食減肥讓你的身材高挑起來，你的發(fā)型不斷變化，衣著打扮也開始講究，隨意而又時(shí)尚。

照片上的表情也有明顯區(qū)別。最初的幾張，眉眼間還有一些懵懂、幾分迷惘，那該是混合了離開親人的不舍，對(duì)即將迎來的陌生生活的憂慮。隨著時(shí)間推移，你的表情變得越來越輕松自如、開朗歡快。笑容最為燦爛的一組，要算是在高中畢業(yè)后的秋季開學(xué)日，那年你考取了心儀的大學(xué)，這次離京返美后，你又將走入一個(gè)嶄新的天地。

看到這一組照片，我想到了四十年前的那個(gè)秋日。在老家縣城東邊的長(zhǎng)途汽車站上，你的爺爺帶著我等待一輛班車，要送我到幾十公里外的一個(gè)城市換乘火車，去北京讀大學(xué)。候車室里簡(jiǎn)陋破舊，擁擠嘈雜，劣質(zhì)煙草的味道嗆人，但我心中完全被快樂填滿，眼前一切都是那么美好。你我身處的兩種環(huán)境有天壤之別，但我相信你和我當(dāng)年的心情并沒有多大不同。

在我們看來，這樣的一幕，將來會(huì)不斷地重復(fù)，這樣的合影，也將無(wú)休無(wú)止地延續(xù)下去。那時(shí)自然誰(shuí)也不會(huì)想到，那年從海南旅游回京后不久，送你經(jīng)由重慶飛回美國(guó)，會(huì)成為最后的一次分別。

喬喬與父親的合影

從此以后，這個(gè)地方對(duì)于我們來說，不再有未來，只有過去；不再有展望，只有回憶。

機(jī)場(chǎng)，與古代的驛站一樣，都是人流聚散離合之所，最容易讓人產(chǎn)生漂泊之感，洞悉人生如寄的本質(zhì)?！疤斓卣呷f(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過客。”你匆匆地走了，過早地結(jié)束了人生之旅，離開了這座旅舍，不情愿，卻又無(wú)可奈何。而我和你媽媽，還要在這個(gè)世界上滯留或長(zhǎng)或短的一些時(shí)日，直到某一天，重新與你會(huì)合。

今后，因?yàn)槌霾?、旅行等各種緣由，我還會(huì)多次去機(jī)場(chǎng)，而那個(gè)留下許多合影的地方，是必經(jīng)之地。它不應(yīng)該有明顯改變，它永遠(yuǎn)會(huì)是那么熱鬧喧嘩。走過那里時(shí)，我會(huì)想起許多次送別的情景，想起你的身影和模樣。

只是，我不再會(huì)滿懷憧憬地想到未來，不再會(huì)有與你相關(guān)的種種向往，不再因?yàn)檫@種期待而萌生出幸福的感覺。我反復(fù)體驗(yàn)到的，將是幻滅，是無(wú)常，是世事的難以逆料，是人生的無(wú)從把握。

一種沉甸甸的虛無(wú)感，過早地襲擊了我們，如同一場(chǎng)不按時(shí)令節(jié)氣降臨的大雪。

永遠(yuǎn)

喬喬，親愛的女兒，你回到這間屋子里，不知不覺已經(jīng)幾個(gè)月了。

你離世后不久，有幾位朋友來家里看望我們時(shí)，小心翼翼地問起你的墓地是否選好。我回答先不著急，過些日子再說。但我心里十分清楚，這間屋子，不是你的骨灰暫時(shí)存放之地，而是你靈魂的長(zhǎng)久居所。

也有親友建議，為了避免睹物傷情，可以考慮把房子賣掉，搬到別的地方居住。新的環(huán)境中，沒有勾起回憶的熟悉事物，有助于早些從哀痛中走出來。我同樣含糊作答。

他們當(dāng)然都是好心，但事情并非這樣簡(jiǎn)單。想象哀痛與親歷哀痛，大為不同。只要你在我們心里，就沒有任何辦法能夠讓我們忘記你。那么，靠變換居所驅(qū)散記憶，也就只是一廂情愿?；蛘哒f，如果真能夠成功地將你忘記，那么不論住在哪里，其實(shí)也都一樣。

但我們?yōu)槭裁匆涯阃浤兀?/p>

自從你出生那一天起，我和你媽媽就不再是原來的自己了。不僅僅是兩人世界變?yōu)槿?，更重要的是，我們的生命質(zhì)地從此也不同了，仿佛嵌入了一種重要元素，發(fā)生了一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，誕生了一個(gè)全新的精神天地。而人之為人，最核心的特質(zhì)，不正是作為精神性的存在嗎？你的離去，已經(jīng)讓這個(gè)生命共同體變得殘缺破碎，如果再忘記你，仿佛此前并不曾存在過這樣一種構(gòu)造、一張版圖，這樣的態(tài)度，不是我們能夠想象的，隱約中它有著某種背叛的味道。

且不說遺忘無(wú)法做到，即使可以做到，它的目的又是什么呢？許多人都會(huì)說，是為了避開悲傷痛苦。但悲傷和痛苦，作為最真切也最強(qiáng)烈最深刻的情感體驗(yàn)，正是生命存在的見證，正是一個(gè)人活著并鮮明地感知到這一點(diǎn)的表征。因此，如果說隨回憶而來的痛楚，是讓你得以在我們靈魂中永駐的殘忍代價(jià)，我們也認(rèn)了。

喬喬的照片

所以，我們寧愿每天看著你的遺像，不斷地回憶關(guān)于你的一切。厄運(yùn)奪去了你的生命，卻無(wú)法剝奪我們的回憶。你被記憶，那么你的生命就仍然在以另一種形式存在。每個(gè)生命都存在兩次：第一次是肉體的存在，活在現(xiàn)實(shí)世界中；第二次是靈性的存在，活在摯愛親人的內(nèi)心里。

我想到了你的爺爺長(zhǎng)眠的那一座墓園。爺爺墓穴的右邊，埋葬著一個(gè)不幸早夭的六歲小姑娘。在墓碑上的照片里，她天真可愛，笑容甜美。每次去給爺爺掃墓，總能看到小姑娘墓穴的蓋板光亮潔凈，上面堆著簇新的玩具和新鮮的花卉，像是剛剛放上去的。每次看到這些，我們都有一種感覺，仿佛孩子剛剛離去不久。

記不得是從哪里看到過這樣一句話，但此后就牢牢地記住了：這個(gè)世界上最深的痛苦，是你一直在我心中，但我到處都找不到你。

從你化為一縷青煙、幾塊碎骨那一刻起，我們知道，余生與圓滿幸福再也無(wú)緣，苦難會(huì)給今后所有的日子打上一層濃重的底色。每一個(gè)晝夜，我們都將被對(duì)你的思念裹挾，它們像從四面八方吹來的風(fēng)，像從腳底下汩汩涌出的水流，讓我們無(wú)所逃遁。

但是，我們也知道，那種訣別之際的悲慟欲絕，不會(huì)是永遠(yuǎn)的。

幾十年人生的耳聞目睹間，我們知道了什么是生命的自衛(wèi)機(jī)制。一個(gè)人從苦難的深淵中掙脫出來，靠的是本能?！墩撜Z(yǔ)》里也稱，“上天有好生之德”?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”的孔子是現(xiàn)實(shí)主義者，這里的上天，指的是一種冥冥中的力量。我們?cè)敢庀嘈胚@一點(diǎn)，期待有一雙手將我們救出苦海。因此，我們相信，隨著時(shí)光的流逝，將來想起你時(shí)，不會(huì)再總是摧肝裂膽，而會(huì)逐漸弱化，被隱隱的疼痛替代。

它仍然是痛苦，但是可以忍受。

可以忍受，就是繼續(xù)活下去的理由。

你將在這里永遠(yuǎn)住下去，不必考慮再換個(gè)地方。

此前十幾年，我們與你聚少離多，此后若干年，我們將和你在一起，相守相望，為每一個(gè)日子創(chuàng)造出質(zhì)量和密度，用盡此生的時(shí)間。你的肉體消失了，不再有具體可感的形態(tài)，我們今后只能在想象中抱緊你，直到有一天喪失想象的能力。

現(xiàn)在，在你回到家里幾個(gè)月后，鋼琴臺(tái)面上，又換成了幾張別的照片——你站在上海東方明珠電視塔下面的臺(tái)階上，雙手交叉，姿勢(shì)乖巧。短頭發(fā)上別著三只紐扣式的小飾物，鼓鼓的臉蛋上露出微笑。你穿的是一件黑色的圓領(lǐng)半袖衫，胸前印著一幅卡通動(dòng)物圖案；你穿著寬大的白色睡袍，抱著你最喜愛的撣子，從陽(yáng)臺(tái)上走過來。撣子在你臂間蜷縮成一團(tuán)，瞇縫著眼睛，一副逆來順受的慵懶表情，一只眼角上掛著一點(diǎn)眼屎；你背后是一面漆成霧霾藍(lán)顏色的墻壁，墻根下的長(zhǎng)方形花壇里，幾叢月季搖曳著粉紅色的花朵。你戴著墨鏡，身著深藍(lán)色圓領(lǐng)長(zhǎng)袖衫和一條泛白的牛仔褲，腰桿挺直地站著，陽(yáng)光在裸露的左脖頸和肩胛處投下一片陰影，映襯得右半邊脖子格外白皙。微微斜仰的臉龐上，是一種帶著幾分傲氣的神情。那是你讀研究生第一年的夏天，你正要去舊金山的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)……

這些照片，還有數(shù)量更多的留下你的印跡的各種物件，是你的生命曾經(jīng)存在的見證，同時(shí)，也成為一道攔阻吞噬我們記憶的忘川之水的堤壩。

平時(shí)，我會(huì)定期清理手機(jī)里的照片，將打算保留下來的那些分門別類地建成文件夾，存入移動(dòng)硬盤后，再?gòu)氖謾C(jī)里刪除。但這一年多你患病期間的照片，不論是我拍照的，還是別人發(fā)來后下載的，我都留在手機(jī)里，隨時(shí)可以點(diǎn)開看。它能夠讓我感覺到，白天黑夜，行走止息，我須臾都沒有離開你。

這樣的時(shí)刻，我總是愿意想象靈魂的存在。

家里的鋼琴臺(tái)面上擺放著喬喬的照片

你飄浮在虛空中的目光，就會(huì)看到我們每天走進(jìn)屋子，擦拭干凈鋼琴的蓋板，栗色的漆面永遠(yuǎn)閃光錚亮。每隔幾天，你會(huì)看到我們?cè)谝恢徊捅P中放上幾只新鮮水果，擺到骨灰盒前面；你會(huì)看到我們向一個(gè)高筒玻璃花瓶里插上幾枝時(shí)令鮮花，旁邊還有一個(gè)歐式花瓶，插著一束紫色干花；你會(huì)看到我們將三支檀香插到小香爐里的小米堆中，點(diǎn)燃，馥郁的香味隨著青煙裊裊升騰。你聽到我們?cè)诙\告，祝愿你安寧喜樂。

你在某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方望著這一切。我想象不出，那會(huì)是一種什么樣的視角，視野中又會(huì)呈現(xiàn)為幾維的景象？你不說話，你說不出話，但你應(yīng)該能夠感受到我們對(duì)你的愛。

即便陰陽(yáng)原本隔絕，天國(guó)只是幻影，即便一切都是虛空，你更是虛空之上的虛無(wú)，又有什么關(guān)系呢？只要你在我們心中，你就仍然還活著；只要你在我們的記憶中，你的生命就沒有真正消失。

而做到這一點(diǎn)并不困難，眼前的幾張照片、腦海里的數(shù)個(gè)畫面，更有將近三十個(gè)春秋中的故事和場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與片段，都為思念提供了豐富的薪柴，足以讓回憶的火苗幽微而持久地閃爍。

我擔(dān)心的只是，將來某一天，衰老和疾病導(dǎo)致我們神志昏昧，不再能記起你，那樣，你就是真正地消失了。為此，我們禱告上蒼，讓我們能夠避開這樣的災(zāi)禍，始終保持一種清明的理性。

如果一切正常，沒有意外發(fā)生，能夠依循自然的生命流程，再過十幾年、二十年，我們也將離開這個(gè)世界，走進(jìn)你所在的那一片廣袤虛空。

那時(shí)，生與死的界限亦將消泯，我們與你又相聚在一起。主體與客體、回憶與期待、呼喚與應(yīng)答、真實(shí)與想象，所有的一切，也都將融為一體，渾然無(wú)間。

也不再會(huì)有任何力量，能將我們分開。