聽(tīng)風(fēng)

王欣

一? 報(bào)箱

昏睡六年后，我被鑰匙旋轉(zhuǎn)的聲音驚醒，抬起眼皮。六年都不曾開(kāi)過(guò)的鎖銹跡斑斑，一個(gè)四十來(lái)歲的男人不停地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，插入旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不動(dòng)，退出，再插入旋轉(zhuǎn)，依然轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“真見(jiàn)鬼，幾年不用的報(bào)箱，開(kāi)都開(kāi)不了了。”

男人頭發(fā)蓬亂，鬢角花白，身穿一件天藍(lán)色襯衣，其貌不揚(yáng)，雙目炯炯。

他這是要收信件？可我的身體里空空如也，除了厚厚的灰塵和蚊蠅尸體，什么東西都沒(méi)有。人類(lèi)早已習(xí)慣了收發(fā)電子郵件，從臨時(shí)驛站取件，像我們這樣的物件早已被遺忘，無(wú)人搭理?；叵肓昵?，我們是以怎樣意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)等待各自主人的探訪(fǎng)——我們齊整整一共七十二個(gè)報(bào)箱，被涂成奢華優(yōu)雅的金色，一眼看過(guò)去，外表整潔亮麗，井然有序，各家業(yè)主的牌號(hào)標(biāo)寫(xiě)清晰。可現(xiàn)在，除了偶爾過(guò)來(lái)一兩位試鑰匙開(kāi)箱看新鮮的業(yè)主，幾乎無(wú)人在意我們的存在。久被廢置，心氣漸無(wú)，連深夜的竊竊私語(yǔ)也隨著時(shí)間的流逝化為沉默，大伙兒每日昏昏欲睡，仿佛冬眠的動(dòng)物。日子漫長(zhǎng)無(wú)邊，看不到盡頭。

這個(gè)戴著眼鏡的男人持續(xù)左旋右轉(zhuǎn)，終于在半小時(shí)后，打開(kāi)了報(bào)箱。什么都沒(méi)有，沒(méi)有男人期待的物件。他蹙眉，罵道：“里面這么臟了！”

他關(guān)上報(bào)箱，旋轉(zhuǎn)鑰匙，可怎么也鎖不上了。他咬牙切齒，花了二十幾分鐘，才將報(bào)箱鎖上。他扭頭離去，乘電梯回家。男人的造訪(fǎng)，如一顆石子擲入一潭死水，濺起圈圈漣漪。原本處于漫長(zhǎng)“冬眠”中的各報(bào)箱開(kāi)始有了聲響，大伙兒紛紛猜測(cè)男人過(guò)來(lái)取什么物件。在這個(gè)手機(jī)時(shí)代，這棟樓中已無(wú)人訂報(bào)訂刊，也無(wú)人收寄平信。

“也許是學(xué)術(shù)期刊，評(píng)職稱(chēng)有用。”801說(shuō)道。

“但看他那樣子，有些不修邊幅，不太像大學(xué)老師呀。”503有些懷疑。

“管那么多干嗎？我們這么多報(bào)箱就你有點(diǎn)用處，704，知足吧?！?203笑道。

“用處？博物館里的文物靜靜地待在館內(nèi)，看上去無(wú)用，但每天參觀的人絡(luò)繹不絕，這從側(cè)面映襯出它們的藝術(shù)價(jià)值和觀賞價(jià)值。我們?cè)谶@里待了六年，幾乎無(wú)人問(wèn)津，可以說(shuō)是毫無(wú)用處?！蔽艺f(shuō)道。

自覺(jué)無(wú)用，會(huì)喪失價(jià)值感，慢慢意氣消沉，逐漸化為昏睡的“僵尸”報(bào)箱。

男人又來(lái)過(guò)幾次，他學(xué)聰明了，不再用鑰匙開(kāi)鎖，直接點(diǎn)開(kāi)手機(jī)手電筒，舉起手機(jī)，抬高，從報(bào)箱狹長(zhǎng)的投遞口縫隙往里照射。男人看得清清楚楚，里面什么都沒(méi)有。

我成了那一面報(bào)箱欄里其他報(bào)箱羨慕的對(duì)象。

二? 門(mén)閘

那位身穿綠色外衣的投遞員，每周都會(huì)騎著摩托車(chē)來(lái)小區(qū)一次。我對(duì)他印象深刻，他長(zhǎng)得極為俊俏，皮膚黝黑，兩道濃眉，說(shuō)話(huà)時(shí)亮出一口白牙。所有人從我身邊經(jīng)過(guò)必須刷卡，投遞員也不例外。當(dāng)然，他沒(méi)卡，只能由門(mén)衛(wèi)確認(rèn)后放行通過(guò)。

這個(gè)小區(qū)的安檢并不嚴(yán)格，門(mén)衛(wèi)經(jīng)常問(wèn)都不問(wèn)，就刷卡放行陌生人。作為小區(qū)東門(mén)唯一的門(mén)閘，我每天看著各類(lèi)男女從我身邊走過(guò)。他們的身體散發(fā)出不同的氣味，有的酸酸的，有的香香的，有的臭臭的，有的聞不出味道……這位投遞員身上散發(fā)著檸檬的味道，他喜歡隨身攜帶一瓶檸檬飲料，渴的時(shí)候喝。

夏天天熱，一瓶檸檬水是不夠的。我?guī)状慰匆?jiàn)他把摩托車(chē)?？吭跂|門(mén)超市門(mén)口，進(jìn)去買(mǎi)飲料，一般進(jìn)去幾分鐘就會(huì)出來(lái)。有一次，他好像有點(diǎn)內(nèi)急，風(fēng)一般往超市跑，連摩托車(chē)也沒(méi)停穩(wěn)。摩托車(chē)斜躺在地面上，距離垃圾桶不遠(yuǎn)，一本名為《桑葉》的藍(lán)皮雜志從鼓鼓囊囊的綠色大郵包里露出了一大半。一個(gè)渾身臟兮兮的流浪漢低頭從垃圾桶里撿拾垃圾，不遠(yuǎn)處的那本雜志攫住了他的目光。他走過(guò)去，從郵包里抽出《桑葉》，塞進(jìn)黑不溜秋的灰色襯衣里，像護(hù)著嬰兒一樣。流浪漢如獲至寶，一搖一擺地穿過(guò)馬路，尋找下一個(gè)垃圾桶。

投遞員從超市出來(lái)，扶起摩托，門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)他，直接放行通過(guò)。以前，他進(jìn)小區(qū)半個(gè)小時(shí)就出來(lái)了，這次，拖拖拉拉一個(gè)多小時(shí)還不見(jiàn)出來(lái)。夏日的暴曬對(duì)于我來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)于人來(lái)說(shuō)頗為難受，人們大多躲在涼爽的空調(diào)房里，能不出門(mén)就不出門(mén)。投遞員會(huì)不會(huì)是待在哪間房里吹冷氣？又過(guò)了十來(lái)分鐘，我才看見(jiàn)他耷拉著頭，推著摩托車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)，嘴里嘟囔著：“怎么會(huì)搞丟呢？出來(lái)前我檢查過(guò)一遍呀！可翻遍了郵包也找不到那本雜志……”

他不愿意騎上摩托車(chē)，推著摩托車(chē)沿來(lái)路仔細(xì)地尋找，來(lái)來(lái)回回好幾遍，也沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)。之后，他騎摩托車(chē)悻悻離去，遠(yuǎn)去的背影沮喪得如烈日下耷拉著腦袋的花草。

這是我最后一次見(jiàn)他。

一周過(guò)去了，投遞員換人了，換成了一位四十多歲滿(mǎn)臉胡茬的大叔。

小區(qū)門(mén)衛(wèi)頭次見(jiàn)他，放行前，問(wèn)他：“那個(gè)經(jīng)常來(lái)的小李呢？”

“死了。”

“死了？真的假的？你在開(kāi)玩笑吧？”

“沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，他被客戶(hù)投訴了，就是你們小區(qū)一個(gè)姓聞的業(yè)主投訴的，說(shuō)他弄丟了一本雜志。上頭給他調(diào)崗了，換到另一片區(qū)，上班頭天，他不熟悉路，出了車(chē)禍。這么年輕的一個(gè)帥小伙兒，比明星都帥，可惜了?！?/p>

門(mén)衛(wèi)輕輕嘆息。

“聽(tīng)說(shuō)那孩子的媽受了刺激，精神有點(diǎn)不正常了……”

胡茬大叔一邊說(shuō)話(huà)，一邊給門(mén)衛(wèi)遞煙。門(mén)衛(wèi)接過(guò)煙，拿在手里摩挲，愣了好大一會(huì)兒的神。

三? 《桑葉》

當(dāng)渾身散發(fā)著油墨清香的我被流浪漢的一雙臟手抱起時(shí)，我有種不適的感覺(jué)。

你知道我是誰(shuí)嗎？你了解我的前世今生嗎？告訴你，我是一本純文學(xué)刊物，雖然沒(méi)什么名氣，但我也囊括了五篇中短篇小說(shuō)、四篇小小說(shuō)、四篇散文、七首詩(shī)歌和兩篇文學(xué)評(píng)論，我擁有大十六開(kāi)的開(kāi)本和彩色淡雅的封面封底。這第七期的目錄如下：

中篇小說(shuō)? 秋分

短篇小說(shuō)? 時(shí)間滴落

穿過(guò)你的手

藍(lán)毛衣

父親的牛仔褲

小小說(shuō)? ? 風(fēng)之舞

開(kāi)張第一天

淚

跑酷

散文? ? ? 日暮時(shí)分

母親的縫紉機(jī)

游麗江記

丑獸

詩(shī)歌? ? ? 春天組詩(shī)

月夜

聽(tīng)風(fēng)

花園

恨

露水

失眠

文學(xué)評(píng)論? 從后殖民主義視角審視徐青的短篇小

說(shuō)集《秋風(fēng)》

牛三中篇小說(shuō)《劍》中的美學(xué)意象和歷

史意識(shí)解析

雖然缺乏名家，但這些文章的文筆都不錯(cuò)，各具風(fēng)情，都是作者們的嘔心瀝血之作。他們?cè)谒伎既松?、社?huì)、世界，追問(wèn)生命的根本性問(wèn)題，里面沒(méi)有娛樂(lè)八卦，也沒(méi)有美女圖片。

流浪漢坐在路邊，翻開(kāi)雜志封面，看封二上的現(xiàn)代派油畫(huà)，盯了良久，而后急速翻閱后面的頁(yè)碼，都是字，沒(méi)有圖。他有些失望，順手將雜志放在地上，頭往上一枕，蹺起腿，打起瞌睡。我成了他的枕頭，他那卷曲、油膩，又帶著跳蚤的長(zhǎng)發(fā)緊緊貼著我。我試著從他污濁不堪的頭發(fā)上吸取精神營(yíng)養(yǎng)，如同雜志里那些勤懇的作者一樣。我安慰自己，不經(jīng)歷生活的痛，哪來(lái)的詩(shī)意與故事？那些普普通通的方塊字經(jīng)過(guò)排列組合，幻化成精彩的小說(shuō)、唯美的散文、動(dòng)人的詩(shī)歌、深刻的評(píng)論，填滿(mǎn)了我的世界。這是一片純凈多彩的精神花園，長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中，我開(kāi)始變得敏感、脆弱和多思。出于本能，一種強(qiáng)烈的批判反思意識(shí)生起：你了解這個(gè)流浪漢的故事和靈魂嗎？你知道他為什么淪落至此嗎？收起你的傲慢和不屑，去感受他的苦痛，所有的生命都值得被尊重。

每日，我在流浪漢的呼嚕聲中沉睡神游。他撿拾垃圾時(shí)，我則被插在他破爛的褲腰上，與他的陽(yáng)物僅距幾厘米。我陪他睡過(guò)許多地方，馬路邊、公園里、地下車(chē)庫(kù)、火車(chē)站，等等。他吃別人丟棄的食物，面黃肌瘦，偶爾會(huì)鬧肚子。他也會(huì)乞討，從垃圾桶里撿一只破碗，擺在路邊，不時(shí)會(huì)有人往里扔一點(diǎn)硬幣和紙幣。

冬日寒冷，他睡得沒(méi)以前踏實(shí)了，責(zé)怪我身體單薄，無(wú)法替他阻隔冰冷的地面。那天清晨，流浪漢被凍醒后，在路邊的垃圾箱里搜尋，突然雙眼放光，好像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝——一本畫(huà)冊(cè)，八九成新，銅版紙。他興奮地揉搓著畫(huà)冊(cè)光滑平整的身體，一低頭，將我從褲腰中抽出，丟在地上。

他走了，褲腰里插著新歡，身體微微搖晃。

四? 偶遇

我躺在路邊，沒(méi)人理睬我。

黃昏時(shí)分，路上行人漸多。一位十二三歲的身穿深藍(lán)色羽絨服的少年從我身邊經(jīng)過(guò)，眼角的余光瞥見(jiàn)了我，彎腰將我拾起，用手輕輕擦拭封面封底的污垢，大聲念道：“桑葉?！彼朔?，隨手把我塞入他厚厚的書(shū)包里。書(shū)包里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我?jiàn)A在課本和習(xí)題集之間，和大家一起顛簸前行。

這個(gè)男孩名叫仲翔，讀初二，每晚寫(xiě)作業(yè)到深夜。為了兒子的學(xué)習(xí)，他的父母根本不看電視。睡前，仲翔總會(huì)在被窩里偷偷翻看我。他的房間里沒(méi)有任何課外書(shū)籍，書(shū)桌上的習(xí)題集和輔導(dǎo)書(shū)一本疊著一本，崇山峻嶺一般。每次翻看我時(shí)，他都會(huì)打開(kāi)手電筒，把被子四角捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同一個(gè)地下工作者，將保密工作做得極其細(xì)致。隨著時(shí)間的流逝，我慢慢了解了這背后的原因，父親在他房間里裝了一個(gè)攝像頭，即使不在家，也可以隨時(shí)通過(guò)手機(jī)對(duì)兒子進(jìn)行監(jiān)管。

百密總有一疏。周末晚上，他屋子里窸窸窣窣的響聲引起了父親的注意，父親輕輕推門(mén)進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)兒子用黑色塑料袋罩住了攝像頭，正在臺(tái)燈底下聚精會(huì)神地看一本陌生的雜志。人贓俱獲，仲翔供認(rèn)不諱。父親從手機(jī)APP上習(xí)得了一些現(xiàn)代教育理念，他問(wèn)明了雜志的來(lái)源，并未責(zé)罰兒子。仲翔唯一的樂(lè)趣被剝奪，有些郁悶，但為配合父親，只好老老實(shí)實(shí)上交了雜志。

兒子偷偷摸摸看成人純文學(xué)雜志的行為，被父親理解為早熟，他連聲道：“現(xiàn)在的孩子什么都看呀?！比缃竦娜酥粚?duì)手機(jī)感興趣，猛然間屋里多出一本雜志，我倒成了稀罕物。他父親匆匆翻看了幾頁(yè)，連聲抱怨字太小，眼睛不舒服，扔下我，端起手機(jī)津津有味地看字體更小的新聞。他興致勃勃地刷著抖音，一邊看一邊嘻嘻地笑。我躺在白色茶幾上，他不時(shí)爆發(fā)的笑聲縈繞著我，讓我有了飄飄欲仙之感。

不知什么時(shí)候下起了雨，雨越下越大，有瓢潑之勢(shì)。門(mén)“咚”的一聲被推開(kāi)了，女主人放下舉在頭頂?shù)乃{(lán)皮包，一邊脫著紅色高跟鞋，一邊對(duì)丈夫說(shuō)：“快拿個(gè)東西來(lái)墊一下，這雨太大，剛才踩了一腳泥，鞋底好臟。”

“好。”男人低頭看見(jiàn)了我，順手拎起。

女人瞧見(jiàn)了，問(wèn)道：“什么東西？”

“一本雜志，叫《桑葉》，翔翔不知從哪里撿回來(lái)的?！?/p>

男人將我的彩色硬殼封面和封底的兩頁(yè)銅版紙猛地撕下，墊在女人脫下的兩只紅色高跟鞋下面。我承受著身體上的傷痛和靈魂上的羞辱。我的身體凝聚著作者、文字編輯、美術(shù)編輯、主編、印刷廠(chǎng)工人等人共同的努力，你們?cè)跄苋绱舜直o(wú)禮地對(duì)待我，對(duì)待眾人的心血？

“真是倒霉，今天打麻將又輸了幾百塊，手氣不好，爭(zhēng)取下次再贏回來(lái)?！?/p>

“叫你少去，每次都是去給人送錢(qián)……”

“不去打牌，我在家能干什么？怕影響兒子，電視不能看，手機(jī)不敢開(kāi)大聲，跟你又沒(méi)什么話(huà)講，簡(jiǎn)直要把人憋死……”

女人的櫻桃小嘴吧嗒吧嗒地說(shuō)著，懟得丈夫無(wú)話(huà)可說(shuō)。

五? 臥室

女人隨手把遍體鱗傷的我拎起，墊在臥室臺(tái)燈下面，方便她夜晚坐在床上看手機(jī)——她嫌臺(tái)燈個(gè)兒不高。臥室里的事情很單純，這兩口子除了每月在床上過(guò)一次夫妻生活外，就是各自捧著手機(jī)躺在床上不停地一刷再刷。

站在我身上的是一個(gè)銀色的LED臺(tái)燈，樣式簡(jiǎn)約現(xiàn)代，流露出淡淡的北歐風(fēng)情。每當(dāng)男人和女人不在臥室時(shí)，臺(tái)燈總會(huì)打趣我：“不好意思，老兄，估計(jì)我要壓你一輩子啦！”

“沒(méi)事，正好我一個(gè)人太孤單。這不算什么，之前在印刷廠(chǎng)，好多兄弟姐妹壓在我身上，比你可重多了?！?/p>

男人再也沒(méi)有想起我，女人也只當(dāng)我是一個(gè)增高墊。臥室里除了呼嚕聲、磨牙聲、起夜聲，就是手機(jī)的天下。

臺(tái)燈和我待久了，混熟了，了解到我的過(guò)往，有時(shí)會(huì)嘲笑我：“你說(shuō)你，貴為純文學(xué)，可根本沒(méi)人關(guān)注。不像我，點(diǎn)亮黑夜，對(duì)主人還有點(diǎn)用，你一點(diǎn)用處都沒(méi)有……”

“我既無(wú)用又有用，文學(xué)本來(lái)就是無(wú)用的；我有用，是對(duì)懂我的人有用?！?/p>

“什么有呀無(wú)呀，不知所云，聽(tīng)得我一頭霧水。”

“懶得跟你講，你又不懂。”

“你存在的意義是什么？”

“應(yīng)該是精神食糧吧，就像主人經(jīng)常看的手機(jī)里的內(nèi)容，也是精神食糧。只不過(guò)手機(jī)能滿(mǎn)足不同人的多樣需求，針對(duì)性強(qiáng)?！?/p>

“對(duì)，用一個(gè)更確切的詞來(lái)說(shuō)，手機(jī)能夠‘精準(zhǔn)投喂’。”

“純文學(xué)雜志屬于小眾文化的范疇，看的人本就少。小眾文化和大眾文化的目標(biāo)讀者定位不一樣，手機(jī)和我們根本沒(méi)有可比性?！?/p>

“那你們某一天會(huì)消失嗎？”

“什么意思？”

“就像我們燈泡家族，之前的鎢絲燈慢慢被淘汰了，大家現(xiàn)在都用LED燈，節(jié)能又明亮。”

“不會(huì)，我鐵桿粉絲多著呢，嚴(yán)肅文學(xué)總有人看?！?/p>

對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)的未來(lái)，我很樂(lè)觀。我的樂(lè)觀來(lái)自雜志社投稿郵箱里那些鋪天蓋地的稿件，來(lái)自讀者拿起雜志時(shí)目不轉(zhuǎn)睛的狀態(tài)，來(lái)自我身體里那些用動(dòng)人的故事、濃郁的詩(shī)意、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S編寫(xiě)出的文字神話(huà)?，F(xiàn)在看的人少，不意味著它沒(méi)有價(jià)值，那是文字在等待有眼光的讀者，也許十幾年后冷門(mén)的作品會(huì)成為未來(lái)時(shí)代的新的經(jīng)典。

我不想和臺(tái)燈長(zhǎng)篇大論，只是簡(jiǎn)短地回答了事。這世間絕大多數(shù)人都是實(shí)用主義者，判斷事物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)用性，也許在他們看來(lái)，我一文不值。但我清楚，高山流水，知音難覓，懂的人自然懂，知己又不在多。

我和臺(tái)燈之間有了嫌隙，我們的對(duì)話(huà)越來(lái)越少。他恥笑我毫無(wú)價(jià)值，我對(duì)他的輕蔑不屑一顧；他驚訝我的孤高自許，我可憐他的淺薄無(wú)知。兩個(gè)彼此排斥的身體整日整夜緊緊依偎著，我痛苦，臺(tái)燈也痛苦。人類(lèi)可以拳腳相向，可我們倆動(dòng)也不能動(dòng)，無(wú)法排解情緒，陷入漫長(zhǎng)的冷暴力中。

時(shí)間一長(zhǎng)，負(fù)面效應(yīng)顯現(xiàn)：臺(tái)燈時(shí)明時(shí)暗，有時(shí)干脆自動(dòng)熄滅。我知道我的存在對(duì)他是一種折磨，但我沒(méi)腿沒(méi)腳，我又不能走。

六? 分離

即使臺(tái)燈已喪失功用，女主人也沒(méi)有更換新臺(tái)燈的打算。這些男人女人，只要手機(jī)屏幕能亮，他們?cè)诤诎抵幸材芸吹脧U寢忘食。

與不喜歡的物件長(zhǎng)期依偎極為痛苦，為了麻木自己，我漸漸進(jìn)入昏睡狀態(tài)。臺(tái)燈也是如此。長(zhǎng)眠只是自欺欺人，我們無(wú)法擺脫肌膚緊貼的別扭與刺痛。我倆互相討厭，卻宿命般不能分離。我的紙張開(kāi)始變黃發(fā)黑，臺(tái)燈更是徹底無(wú)法點(diǎn)亮。無(wú)法訴說(shuō)的苦悶籠罩著我倆，這苦悶化為隱形的顆粒飄浮在空氣中，在臥室里四處流竄。它們從鼻孔、口腔、眼角、肚臍潛入夫妻倆的身體，潛移默化地影響著兩人。漸漸地，丈夫刷抖音時(shí)不再興奮，妻子看手機(jī)也提不起精神。更為糟糕的事還在后面，臥室里漸漸沒(méi)有了激情的纏綿，只剩下光陰單調(diào)機(jī)械地流轉(zhuǎn)。男人的事業(yè)遇到瓶頸，恰好遇到一個(gè)外派南方工作的機(jī)會(huì)，他喜不自勝地收拾行李逃離了臥室。妻子埋怨他，說(shuō)兒子馬上要中考，丈夫未盡父親的責(zé)任，可當(dāng)丈夫真的離開(kāi)了臥室，我瞧見(jiàn)她長(zhǎng)舒了一口氣，空氣里苦悶的顆粒消失大半。原來(lái)，他們之間嫌隙已深，隔閡已久。

女人更換了全新的床單、枕套、被褥，扎起頭巾，拿起掃帚，打掃臥室里的每一個(gè)角落。她的眼睛終于盯上了臺(tái)燈，拎起臺(tái)燈長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，將其拋進(jìn)垃圾桶。臺(tái)燈既歡喜又憂(yōu)愁，被移走時(shí)，發(fā)出罕見(jiàn)的炸響聲，嚇了女主人一跳。而對(duì)于我，女主人仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸般將我拾起，坐在床沿饒有興致地一頁(yè)一頁(yè)地翻看，沉迷于麻將桌的她居然看完了一篇短篇小說(shuō)《藍(lán)毛衣》。小說(shuō)講的是一個(gè)關(guān)于離婚的故事。男女主人公熬不過(guò)七年之癢，婚姻宣告結(jié)束，男人搬離房間，拖著行李箱出門(mén)，身上依然穿著戀愛(ài)時(shí)女人送他的藍(lán)毛衣，他慢慢消失在女人的視野中，女人的眼角掛著淚珠。五年之后，男人再婚，女人仍孤單一人生活。雖然故事平淡無(wú)奇，但字里行間不時(shí)閃現(xiàn)出奇特的詩(shī)意。

“這臺(tái)燈是結(jié)婚時(shí)他買(mǎi)的，這么多年，也該壞了……”

我很意外，女人把臥室里能換的物件全換了，連那臺(tái)不經(jīng)?？吹?2寸彩色電視機(jī)也換成了全新的聯(lián)網(wǎng)智能電視機(jī)，可唯獨(dú)，沒(méi)有將我拋棄。她從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)可以?shī)A在床頭折疊伸縮的簡(jiǎn)易LED燈，每晚在橘色的燈光下，翻看我。那篇《藍(lán)毛衣》，她至少看了五六遍，一個(gè)字也不愿意放過(guò)。我身體里的一首詩(shī)《聽(tīng)風(fēng)》，她也特別喜歡，作者名叫聞磊，有時(shí)她甚至?xí)髋镀饋?lái)：

聽(tīng)風(fēng)

你從村上小說(shuō)的封面悄悄滑落

自作主張湊成兩個(gè)字

可我看不見(jiàn)你

也聽(tīng)不見(jiàn)你

除非

你勃然大怒的時(shí)候

夫妻倆很少聯(lián)系，微信語(yǔ)音從一個(gè)月一次變?yōu)槿齻€(gè)月一次。漸漸地，男主人的形貌、氣味、聲音在臥室里完全消失了，如同清晨飄逝的淡淡霧氣。女人下班后照樣去搓麻將，與以往不同的是，她睡覺(jué)前會(huì)翻翻我，仿佛在享受午夜的夜宵。

七? 瘋子

這些天的凌晨一兩點(diǎn)鐘，女主人都會(huì)被小區(qū)里大聲歌唱的聲音驚醒。那是一位老婦人的聲音，歌聲凄楚怪異，時(shí)不時(shí)伴有手舞足蹈的歡樂(lè)笑聲。女主人向左鄰右舍打聽(tīng)，得知這老婦人的獨(dú)子是個(gè)投遞員，路上遭遇車(chē)禍，不幸離世，老婦人受了打擊，失神發(fā)瘋。

這老婦人一鬧必持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)。女主人睡不著，穿衣起床在家中走來(lái)走去，去側(cè)臥，發(fā)現(xiàn)兒子在打鼾。“還是年輕人能睡?！迸魅俗匝宰哉Z(yǔ)。她回到臥室，從枕頭下將我拿出，按開(kāi)臺(tái)燈，輕輕說(shuō)道：“這封面和封底不該撕的，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么……”

她起身，拉開(kāi)衣柜門(mén)，從一床被褥下取出一疊牛皮紙，然后去廚房拿來(lái)剪刀，比對(duì)著我的身形，一點(diǎn)一點(diǎn)地將牛皮紙裁剪好，又找出膠水，將兩張厚厚的牛皮紙牢牢粘在我的身體上。粘好后，她從皮包里取出一支黑筆，在封面上寫(xiě)下兩個(gè)大字：桑葉。

以為沒(méi)有素雅的圖案組合與精巧的字體設(shè)計(jì)，牛皮紙會(huì)顯得笨重樸拙，但女主人一落筆，我剎那間有了精氣神和尊嚴(yán)感，分散飄浮的精神粒子如遇吸鐵石般，立馬聚攏在“桑葉”二字下。我仿佛重獲新生，身體輕盈，元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)。

周日上午，晴空萬(wàn)里，仲翔沒(méi)有去上補(bǔ)習(xí)班，在家睡懶覺(jué)。女主人難得空閑，揣著我下樓，在小區(qū)里閑逛。她走了一圈后，坐在小區(qū)路邊的一條長(zhǎng)木椅上，開(kāi)始翻看我。小區(qū)里行人來(lái)來(lái)往往，女主人沉浸在文學(xué)的世界里，心無(wú)旁騖。她正看得起勁，不知從哪里冒出一雙手，猛地將我搶了過(guò)去。女主人驚詫地抬頭，只見(jiàn)一位老婦人，挺著一張蒼老的臉，頭發(fā)近乎全白，眼眶深陷。

老婦人嘴里喊著：“就是它，就是它！《桑葉》，《桑葉》，找到了，找到了……”她手舞足蹈，一邊舞著一邊喊叫。

女主人慢慢靠近老婦人，試圖從她手中偷偷搶回我?？衫蠇D人警惕性極高，只要女主人稍微挨她近一點(diǎn)，立馬退后幾步。來(lái)來(lái)回回試了幾次，女主人都?jí)虿坏轿?。老婦人把我卷起，夾在腋下，慢慢往后退，趁女主人手足無(wú)措之際，轉(zhuǎn)身刷門(mén)禁卡進(jìn)了樓，按下電梯按鍵。女主人的門(mén)禁卡刷不了這棟樓，眼睜睜地看著老婦人把我擄走。

電梯停在五樓，出電梯時(shí)，一不留神，我從她身上滑落下來(lái)，落在電梯間里。我如同路邊無(wú)人在意的殘葉，孤零零躺在電梯的角落里，上升，下降，上升，下降……反反復(fù)復(fù)，少有停歇。

女主人沒(méi)有放棄，她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)跟隨此單元的其他業(yè)主進(jìn)了樓。她一踏進(jìn)電梯，驚喜地發(fā)現(xiàn)我躺在角落里，忙不迭地貓腰將我拾起，緊緊摟在懷里，仿佛我是她意外失散回歸的孩子。

老婦人的歌聲在幾周后戛然而止，小區(qū)的深夜恢復(fù)了往日的平靜。聽(tīng)人說(shuō)，她死了。

八? 聞磊

我叫聞磊，今年四十歲，在一家公司做行政。辦公室的那些雜事，對(duì)我來(lái)說(shuō)挺沒(méi)意思的。我這人沒(méi)什么愛(ài)好，業(yè)余時(shí)間既不喜歡打牌也不喜歡社交。我只有一個(gè)愛(ài)好：寫(xiě)詩(shī)。這個(gè)愛(ài)好說(shuō)出來(lái)，大多數(shù)人可能不會(huì)相信，都什么年代了，還有人鼓搗這玩意兒？可我就是喜歡。也許，這是從小爺爺愛(ài)在我面前念唐詩(shī)三百首和新月派詩(shī)歌的緣故。爺爺出身不好，我二叔、大姑英年早逝，奶奶五十歲離世，爺爺一個(gè)人歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，一生坎坷，嘗盡苦辣酸咸。爺爺特別喜歡古詩(shī)詞，空閑時(shí)會(huì)翻開(kāi)一本唐詩(shī)詩(shī)集，拿出稿紙，一面讀詩(shī)，一面抄詩(shī)，興致盎然。可惜那些稿紙?jiān)缫褋G失。記憶中的他身板高大，精神矍鑠，平生最喜歡杜甫的一句詩(shī)：文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

我二十五歲結(jié)了婚，老婆是公司會(huì)計(jì)。她不喜歡詩(shī)歌，只喜歡在網(wǎng)上追韓劇、美劇，翻翻村上春樹(shù)的小說(shuō)。對(duì)于我愛(ài)讀詩(shī)這件事，她很疑惑，但從不反對(duì)；但對(duì)于我從六年前開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、修改、投稿的行為，她明確表示不理解。老婆經(jīng)常在枕邊跟我嘮叨：“現(xiàn)在早就不是詩(shī)歌的年代了，我看你寫(xiě)得那么辛苦，寫(xiě)了那么多，投稿這么多年，一首也沒(méi)發(fā)出來(lái)，何苦？再說(shuō)，即使發(fā)表了，也沒(méi)多少錢(qián)，有人會(huì)看嗎？”為這事，有一次我跟她發(fā)了很大的脾氣。

癡癡地投了六年稿子，也許滴水真能穿石，我終于發(fā)表了一首小詩(shī)《聽(tīng)風(fēng)》。說(shuō)起來(lái)，這詩(shī)的靈感還是拜媳婦所賜。她有段時(shí)間老抱著村上的小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》看，鬼使神差，我腦子里蹦出了幾句詩(shī)。發(fā)表我作品的刊物毫無(wú)名氣，名叫《桑葉》，詩(shī)歌發(fā)表在第七期上。為了盡快看到自己的作品，我訂了半年的《桑葉》。報(bào)箱多年不用，鎖孔銹蝕，很難打開(kāi)。我打電話(huà)給物業(yè)，物業(yè)的小伙兒挺負(fù)責(zé)任，耐心地幫我開(kāi)鎖。他找來(lái)鉗子、潤(rùn)滑油等工具，居然把這鎖修好了。

盼星星盼月亮，七月份都快過(guò)完了，704報(bào)箱依舊空空。等待的日子是煎熬的。我懷疑投遞員的工作出了紕漏，給郵局打了幾次投訴電話(huà)。他們承認(rèn)自己的工作出了紕漏，說(shuō)會(huì)補(bǔ)償我一本一模一樣的雜志；還說(shuō)為嚴(yán)肅紀(jì)律，他們連投遞員都換了新人。訂閱的刊物指望不上了，幸虧還有樣刊。七月底的一天，兩本樣刊到了，我興沖沖地去小區(qū)快遞驛站取了件，小鳥(niǎo)一般飛回家。那晚，我買(mǎi)了六小瓶北京二鍋頭，叫媳婦炒了幾個(gè)好菜。盯著雋秀的鉛印楷體詩(shī)句，我想哭卻哭不出來(lái)，只能大口喝酒，大碗吃肉，把自己灌得爛醉。

這是我人生中唯一一次也是最后一次發(fā)表作品。又寫(xiě)了一年多，我徹底放棄了寫(xiě)作。兒子的學(xué)習(xí)要盯，每月的房貸要還，母親的醫(yī)藥費(fèi)要湊等等，煩心事一大堆?！堵?tīng)風(fēng)》化為一片花瓣，沾著露水，飄著清香，在我記憶深處閃著幽幽的光。

九? 《桑葉》

仲翔這小子下午鬼鬼祟祟的，趁女主人出門(mén)買(mǎi)菜的空當(dāng)鉆進(jìn)臥室，不知在找什么東西。他瞥見(jiàn)了枕頭下露出一角的我，把我輕輕抽了出來(lái)，急匆匆地帶到他的房間。書(shū)桌上有一張攤開(kāi)的試卷，其他部分已作答，最后一題空著，上面寫(xiě)著：附加題（不計(jì)分?jǐn)?shù)），請(qǐng)寫(xiě)一首小詩(shī)，非古體詩(shī)，內(nèi)容不限，字?jǐn)?shù)百字以?xún)?nèi)。

臭小子抓耳撓腮，翻到《聽(tīng)風(fēng)》那一頁(yè)，略思忖，寫(xiě)下：

風(fēng)

我看不見(jiàn)你

也聽(tīng)不見(jiàn)你

除非

你勃然大怒時(shí)

“又不發(fā)表，抄一下交作業(yè)，有什么?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。

他還挺機(jī)靈，抄詩(shī)不全抄，刪減的功夫也還不錯(cuò)，言簡(jiǎn)義賅，使得新詩(shī)別有一番韻味。把詩(shī)寫(xiě)完后，他趕緊抱著我，將我送回他母親枕頭下，小心翼翼地?fù)崞侥赣H床單上的褶皺，輕輕關(guān)上臥室的門(mén)，躡手躡腳地離開(kāi)了作案現(xiàn)場(chǎng)。

之后發(fā)生的事出乎意料。語(yǔ)文老師覺(jué)得仲翔的這首詩(shī)不錯(cuò)，推薦給了一家全國(guó)性的中學(xué)生作文報(bào)，報(bào)紙居然把此詩(shī)發(fā)表了。巧的是，這首詩(shī)的原作者聞磊是一位中學(xué)生的家長(zhǎng)，他偏偏在報(bào)紙的微信公眾號(hào)上看見(jiàn)了仲翔掐頭去尾抄襲的詩(shī)歌。聞磊給報(bào)社主編寫(xiě)信，附上原詩(shī)的復(fù)印件，對(duì)這種公然的抄襲行為進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊，說(shuō)教育首先是立德做人，小小年紀(jì)就如此偷詩(shī)，長(zhǎng)大了豈不是要偷金？這是對(duì)原作者知識(shí)產(chǎn)權(quán)的粗暴剽竊。如果報(bào)社不道歉，他還要給教育部、文化部寫(xiě)信申訴云云。報(bào)社主編收到信后，罕見(jiàn)地在報(bào)紙上登載了公開(kāi)道歉信。難堪之余，主編怒氣難消，打電話(huà)給推薦此詩(shī)的語(yǔ)文老師，怒斥老師把關(guān)不嚴(yán)，學(xué)生道德敗壞、無(wú)恥下作，讓報(bào)社成了替罪羊，砸了報(bào)社的金字招牌。語(yǔ)文老師羞愧難當(dāng)，當(dāng)著全班同學(xué)的面狠批仲翔，罵他是小偷竊賊，行為令人不齒，說(shuō)他敗壞了學(xué)校的名聲，面臨記大過(guò)的處分。這詩(shī)又不是仲翔寄出去的，仲翔有苦說(shuō)不出。老師請(qǐng)來(lái)仲翔的母親，給她看原詩(shī)和改后發(fā)表的詩(shī)歌，曉以利害，敦促她切實(shí)履行一位母親應(yīng)盡的責(zé)任。

那段日子，屋子里的氣氛陰郁沉悶。女主人教訓(xùn)了兒子幾句，不再開(kāi)口。她把自己關(guān)在臥室里，一個(gè)勁兒地埋怨自己：如果不是自己經(jīng)?？催@首詩(shī)，念這首詩(shī)，兒子也不會(huì)受自己影響，去抄這首詩(shī)。內(nèi)向的仲翔每日情緒低落，偶爾會(huì)趁母親不在時(shí)，潛入她的臥室，對(duì)著我反復(fù)念叨他因此事在學(xué)校遭遇的歧視和欺辱?！拔沂菬o(wú)辜的，又不是我投的?！彼磸?fù)說(shuō)著這句話(huà)。但在母親面前，他絕口不提此事。父親母親早已離婚，他已幾年不見(jiàn)父親，滿(mǎn)腹心事無(wú)人訴說(shuō)。

他常常失眠，成績(jī)開(kāi)始下滑，上課也不認(rèn)真聽(tīng)講，恍恍惚惚，時(shí)而做出怪誕之舉。初夏周四的晚自習(xí)上，同學(xué)們正埋首寫(xiě)作業(yè)，他突然起身，邁向窗戶(hù)，翻窗從六樓跳下，行動(dòng)果決。教室里的同學(xué)嚇壞了，六神無(wú)主，忙喊來(lái)老師，叫來(lái)救護(hù)車(chē)。但是，仲翔沒(méi)有被救回來(lái)。

兒子去世后，女主人昏厥過(guò)幾次。學(xué)校專(zhuān)門(mén)派人過(guò)來(lái)安撫女主人；她同城的妹妹專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假過(guò)來(lái)照顧她；仲翔遠(yuǎn)在外地的父親只在兒子火化前匆匆趕回來(lái)露了個(gè)臉，就飛走了，聽(tīng)說(shuō)他有了新家庭。

半年之后，小區(qū)里的居民又開(kāi)始睡不好覺(jué)了。每日深夜，會(huì)從一扇窗戶(hù)里傳出大聲朗誦詩(shī)歌的聲音，吵得鄰居睡不著。那是女主人在一遍又一遍地朗讀《聽(tīng)風(fēng)》，聲音時(shí)而激情洋溢，時(shí)而悲戚哀傷，時(shí)而歡快喜悅，一字一句，鏗鏘有力。朗讀的時(shí)間長(zhǎng)了，聲音漸小，隨風(fēng)飄散。我的神經(jīng)變得愈發(fā)敏感而脆弱，她每一次的朗讀都讓我心驚肉跳，莫名緊張。我孱弱的身體被她纖細(xì)的手指抓得生疼，她的指關(guān)節(jié)劇烈地顫動(dòng)，似乎要捏碎我的骨頭……