謙卑的懷疑者

耿占春

詩歌承繼了人們心智生活中那些不確定的信念關(guān)切，變成了一種有無之間的哲思。當(dāng)哲學(xué)變成詩歌的時刻，現(xiàn)代詩的真理性內(nèi)涵就蘊藉于此。這是我讀張敏華的詩集《風(fēng)遺落的謙卑》后的第一印象，在這樣的語境中詩集也擁有了一種認(rèn)識論的價值。

張敏華的作品讓讀者看到他是一位懷疑論者，但比起哲學(xué)的懷疑論，詩人的懷疑不是發(fā)生在抽象的領(lǐng)域，而是呈現(xiàn)在純粹的經(jīng)驗世界里。如《懷疑者》一詩中，“生在因果之間，活在疑慮之中，/似乎看到了真相——/夜晚降臨，遠光燈撕開黑暗，/夜色安頓了塵世與法相。//茫然四顧，不安，膽怯，焦慮，/失手打碎星空，心生悲涼，/生死無常，繼續(xù)尋找/活著的理由”。這首《懷疑者》幾乎呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會里“哲學(xué)式”的個人及其生活狀態(tài)：一邊是因果，一邊是疑慮；一邊是塵世，一邊是法相。詩人的疑慮本身或許就指向“因果”，而對“真相”的認(rèn)知也是非確定性的，這是現(xiàn)代認(rèn)知的典型特征，“似乎”以及“猶如”這一修辭被普遍地適用于與真理概念共同出現(xiàn)的場所。看見、認(rèn)知的條件也處在兩可之間，光與暗互為生成，即可見與不可見不再是對立的。因為，在詩人看來，正是“夜色安頓了塵世與法相”，他必須接受一項困難的職責(zé)，繼續(xù)尋找失落的事物，以便為生活尋找依據(jù)。他在《我們》一詩中寫道，“鳥巢被卡在樹枝上，我們/望著河對岸的葦草——/‘世界始于我們的意識，/向著低垂的天穹?！币Z中的話是古典哲學(xué)留給我們的思想遺產(chǎn)，似乎張敏華依然保持著某種古老的信心，主觀性依然是存在的基石，但他又領(lǐng)悟到自我意識的危機，“一個一個的我/不見了蹤影——/一個又一個，悄悄/返回人間”（《自得》）。離去和返回的是不是同一個主體？盡管詩人的內(nèi)心重溫著古典思想的慰藉，有著“內(nèi)觀而自得，池塘睡蓮開”或“心無掛礙”的時刻，但這種慰藉并非總是有效的。

沉默自得的時刻彰顯無言而獨運的宇宙際，同時也彰顯出某種非人化的力量。如將風(fēng)與宇宙論的力量對等的《風(fēng)，沉默》一詩，“風(fēng)試圖用它的嘶啞聲音/抹去人間的沉默/……/錯愕的那一瞬，沉默是/唯一的聲音”。張敏華經(jīng)常寫到具有隱喻意義的風(fēng)，它是一種現(xiàn)象，也是“法相”，即一種不確定的或懷疑論的觀念，一種抹去一切的力量。亦如《悲憫》一詩里所書寫的，“風(fēng)在破碎的/碗里，經(jīng)歷/因果”，唯有“風(fēng)為這只碗，超度”。風(fēng)意味著變化不定的命運，也是風(fēng)化的象征，風(fēng)化可以讓石頭變?yōu)樯沉?，“沙子的命運，就是漸漸地/忘記自己/是一塊/石頭”（《石頭》）。時間感知的具體化是一種世事變遷感，它讓一切事物都《離我更遠了一些》，這就是彌漫在張敏華詩中的那種與世界的疏離感。如《獨白》一詩所寫，“保持沉默，風(fēng)替我說話——/‘但我越來越懼怕風(fēng)。’/……/歸來的人，全是對自己的托詞，/我，已不再是我”。詩人的“獨白”似乎是對“我們”的疑慮的一種回應(yīng)。在另一首《獨白》中，“也許這個世界，只缺少一句話，/‘對靈魂仍然一無所知?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，獨白和引語構(gòu)成了張敏華詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的具有對話關(guān)系的修辭結(jié)構(gòu)。在上述這個引語里，觀念史上的爭論又被暫時擱置起來：對靈魂的無知并非徹底的否定，承認(rèn)“對靈魂仍然一無所知”，實際上已經(jīng)抵達了隱秘“愿望的極限”。

張敏華的沉思猶如史學(xué)家，時常伴隨著一種回憶的目光，并在一系列詩篇中回憶起亡故的父親。如《最后》中，“那么多的人似曾相識/……/如果還能讓我想起誰，在我感到/無處可去的時候，往回走——/時間承受我與自己最終的相遇”，但詩人最后感慨地說，“這么多的人不知去向”，包括生活記憶的承擔(dān)者自身?；貞浘哂信c返回、回歸相似的意義指向，即創(chuàng)建時間的可逆性，但時間的可逆性唯有在回憶中才是瞬間的真理。如《它》一詩中，“石頭碎成沙子，眼淚代替記憶，/它想知道是否/到了時候，失蹤者是誰？”詩中的“它”是虛無，又是永恒的未完成，卻旨在摧毀一切，生死的悖論是“意識的滑落”狀態(tài)所無從理解的。

在宗教與哲學(xué)之后，詩歌繼續(xù)承擔(dān)回答存在、感知和人類意識的功能。張敏華敏感地意識到，生死之辯正在成為一種普遍的無意識狀態(tài)，并尋求著潛在的慰藉。他沒有把懷疑推向極端的虛無狀態(tài)，而是讓人們再次矚目于塵世與“法相”的同時顯現(xiàn)，“悲憫降生，忍住熱淚，/一輪新月哺育”。新月意味著開端依然存在，春日復(fù)蘇的植物也“分享明亮的叢生”。詩歌總能在新的、偶然的語境中重現(xiàn)古老的智慧。感知到個體生命之外存在著“復(fù)歸”與“返回”，就像《時間》一詩中，“多好的安慰，我知道它/會到來，像光一樣/照耀。//然后它暗淡了，一個世界的/孤獨，/存在我心里”。時間帶來的不再是流逝與虛空，而是重臨的體驗。時間辯證法就是生死辯證法，就像一支鐘擺那樣。在張敏華的詩歌中，時間意象亦從“風(fēng)”的象征轉(zhuǎn)向“光”的象征，時間像光一樣每日重臨，“它把手放在我的/額頭，它曾想帶走我的/不幸”。光讓人感到安慰，“我將活到自己的晚年”，而每日重臨的光的意象讓一種安詳?shù)乃枷氩黄诙痢?/p>

避開了抽象的概念圖示，張敏華通過意象和象征圖示呈現(xiàn)出思想的現(xiàn)場。他在《如果光消逝》中寫道，“光投在臉上，什么/藏在風(fēng)里？/……/如果光消逝，/答案留在了光里”，這是光與風(fēng)的辯證法；在《一陣風(fēng)》里，“是一陣風(fēng)，在一個生/或死的窟窿里，閃著燭火的/夜晚”。這是光與風(fēng)的辯證意象；在《他，和她》的重逢時刻，在疼痛與木然、熱情與傷逝交織在一起的時刻，在《你，和我》欲望之火“死灰復(fù)燃”的時刻，都體現(xiàn)出光與風(fēng)的辯證意象，或生與死的辯證法。

在宗教與哲學(xué)中，渴望是理性主義也是神秘主義哲學(xué)的隱秘核心。在張敏華詩中，這種力量作為一種欲望或生命意志無處不在。如《云湖公園》中，“昨夜的一場雨讓草地變得泥濘，/空氣中有不易被覺察的/甘飴，我張開嘴伸出舌尖，/舔著春天的新芽”。就像在《四月》里，“池塘里叢生的葦草和菖蒲”。固然今日生活的世界與古典詩歌的環(huán)境反差巨大，詩人仍然敏感于自然的物性，將比興之法暗含其中，這就是一種慰藉，如《寓意》一詩所描述的，“她的臉跌進黑夜，/——她渴望，最終把自己變成/風(fēng)和樹葉”。因此，詩人把無意識狀態(tài)中的焦慮轉(zhuǎn)化為清晰的世界表象。這是一種古老的詩性智慧，物性和物的世界轉(zhuǎn)化為慰藉性的力量?！昂舆吶敳輩采?，/如果是早晨，灰椋鳥會和我一起/掠過水面”（《嘴里就有了咸味》）。在懷疑論的基調(diào)下，“掠過水面”仿佛是張敏華詩歌中另一重歡悅的樂章，猶如《谷雨》中，“我頭戴斗笠，身披蓑衣，/站在齊腿深的麥田里和麥子/一起拔節(jié)和抽穗，/不遠處是結(jié)莢的油菜”。從“我”這一意識主體轉(zhuǎn)向物，詩人重獲古老的生命欣悅，體驗到種子不死的奧秘。欣悅感的來源只是作為一種修辭結(jié)構(gòu)或比興之法而存在，但又確實是作為一種真切的感知而發(fā)生。這里隱含著詩歌語義實踐的奧秘，意義感是修辭結(jié)構(gòu)或隱喻的偶然生成物還是人類體驗結(jié)構(gòu)的固有部分？這是一個問題，但每一代詩人都必須從新的語境中重新激活這一雙重的意義結(jié)構(gòu)。

與“風(fēng)”這種意象一樣，樹亦經(jīng)常成為張敏華詩歌中的一個核心意象?！爸挥酗L(fēng)聲。做一棵樹，/我度過樹的一生。//滿樹的風(fēng)。陡峭的樹枝上，/有風(fēng)遺落的謙卑。”（《做一棵樹》）曾讓詩人感到虛無氣息的風(fēng)，因為“做一棵樹”，他反而能夠“在風(fēng)聲里得到片刻的安靜”，享“有風(fēng)遺落的謙卑”。物性讓人謙卑，尤其是感知到物性與生命之間的隱秘聯(lián)系之際。在《香榧古村落》中，“一棵棵香榧樹，/百年沒離家半步”，植物穩(wěn)固靜態(tài)的物性接近某種永恒感。詩人在《再繼續(xù)》一詩中寫道，“風(fēng)無論對他說什么，他都覺得/不會有任何/改變”。因為在命運面前，正如《一棵樹也不例外》中，“砍下一根樹枝，/不知道它流了多少血，忍著多少疼/……/所有能掌握在自己手里的命運/都不是命運——/一棵樹，也不例外”。

與萬物共命運，與微末之物共存，被詩人視為有幸。蝸牛、螞蟻之類微末之物讓詩人停下腳步，他從未曾想過蚯蚓也會死。如《蚯蚓》中所寫，“春天流著血離去，我們/都會變成蚯蚓”。這是一個相當(dāng)有趣的感知層面的巨大反差，在當(dāng)今一切皆需引人注目的社會，作為商品之外的事物越來越?jīng)]有存在價值，而詩人仍然給予這些微末之物以存在意義。再如《蘋果》一詩，“蘋果汁留在刀刃上，釋放的/果香，被風(fēng)彌散”，詩人以特殊的修辭“切分”了一切事物，使之釋放出獨有的詩意；“我只是用意念將蘋果切開，/蘋果，完好無損”，一種復(fù)雜的關(guān)于物性的修辭結(jié)構(gòu)投向日常體驗；“我來到塵世，其實/和蘋果一樣”，無論這個“蘋果”是否被切開，都變成一種有關(guān)創(chuàng)痛與彌散的隱喻。在張敏華關(guān)涉微末之物的書寫中，看被賦予了一種詩學(xué)價值，看的功能被視為意義的資源。如《看見》一詩，“玻璃窗上的冰凌花。窗臺上/開花的蟹爪蘭。/窗外附著霜白的葦草。/突然豁朗的天空”。萬物均被詩人賦予了特殊的認(rèn)識論意義，“生命的某個瞬間——/那是物質(zhì)的，也是精神的”。詩人同時注目于《那些可見和不可見的事物》，看見“樹葉變枯黃”即看見“冬天里有無法抗拒的基因”。在詩人看來，可見之物昭示著不可見之物，同時足以喚醒一種驚訝感，“離奇的一天，我駐足停留人間”。

在張敏華的詩中，一種比興之法在生死之辯中處在修辭的核心，換言之，衰敗與救贖的隱喻結(jié)構(gòu)經(jīng)常隱含在描述性話語中。《就像這盆海棠》一詩中，“即使它被放在妻子的窗臺上，/也會謝/……/一個女人面對一盆謝了的海棠，/為一個男人抄寫心經(jīng)”。比興或隱喻不經(jīng)意間出現(xiàn)在生活場景的描述中，對詩人而言，他只是所有存在之物的代言人，所見是“一張失血的臉，欲望，憐憫，虛無，/低處的葦草/……/多么卑微。/……/有時候你說，像石頭一樣/沉睡，多么幸運”（《一個多雨的春天》）。在無從擺脫的“欲望，憐憫，虛無”困擾中，詩人對物性的渴望就像是一種回歸。風(fēng)、光、夜色、流逝與返回……在張敏華的詩作中，那些辯證意象既擁有其自然物性，又是一種相互交織在一起的語義結(jié)構(gòu)，以復(fù)雜的語義結(jié)構(gòu)描述著隱秘的生命體驗，正如“在醫(yī)院病區(qū)的走廊上，/有許多片刻的光影——/這最后的/彌撒，成為夜色的/一部分”（《夜色的一部分》）。黑暗并不是全部，詩人善于使用辯證意象在黑暗之前加上一個修辭，黑暗意象即發(fā)散出微暗的意義之光。再如《小黑暗》中，“這么多的小黑暗，/我曾經(jīng)的愛都藏在它們里面。/這些帶著光的小黑暗，/竟然都還活著/……/還是這些風(fēng)，/抱著我，抱著你，抱著這些小黑暗——/‘我在你身上守候，/就像黑夜’”。詩的修辭改變了詞語的固有屬性，融入了詩人更復(fù)雜的體驗。

欲望似乎總是與物性隱秘相關(guān)。在張敏華的詩里，欲望猶如晦暗背景中物性的微光，人的欲望亦為物染上了一層光暈。他寫伊朗女詩人芙洛戈·法羅赫扎德的詩《迷失》中，“潮濕，幽暗，一張憂郁的臉，/一顆失常的心/……/哦，曾經(jīng)多么狂熱，/生命，之愛，之情欲”；他寫普通農(nóng)婦之迷魅的詩《三月》中，“她的腿是小桃樹，/眼睛是蠶豆花。//孩子已長高，/幸福是她的庭院。//偶爾她望著水中的菖蒲，/猜想自己的暮年”；他寫欲望，同時指向的也《是我，是我們》，詩中寫道，“是我，為某個節(jié)日狂歡。/是我們，在體內(nèi)找到動物的/快樂”。欲望無法滿足就是渴望，渴望是神秘的核心。

在衰落與救贖、流逝與復(fù)歸的生死之辯里，生命的渴望總是存在著，而且被不可逆的感覺所強化。在《渴望》中，“曾經(jīng)的渴望消散殆盡”，即使珍愛的陶器——日常生活的象征——已經(jīng)破碎，張敏華仍然感受到“碎片埋伏在四周，/像我的一堆渴望/……/這世界沒有什么屈服于我，/就這樣活著，像碎片，已看不到火焰，/但比火焰強悍。/——這致命的，渴望”?？释赶蚴浪字铮释仓赶虺炇澜?。詩人在《神諭》一詩中承認(rèn)，“人間遺落了它的詞語”，猶如不可挽回地“失手打碎星空”，但它的碎片內(nèi)化于所有的微末之物，“萬物皆有生靈”。因此，“穿著時間的舊棉襖”，在猶疑不定的“記憶里打盹”似乎不是詩人的歸宿。而我相信張敏華寧可生活在一個蓬勃的隱喻里，也要為思想創(chuàng)建出新的比興之法。