想象力是詩歌得以站立的腿骨

訪 者：星星詩刊雜志社編輯童劍

受訪者：大 雁

童 劍：你是從何時開始寫詩的？為什么在眾多的文學(xué)表達(dá)方式里選擇了詩歌？

大 雁：可以說我是一個“詩二代”。我父親就是個詩人，在大學(xué)里教授詩歌課，平日喜歡談?wù)撛姼韬驮妷?。在他的影響下，我從初中就開始嘗試寫詩，到高中后漸呈癡迷之態(tài)。開始時我以模仿朦朧詩和歐美意象派詩歌為主，詩風(fēng)偏向超現(xiàn)實和唯美。父親也樂于鼓勵我，常給我詳解習(xí)作的好壞，并拿我的詩歌習(xí)作給他的學(xué)生們?nèi)c評。作為一個稟賦普通的孩子，我嘗到甜頭后當(dāng)然就不愿松嘴。

童 劍：寫詩在你的日常生活中是一種愛好還是一種生活狀態(tài)？對你而言有何意義？

大 雁：我覺得探知是最美好的事情，寫詩恰好能滿足我探知語言藝術(shù)的新路或邊界的期待。我曾以試驗的心態(tài)寫過不少先鋒詩，在語言和內(nèi)涵上都做過些創(chuàng)新嘗試。例如，以“頒獎詞”的形式寫過“獲獎理由”系列詩，將自己設(shè)計行為藝術(shù)的過程寫進(jìn)詩里，等等，雖算不上成功，但拓展了我對詩歌藝術(shù)的理解，特別是對“非詩性”和詩歌跨界的理解。這樣做的結(jié)果是，既讓我的探知本能得到了滿足，也讓我找到了生活中最容易獲取的新鮮感，反而獲得了生命的穩(wěn)和重。

童 劍：當(dāng)下關(guān)于詩歌寫作存在不同的觀點，或者說有不同的流派，能談?wù)勀銓υ姼鑴?chuàng)作持何觀點，或喜歡哪一個流派嗎？

大 雁：我一向以來的創(chuàng)作“底子”是意象寫作和超驗表達(dá)?！暗谌睂懽髋d起之后，我開始側(cè)重于口語表達(dá)，想將更多的意象融進(jìn)口語詩中，這樣既能讓詩歌接地氣，也能保證耐讀。我還發(fā)現(xiàn)無論是敘事還是抒情類型的經(jīng)典詩作，大部分都處在易懂和玄妙兼具的重疊狀態(tài)。所以，當(dāng)我嘗試把生活場景和超驗體會相融合后，就在偏向先鋒和口語的大路邊上開辟出一條小路，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

童 劍：你的詩歌非常關(guān)注現(xiàn)實生活，請問你怎么看待詩歌介入現(xiàn)實這個問題，又如何概括你自己的創(chuàng)作特點？

大 雁：我是“自行車詩社”的成員，而詩社的創(chuàng)作理念就是關(guān)注現(xiàn)實和誠懇表達(dá)。所謂“自行”，是指以自由、日常、先鋒的姿態(tài)從現(xiàn)實中抽剝出人性并做詩意呈現(xiàn)。我們詩社也稱這樣的詩為“南方現(xiàn)代詩”。我不擅長用普通情境入詩，覺得那樣韻味不足，因此更多的敘事和生活場景描寫成了我對自己創(chuàng)作的要求。我認(rèn)為自己的創(chuàng)作是在寫一種“特殊情境詩歌”，其特點就是把生活中的特殊情境以敘事為主、抒情為輔的形態(tài)表達(dá)在詩行里，讓讀者看到我對生命的某種“發(fā)現(xiàn)”乃至“發(fā)明”之美。我認(rèn)為這樣寫會讓詩歌更具靈性，讀起來既有異質(zhì)感、陌生感，又不至于脫離生活的本來面目。

童 劍：顧城的詩歌敘述主體經(jīng)常是一個愛幻想的孩子形象。我發(fā)現(xiàn)你的詩歌敘述主體也有些相似，常常是一個愛幻想的略帶天真的“老小孩”形象。請問，你的這個特點是否曾受顧城的影響？

大 雁：我初期的詩歌閱讀的確較為集中在顧城、海子和意象派作品領(lǐng)域，但后來的寫作風(fēng)格卻跟他們大相徑庭。我認(rèn)為，想象力的高級階段是哲學(xué)在詩歌中合并人性后體現(xiàn)出的奧妙和深刻之美；在我還沒有走入這種高級階段之前，我需要踩一塊讓我踩著舒服的“石頭”，即借“老小孩”形象來發(fā)力。我作品中的“老小孩”和顧城的不一樣。他的是執(zhí)著勇敢的，我的是雙眼帶著懷疑和傾向于旁觀的；他的要鬧一些，脾氣大一些，我的要冷一些，內(nèi)向一些。我認(rèn)為在面對世俗的時候，“老小孩”的形象會有天然的豁免權(quán)；或者說其自由本性能最大限度地發(fā)揮想象力之美，也能直接和真誠地道出世相及人心的矛盾，道出自我的純粹熱愛。所以，“老小孩”的表達(dá)角度是我的慣用利器。

童 劍：正如你前面談到的，讀你的詩歌可以感覺到一種非常豐富的幻想特質(zhì)，你能談一談想象力在詩歌寫作中如何發(fā)揮作用嗎？

大 雁：我童年和少年時期讀過大量的科幻小說，所以想象力自然就是我詩歌的主要驅(qū)動力。我習(xí)慣在詩歌中敘事，這需要大量的結(jié)構(gòu)性詩意來支撐，所以想象力的側(cè)重點不在語言和比喻上，而在情節(jié)和境況上。我會追求一首詩歌的整體構(gòu)思，以便給讀者留下難忘的印象，讓讀者記得住其切入角度的獨異、敘述的精妙和轉(zhuǎn)折的奇特，等等。總之，我認(rèn)為想象力是詩歌得以站立的腿骨。

童 劍：你的詩歌里經(jīng)常會出現(xiàn)爸爸和媽媽的形象，他們對你的寫作意味著什么？或者，通過書寫他們，你想獲得怎樣的自我情感反饋？

大 雁：父母當(dāng)然是我最熟悉的和最容易內(nèi)化的寫作形象。事實上，我在詩中把父母既圖騰化了，也解構(gòu)了。在閱讀人類學(xué)著作《自私的基因》后，我更加深入地認(rèn)識了人性的發(fā)端，且想將這認(rèn)識搬運到詩歌里。借用父母的形象，就是因為他們可以作為捷徑。父母形象具有源頭性，可以輻射出很多種人際關(guān)系，也可以表達(dá)很多源于風(fēng)氣和傳統(tǒng)的人際缺陷或矛盾。所以，父母形象具有很高的概括性，闡釋起來有很大的空間。父母和我應(yīng)該是太陽和地球或者地球和月亮的關(guān)系，在公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)中闡發(fā)著生命思考。因此，我不只是想要表達(dá)親情，親情僅是父母形象的一層，在其他層面，我希望能融進(jìn)更多普遍人性的內(nèi)容。

童 劍：隱隱覺得你的詩歌有一種比較濃郁的抒情氣質(zhì)，但又感覺你在有意識地回避抒情，是這樣嗎？請談一談你對詩歌“抒情性”的理解。

大 雁：我認(rèn)為好的敘事詩是離不開抒情的，這樣才能讓作品骨肉均衡，硬度和豐腴感兼具。我作品中的抒情性主要來自文本貼合生活的感性，雖然我擅長通過變形來展現(xiàn)寫作對象的社會和哲學(xué)內(nèi)涵，但個人生活情感的表達(dá)才是我的詩意重點。所以，與其說我的詩有抒情性，不如說是它們的感性突出。當(dāng)然，我在表達(dá)抒情性時會盡量避免濫情，避免“大”“虛”和“陳舊”，進(jìn)而避免太過直接的歷史視角和道德視角，只想讓自己的抒情盡量平易近人。

童 劍：你的詩歌意象極具跳躍性，而彼此連接又十分自然，這樣的意象跳躍是一蹴而就的還是有意為之？

大 雁：計劃性的寫作不太適合我。近年來我的創(chuàng)作基本依賴靈感，靈光一現(xiàn)的表達(dá)是我的長項。靈光一現(xiàn)牽出來的東西不是一個點，而是一條線，這條線串聯(lián)的意象之間自然有跳躍性，而且我傾向于一種“來回跳”的手法；跳躍過后的照應(yīng)也是我習(xí)慣運用的。此外，我詩歌中的跳躍性也可以理解為對不相關(guān)事物的黏合能力——給不相關(guān)事物賦予相同和相近的內(nèi)質(zhì)，這樣會讓一首詩更奇崛，更能充分體現(xiàn)出詩歌對日常生活的新發(fā)現(xiàn)。

童 劍：經(jīng)由幻想和意象躍動，你的詩歌充滿思維和語言的智性，在天馬行空中又隨物賦形，請談一談你對“詩性智慧”的理解。

大 雁：我的詩歌遵循“發(fā)現(xiàn)”的原則，普通的和表層的詩意不是我的追求。詩意發(fā)現(xiàn)不僅在于意象和語言的新奇感，還在于要賦予一首詩里所有語言材料一個明確的“腦子”，讓這個“腦子”具有充足的彈性和反思性，并且能指揮“四肢”協(xié)調(diào)運動。我認(rèn)為做到了這兩點，詩歌的耐讀性和經(jīng)典性就出來了，也可以避免過度抒情帶來的油滑感。當(dāng)然，這種詩歌智性的深淺有時候我也把握得不夠好，會讓作品顯得有些冷澀和怪異，這也是我需要改進(jìn)的地方。

童 劍：解構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)曾提出“撒播”這個概念，強調(diào)意義的多元、分散和不確定。你的詩歌創(chuàng)作好像在實踐這一理論，請你談一下你對詩歌多義性的理解。

大 雁：生活的現(xiàn)象本來就是多義的，就是“撒播”狀態(tài)的，文藝作品刻意去聚攏意義是沒必要的。我要求自己的詩歌要有清晰的情感主干，而意義的多元是在主干的引導(dǎo)之下呈現(xiàn)出的一種多層次的面貌和豐滿感，這也是一種不錯的藝術(shù)表達(dá)。荷蘭詩人阿倫茨的作品就經(jīng)典地體現(xiàn)了詩歌表達(dá)的集束感，我們在讀他的作品時也就很容易感覺到作者情感的鮮明和濃烈。意義彈性在阿倫茨的作品里似乎是必需的，卻很少有人說阿倫茨的詩晦澀難懂——我們總是被他作品的感性所擊中，而他龐大的理性是包含在統(tǒng)一的感性里面的。

童 劍：你的詩歌不論在語言還是意境上都形成了一定的辨識度，請問，你如何看待“風(fēng)格化寫作”？

大 雁：一開始寫詩時我就要求自己走一條風(fēng)格化明顯的路線。因為，這是一種有難度的挑戰(zhàn)，是小范圍的開疆辟土。這條路走好了，先不說辨識度和藝術(shù)價值會有多高，就表達(dá)效率和表達(dá)深度而言也會事半功倍，好比自己參與設(shè)計和鍛造一件武器，使用起來當(dāng)然會更加稱手。并且，自己創(chuàng)新的同時去融合他人的風(fēng)格，也是一件無比有趣的事情。

童 劍：你喜歡什么樣的詩歌，你認(rèn)為什么樣的詩是好詩？

大 雁：好詩的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很寬泛。我參與編輯的《自行車》詩歌年刊已有三十多年的歷史，選稿時，我會側(cè)重于選擇日常化和先鋒性表達(dá)較突出的作品。然而不管怎么選擇，我遵循的原則都是對生活有新認(rèn)知，真誠感十足，表達(dá)有活力。對生活有新認(rèn)知代表詩歌的智慧，真誠感十足代表藝術(shù)品格，表達(dá)有活力則能體現(xiàn)一個詩人的匠心。這也是我對自己詩歌創(chuàng)作的要求。

童 劍：你所在的“自行車詩社”是一個強調(diào)“先鋒”的詩歌團體，請談一談你對“先鋒”的理解。

大 雁：這是一個有難度的問題。因為對于藝術(shù)來講，“先鋒”的含義是流變的。之前“自行車詩社”倡導(dǎo)的先鋒主要體現(xiàn)在口語寫作和試驗性寫作上，當(dāng)口語寫作的潮流擴散之后，小眾特質(zhì)沒有了，原先的先鋒概念便不再“先鋒”；試驗性寫作的傳播價值不可能很高，會讓“先鋒”損失許多接受度。在我的認(rèn)知里，寫作的先鋒精神還是一直存在的，可以換一個詞語來表達(dá)，那就是“獨立性”。獨立性包含了一個詩人對生活的新認(rèn)知、表達(dá)真誠度和表達(dá)活力，這也是我認(rèn)為的好詩的標(biāo)準(zhǔn)，只不過先鋒對這些標(biāo)準(zhǔn)的要求會更嚴(yán)苛。比如對生活的新認(rèn)知就不能停留在發(fā)感想的層面，先鋒要更加敏銳地觸及深層人性和社會生活的痛點；在真誠度上，先鋒則要做到對大部分的價值認(rèn)知有足夠的懷疑和警惕，不要隨意下判斷或直接批判，要注入新理解；在表達(dá)活力上，我反倒認(rèn)為先鋒應(yīng)該注重在個性嘗試和經(jīng)典表達(dá)之間尋找一種平衡，這種平衡用熟練了、有韻味了，就真的能把詩寫活。

童 劍：在不同的人生階段，生命的角色、身份的角色和環(huán)境的角色都會影響你的創(chuàng)作，請問你是如何看待詩人可能一生都在用詩歌寫作處理自己角色的變化？

大 雁：除了普通人的身份外，我覺得我正逐漸擁有一個“修行人”的身份。我憑興趣閱讀了歷史、宗教、心理學(xué)、人類學(xué)、量子力學(xué)和宇宙學(xué)等著作之后，返回來再看詩歌，進(jìn)而再看自己的生活，就覺得若即若離、亦真亦幻才是生活詩意和文學(xué)詩意的核心，普通生命偶爾多出的那份“妙”和一首好詩能展現(xiàn)出的那點“妙”是對等的。因為，寫自己的“命”要寫出一種淋漓的快感，捷徑就是詩歌。我并不想通過詩歌來取得名和利中的任何一種，而是想通過詩歌這個藝術(shù)的“抓手”，來探尋人生的深度，探尋思維遠(yuǎn)行的可能性，探尋我的心靈對“不堪”的容忍度。換言之，詩歌是我“求道”的路徑，我驚喜于它延伸后的無限可能。