在詩歌中完成另種人生

趙衛(wèi)峰

新世紀以來，數(shù)字化環(huán)境讓許多有為的詩人加快了自我革新進程?；艨∶鞯膭?chuàng)作實踐就體現(xiàn)出對中西詩歌資源的合理汲取——尊重日常但不受制于它。這正是詩人相對進步的方面，即改變往昔詩歌的主觀姿態(tài)及優(yōu)越感，不排斥高遠宏大，但更能從現(xiàn)實細小切入，趨向于自我人格的完善。2021年1月，由國際文化出版公司出版的霍俊明詩集《夢的對岸》就可看出詩人的自我革新。這本詩集名取自其中一首同名詩《夢的對岸》，這是一條與夢同行的漫長曲折的個人化征程，“從河的這岸/游到河的另一岸/沒有水流聲，也沒有/拍打水的聲音/……/這一切都是在夢里發(fā)生的/只是為了驗證//一個不會游泳的人/也抵達了河的對岸”。這首詩像一段黑白默片，簡明的畫面隨客觀的視覺與旁觀的感覺淡靜推進，不動聲色地一氣呵成，情感在詩里隱約成為莫名的潛臺詞，夢成為首要的關(guān)鍵詞，卻又并非為了描述夢本身。

一個不會游泳的人假借“夢”這種方式得以抵達河的對岸，卻不荒誕，亦非隱遁。這暗里透露著某種自嘲與自謔的過程，仿佛成長史的自注。有時，夢或如夢的東西確實能階段性地解決詩人與外部環(huán)境的關(guān)系，以超現(xiàn)實的婉約盡可能與現(xiàn)實調(diào)和，一代代詩人也許皆是如此。我認為這暗示了現(xiàn)實有多重要，夢就有多重要；反之也是。

久居詩歌評論界前沿的霍俊明對此當然心中有數(shù)，“只是為了驗證//一個不會游泳的人/也抵達了河的對岸”。夢想與現(xiàn)實以種種氣息交錯于這本詩集，令人同感這隱約的重生意味，又似暗暗有著苦笑的恍悟。在人生路上，夢時常像必需的精神顧問，帶領(lǐng)和陪伴我們進出于現(xiàn)實，有時現(xiàn)實更像夢本身，讓我們夢游于現(xiàn)實之中；不論夢的破碎或愈合，都是我們在現(xiàn)世、現(xiàn)時和現(xiàn)實里賴以生存的隱喻。當通過詩歌抵達“對岸”，對岸是什么，又有什么？從此岸到彼岸，到岸之后呢？對于每位以詩為夢、以夢為詩的詩人，當然并非單純的解脫超脫。對于霍俊明而言，繼續(xù)“夢游”便是答案及印證。

從激情的青年到而立之年，由不惑之年到知天命，70后詩人是相對“尷尬”的一代。70后詩人不僅經(jīng)歷了新舊世紀的交替，也面臨著工業(yè)化、商業(yè)化、城市化和數(shù)字化進程等帶來的巨大現(xiàn)實壓力；面對詩歌的世界與世界的詩歌產(chǎn)生的劇烈反應和變化，既要繼承傳統(tǒng)詩歌資源，更要厘清詩歌傳統(tǒng)；既不容規(guī)避對社會現(xiàn)實的辨識梳理，也要將多元多樣情感及語言建設的探索提上日程。諸種任務和擔當，對于70后詩人而言，無論是否自覺自愿都剪不斷理還亂，繞不開還難度倍增。無論任何時代，詩意都與生俱在，“詩”如夢，常在不經(jīng)意間，也在瞬間，詩歌路徑總是處于隨時隨地的開拓狀態(tài)。作為70后詩人，霍俊明事事關(guān)心，更是一位“鄉(xiāng)情”的觀察者；在他筆下小亦是大，詩集的第一輯就命名為“小地方的笨拙筆記”。通常對親情及鄉(xiāng)情的回味，不僅能讓人獲得安慰，也能讓人打量來路，更能感知如夢的前途，但霍俊明的“鄉(xiāng)情”既小又笨拙，既真又謙和。

霍俊明對“鄉(xiāng)情”的刻畫常以細節(jié)為重，尤其對“親情”的感受有著某種沉重。他描繪父親的“笨拙”，讓我們看到父親既是平常存在，也是壓力的存在，但并非是強力的象征?！氨孔尽币辉~的出現(xiàn)，其實是旁證“我”的成長及現(xiàn)在，以及與故地難以更改的實際距離。在詩人離開故鄉(xiāng)之后，父輩越來越像人生路上的參照物，提供一種沉默或成為“夢”的某種溫暖棲息或慰藉?；艨∶鹘谟嘘P(guān)鄉(xiāng)情和親情的詩作讓我們看到他的表達中，文化屬性更多地滲入人之本性，在很大程度上等同于或直接影響著他可能的鄉(xiāng)情向度。

當我們談及故鄉(xiāng)，必身為游子。在人生路上，我們始終似游客，親情雖然經(jīng)久不朽，但是更多地以“夢”的形式和方式存在于“此岸”。在這部詩集中，有一輯名為“響水橋筆記”。橫亙在霍俊明早期記憶中的響水橋是極其重要的時間紐帶的物證，正如他在組詩“響水橋筆記”前言中寫的，“作為時光的物證，給了我以詩為記的絕好理由”。流水如“夢”橋似“岸”，作為物化的故鄉(xiāng)風景，對于霍俊明來說總是獨特的，或者說昔時之“故鄉(xiāng)”對于詩歌與詩人的意義亦如可靠的驛站或碼頭。在這部詩集里，有兩輯均以“筆記”作為后綴。這兩輯中的詩作或述事記情，或?qū)懢皯浫?，或感悟舊昔，或辨證自我，詩人表現(xiàn)出以詩記史的“方志”傾向，持續(xù)追溯緬懷故地人情，堅持現(xiàn)實世界邊緣的個人性審美和藝術(shù)化。因為，霍俊明明白地理是人文的載體，地方史其實就是人類史，也是一種個人史。

霍俊明想讓每首詩都成為歷史與現(xiàn)實的混合。在他冷峻的位移、陳述和敘事里，想表達的是一種“心理真實”，即從外衣般的“常見”深至肉眼看不見卻能感受到的內(nèi)心層面?；艨∶饔幸院喕钡倪壿嬆芰?，擁有將客觀現(xiàn)實、日常生活及個人經(jīng)歷與想象復合相嵌的技藝，并幻化為哲思，同時還會佐以分析與結(jié)論性暗示。如《雞冠山》中，“我曾/遠足山中/為了看一眼/親手栽過的一棵雪松//不出所料/它已經(jīng)長成了/我完全不認識的樣子”。一棵樹也似一個“夢”，或說“這一切都是在夢里發(fā)生的”，遠足與游泳同樣是體現(xiàn)自我的“驗證”。由此可以看出，詩人的夢有某種潛在的退守或調(diào)整，也可認為是關(guān)于鄉(xiāng)情或親情的托寄；規(guī)避的對象可以是塵世，也可以是“想象的生活”或心的歸隱與自修。類似的寫作其實也讓霍俊明的“詩歌現(xiàn)實”更寬敞細致，隱于字里行間的這份情懷與內(nèi)在的人生態(tài)度，體現(xiàn)出知識分子的隱逸之思。從這角度說，生命、生存和生活不再擁擠于大同化的象征旗幟下，而是從“我”做起的自我感化，而非主觀教化，霍俊明的嘗試值得圈點。

微弱細小的事物不僅是宏大高遠的基礎(chǔ)，更體現(xiàn)時間之中的具體的真善美。如《生活不是詩或藍色的李子》中，“認命了/‘生活并不是詩’/……/不得不承認/有些時刻/生活比一首詩更重要”；再如《從未被觸及也從不需要說出》中，“沿山向上/明亮之物/經(jīng)年的云和山頂?shù)臍堁?/人們已經(jīng)忽略了/那些不帶刺的植物”?；艨∶髟娭械闹参锩Q或形象出現(xiàn)較多，以松為甚。松在傳統(tǒng)文化里的意蘊眾所周知。讀霍俊明的詩能感到作為評論家的他，激情峭刻如出鞘之劍，或如松針般尖銳細致；作為詩人的他，則更多沉靜抑然、含蓄內(nèi)向，像佇立大自然風雨中靜思的松。

霍俊明的詩中常用夢、樹木、流水等字詞，而甜、甜蜜等字詞多出現(xiàn)于鄉(xiāng)情親情篇章。關(guān)于傷逝、消失、死亡等詞語的閃現(xiàn)，讓人覺察出個體的卑微，身體的無力與生命的無常，明白在“漫長的季節(jié)”里人事如夢，好似松葉般在四季里更替。無論遠行還是“想象的生活”，或是“還鄉(xiāng)”，我們的人生就如流水不可挽留，只能追憶源源不斷的流失。此外，動物也是詩人青睞的物象，大都有外形上的幽美。如鹿、鷺和鸛等駐足于日常水邊，如夢一般存在，還有些許不安與潔癖。它們在蒼茫大地與復雜的人類世界里柔和、弱勢和敏感地存在著，因其可愛也因其純潔往往易受到傷害，仿佛易逝的夢境。因此，我們能看到霍俊明的沉郁詩行里涌現(xiàn)的愛與關(guān)懷，悲憫與善意，這些本能的情感虛掩卻又讓人易感。

生活之河總體屬于過往，充滿記憶?；艨∶饕栽娪涗浿l(xiāng)情親情，向先賢致意，也記敘與當代詩人可信的友情。行走在山水間，有所思亦有所反思，而每次夢都是岸的選擇，也是新的起點，周而復始，充分體現(xiàn)霍俊明對于“時間、空間和我”的藝術(shù)平衡力。因為，他深諳“情理”兼容之道，隨心的應手讓寫作不落窠臼，對“意象”和“語言”的理解及運用頗具詩人個性。

新詩行進至今，常見和常用的“語言時裝”已漸漸褪下籠罩其身的絢爛；對于70后詩人而言，在更新的理解中亦知并非外觀不重要，比外觀更重要的原來還有更多其他因素?；艨∶鞯脑姼枵Z言并不高調(diào)、綺麗和模式化，在自然而然的“反標準”語式及雅俗糅合的語句中寓巧于拙，返璞歸真的自在表達常令人感同身受并有愉悅感。從霍俊明的詩集《夢的對岸》里亦能看到語言的整合和語言實踐的可能性，其詩歌內(nèi)容及語言的相對樸實，確保了他對“自我”的清醒認識?；艨∶髡務撟约旱脑娂瘯r也認為他在“日常生活中是理性的，在詩中可以遇到久違的另一個自我，它可能是童年的自我、異鄉(xiāng)的自我、夢幻的自我”。從他五年前出版的詩集《有些事物替我們說話》到2021年的《夢的對岸》，我認為他的審美立場是一貫的，其詩也因此像手電或路燈，客觀、自律和克制地存在于不確定的夢里，在生活中或生活的別處，在此伏彼起的暮色中有分寸地透露出矜持而敏感的孤寂之光。

霍俊明正視生命過程中的感悟，在喧囂塵世里保持不從眾的洞察力及感受力，堅持內(nèi)在的尊嚴、知識經(jīng)驗與生活體驗的相對統(tǒng)一，讓寫意與寫實相得益彰；從世俗中發(fā)現(xiàn)雅致與樸實，也從日常中觀察時代和社會環(huán)境的種種端倪，不斷發(fā)現(xiàn)和理解人與人生的種種微瀾般的憂喜和矛盾。因此，日常便不會覆沒于庸常，現(xiàn)實才能有更多真實，生活也才會平添鮮活，“我”與“夢”、“我”與“岸”便能不斷在情理同步的自度中獲得內(nèi)在的和諧與明晰。

洞察與管窺，是霍俊明上“岸”前造夢、釋夢和過渡與自度的方法。詩人以退為進，并非忽視“世界”的整體性，而是化整為零，以細節(jié)、感悟、圖景、夢幻、記憶等應對龐雜的現(xiàn)實世界，用“詩、詩意和詩性”在從容的洞察與管窺中實現(xiàn)詩歌之夢。正如他談及自己的寫作時提到，“在詩歌創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)一些詩歌的特殊秘密和知識”，就能在無限的詩歌疆域確定和完善自我的姿勢，“在詩歌中完成另一種人生”。