潮水起落之間
——讀王安憶的《五湖四海》

李 鯉

王安憶2022年新作《五湖四?！发偻醢矐洠骸段搴暮！?，北京：人民文學出版社，2022年。以下引用該書只標注頁碼。是一則關于“水”和一個“弄潮兒”的故事。40多年改革開放進程轟轟烈烈，水上人家順應時代潮流成功“上岸”，以另一種方式繼續(xù)“弄潮”。潮頭之上，究竟是更大的輝煌，還是更深的悵惘？王安憶以一個水上人家作為錨點，望向時代深處，在廣闊的歷史空間內回顧大至整個國家、小至一個家庭乃至個人幾十年來發(fā)生的驚心動魄的改變。從“水上”到“岸上”，張建設的“發(fā)家史”對應了改革開放以來的社會進步、發(fā)展及變化；由船上的“慢生活”到陸地上的“高效率”，背后隱伏著城市化進程下人們的“現代性”焦慮；個人與時代間的糾葛歷久彌深，自五湖四海來，到五湖四海去，名為“建設”的人與船各有承載，奔流激蕩，滔滔不息。

一、從“水”到“岸”：水上人家的“上岸”史

事實上，早在2000年出版的《富萍》中，王安憶就已經寫過水上人家的故事。居住在上海閘北棚戶區(qū)，富萍的舅舅孫達亮一家就是靠水為生的船民，干的是在蘇州河上運送垃圾的營生，“做垃圾船是個腌臜生活……后艙里是垃圾，用帆布遮住，邊和角都拉嚴實了，系牢，不漏一絲縫。那氣味，還是很重，蒼蠅成群結團地隨了船走”。②王安憶：《富萍》，長沙：湖南文藝出版社，2016年，第90頁。正因如此，他們最大的夢想是從船上移到岸上，在岸上有一個屬于自己的家。在這樣惡劣的生存和生活環(huán)境中，舅舅一家樂觀地堅持了下來，哪怕在戰(zhàn)亂時期和荒年，也咬牙挺了過來，靠著一個勁兒往前奔日子的念頭，買下了岸上的披屋，實現了從水上向岸上的轉移。這樣靠自己的雙手辛勤勞作，成功“上岸”的故事20年后在《五湖四海》中再次重演。只不過這一次，王安憶將她的范圍從“蘇州河”擴展至了“五湖四海”，時間上也發(fā)生了變化，《富萍》的故事主要發(fā)生1964和1965年，而《五湖四?！返墓适聞t起自轟轟烈烈、大刀闊斧改革開放的80年代初。兩本書的寫作時間與故事的背景時間形成了兩層“似巧合又似有意味”的重疊，跨越20年的時間刻度，王安憶又在向我們講述怎樣一個“相同”或“不同”的故事呢？

《五湖四?！分械拇瑧舯划數厝朔Q作“貓子”，“這個‘貓’，可能從‘泖’的字音來，溯源看，是個古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂業(yè)的農耕族眼里，漂泊無定所的生活，無疑是凄楚的”（第1頁）。但“貓子”們并不覺得，他們有自己的樂趣，“稍縱即逝的風景，變換的景物，停泊點的邂逅——經過白晝靜謐的行旅，向晚時分駛進大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，仿佛大光明”（第1頁）。開篇是蒼茫又光明的氣象，奠定小說的敘事基調。小說以張建設和修國妹夫妻二人的命運為主軸，以其家人朋友的經歷作為補充，串連起中國半部波瀾壯闊的改革開放史。當代歷史上濃墨重彩的“大事”——家庭聯產承包責任制、農村經濟市場化改革、20世紀80年代末90年代初的出國潮、浦東大開發(fā)等都可在小說中一一找出蹤跡，既對應主人公的“發(fā)家史”，也映現改革開放以來國家的發(fā)展變化。張建設帶領全家從“水上”到“岸上”的過程，不僅意味著一個鄉(xiāng)下人走入現代經濟社會，同時意味著一種生活方式的轉變，大至社會、小至個人，發(fā)生了翻天覆地的命運轉折。

小說題為“五湖四?！保瑥淖置嬉馑紒砜?，所謂“五湖四海”，是一處由水組成的生存發(fā)展空間?！八钡奶匦允侵寥嶂羷偅谥袊鴤鹘y文化中象征的往往是“隨物賦形”“變動不居”的生存之道，老子《道德經》有云：“上善若水，水利萬物而不爭”，這也正是“水”帶給張建設的處世智慧。張建設從人生際遇與行船經驗中得到開悟，“歸納起來，天下禍福無論大小輕重，端底就一個‘爭’字。落到水上世界，不外爭河道，爭先后，爭上下游、順逆風。兩相對峙，總是強者取勝，強中有更強，所謂山外有山，天外有天，永無止境。但有更高一籌的，就是不爭”（第14頁）。明白了這一點，他“守著一個‘讓’字，讓掉的那些利好，用‘勤’補上，計算起來，也并不見得有虧缺，倒積蓄起人緣”（第15頁）。這為他之后的事業(yè)奠定了發(fā)展基礎，“下一年，國家經濟繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”（第15頁）。除了懂得“退讓”之外，張建設也懂得“攻守”，當市場經濟全面鋪開，水網較之以往更加四通八達，外面世界的大和遠在開闊人眼界的同時也讓人生畏。張建設卻不怵，“他的線路拉得很長，從淮河穿過洪澤水域，到高郵湖、邗江、六圩，順長江到江浦、秣陵關、江寧鎮(zhèn)，回進皖地……在他頭腦里，‘海洋’是個象征性的概念，帶有理想的色彩，離現實很遠?，F實是，地方大，人就小，地方小，人就大！看得出，張建設不是好高騖遠的人，比起保守主義，他又要稍稍往前多看一步”（第25頁）。正是因為比別人往前多看的一步，張建設成功抓住時代機遇，涉水上岸，買房置地，貸款創(chuàng)業(yè)，注冊公司，實現了從“無”到“有”的人生轉折。

從更深廣的層面來看，“五湖四?！奔扔髦父母镩_放時代帶來的大變革、大機遇，同時也象征著人在時代浪潮中由己或不由己的選擇，命運與際遇的大開大合?！俺运巷埖模嗌俣加行┪搴暮５臍鈩荨保ǖ?69頁），事實上不止張建設，王安憶在敘事中編織了一張稠密的網，將所有復雜的人事都囊括進“五湖四?！钡闹复斨?。譬如修國妹，幼時為護佑弟妹練就了強悍的性格，但知曉大義，有胸襟，有主見，既在事業(yè)上與張建設風雨同舟，攜手共進，同時充當了一大家人的“避風港”，竭力維護整個家庭的運轉；又如弟媳袁燕，從小跟隨知青父母下鄉(xiāng)，再回城困難重重，但她憑借務實的頭腦，在局促的環(huán)境里硬生生闖出一條出路來，將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來；又如小妹，同樣感受著時代的風氣變化，卻在時代的浸染下逐漸偏離了方向，出走新加坡，生下私生子；還有舟生、園生，從系在母親腰上的一條繩子散向“五湖四海”，讓修國妹生出“渺?！辈豢捎H近的感嘆。時代巨輪轟隆隆碾過，有人積極進取（如張建設、修國妹、袁燕），有人默默退守（如小弟、園生），有人隨波逐流（如小妹），無論得失，終難免惶惑、迷失與掙扎。從“水上”到“岸上”，水上人家的“上岸”史，亦可視作當代中國的微觀史。經由以張建設和修國妹為核心的水上人家在時代浪潮中的種種經歷，“小歷史”與“大歷史”形成了有效的疊合，具體的、個人化的日常經驗擴散為一種普遍的、共性的時代經驗，成為彼此見證的互文性證明。

二、從“慢”到“快”：線性時間觀下的“現代性”焦慮

張建設出身水上人家，父母早逝，作為家中老大，他擔起家中重任，下學在大隊運輸船做小工供養(yǎng)弟弟上學。18歲從大隊船上出來，單立門戶，自己當了船老大。張建設踏實、肯干、仗義、靈活，憑此贏得了修國妹一家的認可，與同樣出身水上人家的修國妹順利完婚。婚后的日子是踏實甜蜜的，漂泊的日子也有了盼頭。

這是張建設喜歡的時刻，水面疏闊許多，喧嘩收斂起來，星月仿佛升高了，船尾拖了細浪，心里格外安寧。白晝里麻木的知覺此時恢復了，甚至更加靈敏，似乎，萬物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木樁間繞行，魚排卵、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥族在枝頭求偶……他以為在夢里，煙頭的亮是夢里一個醒，帶他回到現實。于是，聽見自己的脈跳，艙里面妻子的鼻息，胎兒在母腹翻身打滾。他是個拖家?guī)Э诘娜?。不由笑了，這無聲的笑也進了耳朵。（第27頁）

淡淡幾筆，勾勒出的是一幅“星月舟子圖”，恬美、靜謐、素淡、和諧、緩慢，最主要的是“慢”，唯有“慢”可喚醒靈敏的知覺，得以細心感受周圍的世界，這場景里有踏實的幸福感。生下兒子舟生后，出于對更好生活的向往，和不能世世代代做“貓子”的愿望，張建設在書記大伯的幫助下買下村里的宅基地，從水上“上岸”，實現了從船上到岸上的轉移，繼而生下園生，在陸上置業(yè)置地，逐漸擺脫了“貓子”的稱謂。憑著膽大心細、靈敏的感知力、“不爭”的智慧和事業(yè)心，張建設一步步以小換大，少換多，舊換新，先是水泥船變機輪船，接著是1條船變5條船，手底下由一個小工變幾十人、幾百人，業(yè)務范圍也從捎帶生活用品擴展為運送沙石等建筑材料，張建設順著改革開放的春風一路高歌猛進，開工廠，辦企業(yè)，甚至將公司開到了上海、無錫等地，從船老大一躍變?yōu)楣纠习濉?/p>

這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，走過的路可用一句舊詩形容：“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村?！蹦玫?，立項，驗資，注冊，企業(yè)建制，技術引入，設備購買……曾經幫過的人，現在都成了幫他的。駕著上海牌小車，在縱橫交錯的公路行駛，自覺像一只蜘蛛，將散落的人和事網織起來。腳踩油門，簡直要飛起來。身后的喇叭一迭聲響，催促他不得有一時喘息，他催促前面的，也不讓有一時喘息。都是急切切的心，趕往各自要去的地方。（第71頁）

與前面的“星月舟子圖”形成鮮明對照，這真是一幅現代化的最佳圖景！急切、快速、高效！“現代性”的時間觀一直線性向前，指向一個更宏偉光明的未來。張建設與他的“船”搭上了“現代化”這列高速列車，從此一去不返，逐漸遠離了“星月、船尾、細浪”，走向另外一種水系——“高速公路是另一種水系，通往四面八方，沒有到不了的地方?！保ǖ?80頁）在由“慢”到“快”的過程中，一些事情起了細微的變化，平靜的生活下面是暗流涌動。表面上看，小說的主人公是“頂天立地”的大丈夫——張建設，而實際上，故事的視角卻是女性的視角——修國妹的視角。如果說，張建設在外行駛著“商業(yè)”的大船，那么修國妹則在內掌舵“家庭”的大船，雙方各司其職，保持內外平衡。以修國妹為軸心，留學歸國的小弟及小弟的女朋友、女朋友的父母，漂泊叛逆的小妹，都被聚攏在一起，加入了自家的公司，家庭隨著事業(yè)高歌猛進，越過越好，家族企業(yè)也越辦越大，甚至到了“買房如買菜”的地步，修國妹心里卻越來越滋生出不安，“張建設的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠超出她的眼界。張建設和她說起生意上的事情，已經聽不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣。他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東，可說越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天際線，連同她自己，想起來也是惘然”（第139頁）。與張建設求高效、快速的時間觀不同，修國妹的時間觀扎根于具體的現實和人生。如同河道與高速公路的區(qū)別，“河道是未經過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維”（第181頁）。張建設神往江海，修國妹安于內河，前者求快，后者求穩(wěn)。夫妻二人的分野由此而生。

在“快”“慢”之間的急遽轉變中，“水上人”眼中與心中賴以為生的“水系”漸趨變形、干涸。“伴隨著一維的、線性的現代性時間形式而來的，是進步與發(fā)展的神話?！雹購垵骸兜谌姼柩芯抠Y料》，南昌：百花洲文藝出版社，2018年，第234頁。在公司成立10周年的慶典上，張建設給修國妹的驚喜是懸空在玻璃穹頂之下，一架微縮的木船——那個修國妹從小長大然后出閣離開的水上屋；修國妹給張建設的賀禮則是一具船鐘，從舊貨市場買來，又從舊船拆下，張建設自己大概都忘了，修國妹卻一直收著，幾度搬家都留下來了。這些都是他們夫妻二人水上生活共同的見證，如今已成標本式的“老物件”，失去了它們本該置身的環(huán)境，成為供人參觀、展覽、緬懷的參照物。不可否認，這是對過去艱辛草創(chuàng)時期的紀念，亦是對當下此刻成功的見證?！霸诂F代性的時間條件下，空間可以從地點中分離出來，被遠離它們的社會影響所穿透并受其塑造”，①安東尼·吉登斯：《現代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011年，第16頁。然而分離了具體地點的空間，終究是無本之木，最終只能成為空洞的能指。船和船鐘，如同張建設和修國妹夫妻二人，渾然一體，彼此配合，走過漫長的奮斗歷程，如今卻成為供人瞻仰、膜拜的對象。置于展廳之中，可以避免流水的腐蝕，可能抵擋得住時間的沖襲嗎？

三、從“心靈”到“物質”：人性與倫理的潛流

王安憶寫小說一直采取的是“匿名”的方法論，人性的深幽、復雜皆被隱匿在不動聲色的敘述之中，不顯白直露，而只留下一些蛛絲馬跡，等待讀者留心去回想，如同修國妹幾度發(fā)出的“不知道日子怎么會過成這樣”的喟嘆。事情是從什么時候開始生變的呢？看到結尾，讀者或許會恍然大悟。但事實上，王安憶在敘述中早已埋下伏筆。袁燕家憑空冒出的30萬彩禮，張建設未征得修國妹的同意而給袁燕一家、給小妹在上海買房，證明事情早已有端倪，只是隱而未發(fā)。說到底，這不是簡單的一個“男人有錢就變壞”的老套故事，更像是一則后現代寓言的重演——消費主義到來之后人性的擱淺與觸礁，時代大變革帶來了豐裕的物質，同時漫漶出浮華與虛空，一切俱往矣，徒留“愛在虛空茫然中”。

類似的情節(jié)在王安憶的中篇小說《向西，向西，向南》中也曾出現，同樣是一對自年輕時就相濡以沫的夫妻，赤手空拳打下天下，一路相持相攜，人到中年婚姻卻陡然生變。面對丈夫的背叛，女兒的疏遠，陳玉潔生出凄涼的心境，越是至親的人，反而越是近不了?！八胫煞蜻@個人，原來這么近，現在無比遠。”②王安憶：《紅豆生南國》，北京：人民文學出版社，2019年，第181、185、159、176頁?！芭畠涸谑柽h她，事實上，她不也在疏遠女兒嗎？兩個受傷人，各領一份傷心，合起來就是兩份，情何以堪?！雹弁醢矐洠骸都t豆生南國》，北京：人民文學出版社，2019年，第181、185、159、176頁。家庭破裂的陳玉潔孤身一人在紐約，時常有凄惶、懸浮之感，“有時候，她不禁會想：為什么是我，為什么是我們？四周都是異族人的臉，忽然間恍惚起來，不知道自己身在何處”。④王安憶：《紅豆生南國》，北京：人民文學出版社，2019年，第181、185、159、176頁。身處異鄉(xiāng)異國，沒有親人，也沒有朋友，“余下她獨自一人，仿佛在宇宙洪荒，無邊無際，無羈無絆”。⑤王安憶：《紅豆生南國》，北京：人民文學出版社，2019年，第181、185、159、176頁。從柏林，到紐約，再到加州圣迭戈，在陳玉潔一路漂泊向西、向西、向南的人生軌跡中，折射出的是消費時代財富浸潤下親情、愛情的變質，以及現代化、全球化背景下人們精神深處的彷徨、迷失、掙扎與無所適從。相比陳玉潔，修國妹雖然不是孤身一人，身邊簇擁著家人，但所謂的“家人”同樣在金錢的浸潤下慢慢變質、變味，二位女性面臨的困境是相似的：“物質”與“心靈”發(fā)生的裂變。作為妻子，修國妹時刻顧全大局，與丈夫齊心協力，守望相助；作為長姐，修國妹盡心盡力，為弟弟籌謀工作，收養(yǎng)妹妹的私生子；作為母親，修國妹將心比心，小心翼翼，維護青春期兒女的自尊和敏感。然而，換來的卻是夫妻變了質，姐妹有了隙，母子隔了心，“她和所有人都隔著，這家里每個人都比她知道的多，只不和她說，她也不問，知道多有什么益處呢？”（第205頁）讀至此，著實令人心酸。現代化進程切斷了人們的精神之根，高速發(fā)展的社會經濟現實正在改變著人們對原有情感、道德、價值觀念的認識，王安憶在《向西，向西，向南》流露出的現代性焦慮在《五湖四?！分性俅窝永m(xù)，甚至更為劇烈，高度的現代性進程將種種人際關系淡化、削弱、稀釋，致使人們的精神世界和情感世界更加荒蕪貧瘠。

再次回到《富萍》，王安憶流露出對“孫達亮們”以健康的生計滋養(yǎng)出正直的道德的贊賞，以孫達亮一家為代表的閘北船民以及梅家橋居民都用自己的辛勤勞動踐行著自己的人生價值，葆有人性的真、善、美，而“王安憶之所以要那樣渲染梅家橋人的辛苦和‘仁義’，一個基本的用意就是要向讀者顯現‘生活’的‘恒定的性質’、它的‘辛勤’和那透過‘辛勤’而顯露的‘單純的自然力’”。①王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉變談起》，《文學評論》2002年第3期。從《富萍》到《向西，向西，向南》，再到《五湖四?！?，王安憶哀嘆的正是這種“單純的自然力”的逐漸逝去，當這種“單純的自然力”被“現代化”所取代，隨之而來的就是道德和情感的困境。王安憶一直是對時代保持距離和敏銳觀察的作家，所以她一直在不停地追問（這也是書中修國妹的喟嘆）：“日子怎么會過成了這樣？”王安憶一直將日常看作生活之本，“持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐，還有許多樂趣，這里體現出的堅韌性，反映了人性的美德”。②王紀人：《解讀王安憶》，《中國文化報》2002年8月5日?？墒窃凇段搴暮！分?，隨著敘述的深入，張建設從水上“上岸”，事業(yè)版圖也隨之擴大，所住之地從船換成了別墅，居于船上時那種瑣細的日常已被擠壓不在，闊大的“五湖四?！笨諘缍鴮拸V，可以任由人的“一點”事業(yè)心被無限放大，去任意馳騁追尋，可同時生出許多渺茫，少了逼仄日常中才能彰顯的煙火氣，也湮滅了人與人之間應該有的“情味兒”。

縱觀王安憶這40年來的創(chuàng)作生涯，從20世紀80年代的《冷土》《好婆與李同志》《鳩雀一戰(zhàn)》《悲慟之地》，集中于城鄉(xiāng)文明之間的沖突和對峙，到90年代的《大學生》《小飯店》《歌星日本來》《我愛比爾》《香港的情與愛》，傾向于對傳統與現代之間對峙與融合的思考，再到21世紀以來的《富萍》《遍地梟雄》《匿名》《眾生喧嘩》《上種紅菱下種藕》《紅豆生南國》《一把刀，千個字》等一系列作品，表現了全球化背景下對“人”的多元思考。王安憶敏感地捕捉到了城市化進程之下城市和人經歷的發(fā)展變化，其創(chuàng)作體現了文學與社會變遷之間緊密相連的互動關系。從這一層面上來看，《五湖四?！啡圆幻撈鋵懽骺蚣埽粢獜念^開始追問，對消費主義行將到來的焦慮迷思早在其90年代的《我愛比爾》《香港的情與愛》等作品中就已發(fā)軔，“對于大部分知識分子而言，1990年代是一個讓人迷惘的年代。1980年代末中國意識形態(tài)環(huán)境的突變，蘇聯、東歐社會主義國家的解體，然后是鄧小平的‘南方講話’和改革開放的開始”，①梁鴻：《重回語文學：地方、空間、詞語與當代文學》，濟南：山東文藝出版社，2017年，第100頁。似乎都在昭示80年代知識分子引以為傲的那種“啟蒙話語”“精英傳統”的逐漸失效。“當80年代末90年代初，以上海市為重心的市場經濟制度全面鋪開的時刻，敏銳的作家們第一時間嗅到了來自現代文明自身與中國現實狀況不相兼容的危機的氣息。”②李雙伶：《80—90年代王安憶創(chuàng)作轉型研究》，海南大學碩士學位論文，2019年。消費主義時代的行將到來讓知識分子產生了普遍的精神危機，在《接近世紀初》一文中，王安憶曾發(fā)出如此感慨：“為使我們的聲音被世界聽見，就特別要突出差異，而差異只存在于過去，前景是日益統一，面目一致。于是，我們只得掉過頭去，往回走，直走進原始的叢林……當世界如我們愿成為一個地球村，誰是部落的酋長？”③王安憶：《王安憶說》，長沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁。因此，90年代王安憶的寫作也呈現出新變，她在這一時期先后寫下了《歌星日本來》（1991年）、《香港的情與愛》（1993年）、《我愛比爾》（1996年），用帶有“他者”身份的“異鄉(xiāng)人”指代傳統與現代之間的溝壑，詮釋文化迷思背后的焦慮。時隔近20年，王安憶用《五湖四?！吩俅螌Α笆裁词歉辉！弊龀龌卮穑瑫r發(fā)出新的提問：富裕之后呢？張建設自“光明”而來，但其結局卻是“烏云壓頂而來，隨即遮蔽在黑暗之中”，讓人唏噓不已。這是對現實的嘲諷，抑或對不可抗命運的喻指，王安憶沒有給出答案。

但可以確定的是，筆耕不輟40余年，王安憶關注個體，同時關注時代和社會，更關注個人與時代之間歷久彌深的糾纏。無論是《我愛比爾》以一對異國戀人討論東西方如何接觸的問題，還是《上種紅菱下種藕》借一個小女孩秧寶寶的成長經歷，呈現市場經濟大潮下江浙農村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生的巨變，或是《向西，向西，向南》在全球化背景下以中國菜的浮沉寫海外華人的漂泊命運，又或是《一把刀，千個字》以“做菜”喻指“人生”，回溯歷史深處思索革命與真理，王安憶一直以自己特有的方式書寫著“大歷史的變遷”與“人的存在”。在王安憶看來，“作家關注現實的方式與新聞記者的方式有所不同，作家的眼光要更長遠、更廣闊，要能夠透析出自己所看到的現實是在怎樣一個大背景下存在的”。④王安憶：《王安憶說》，長沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁。在漫長的寫作生涯中，王安憶忠實地記錄著自己所處時代不斷發(fā)生的變化，感受著時代的震動，開掘出那些脫胎于日常生活和瑣細人生的最鮮活也最扎實的素材和故事。王安憶的寫作在不同的時期有不同的變化，但她始終是一位嚴肅的寫作者和思考者，在“寫”與“思”的跋涉中不斷地回應、反思、質詢過去、現在和將來。“她清楚歲月之流逝，變化之無情，世界之難料，但又視人性的尺度和價值為萬丹靈藥，一切皆有又皆無，一切只能如此?！雹莩痰屡啵骸赌憔褪悄愕挠洃?以〈紅豆生南國〉為例的王安憶論》，《上海文化》2017年第11期?！段搴暮！凡痪褪侨绱嗣矗可嫠习?，砥礪奮斗，張建設和修國妹二人的創(chuàng)業(yè)歷程喜悅與辛酸交織，映射出時代、家庭、人生的巨變，亦反映出時代變局下人性倫理的復雜糾葛。明知面前是一團團的虛無，卻還是持了那自信，走向前，駕駛著命運之“船”，航向五湖四海去。時代賦予他們機遇和榮光，亦于其身鑿出深深的刻痕。

《五湖四海》讀完之后，留給我的是深深的悵惘。結局的戛然而止讓我不斷回想——張建設真的徹底湮滅于“黑暗”中了嗎？修國妹將如何處理一切和繼續(xù)接下來的生活？舟生會回來嗎？小弟呢？袁燕呢？還有太多太多的謎底沒有揭開……但事實或許只能如此，畢竟，生活還是要持續(xù)下去。不得不說，這是一個豪情萬丈但又不怎么快樂的故事，“但不管快樂不快樂，故事還得講下去——這是作家的本命”。①王德威：《現代中國小說十講》，上海：復旦大學出版社，2003年，第280頁。難能可貴的是，這么多年以來，王安憶對自己、對讀者始終是真誠的，“人家去弄潮，我做拾海的人”（《歌星日本來》），王安憶一直如其作品中的敘事者所言，在時代的潮起潮落中耐心觀望，用自己的工具（筆），忠實記錄下時代“潮汐”的每一次漲退變化。