文藝批評(píng)的界限與價(jià)值
——對(duì)蔣孔陽(yáng)先生藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的再闡釋

劉 婷

文藝創(chuàng)作與批評(píng)的理想是什么？從蔣孔陽(yáng)先生實(shí)踐創(chuàng)造論美學(xué)的視角來(lái)看，“文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐決定了一個(gè)社會(huì)美學(xué)思想的性質(zhì)”。①蔣孔陽(yáng)：《美學(xué)新論》，合肥：安徽教育出版社，2007年，第458頁(yè)。在文藝批評(píng)受到更多關(guān)注和重視的當(dāng)下，蔣孔陽(yáng)的美學(xué)思想與時(shí)代產(chǎn)生了微妙共振。我們回溯歷史長(zhǎng)河，觀照不斷發(fā)展、生成的當(dāng)代文藝界，追憶這位從20世紀(jì)50年代到90年代末留下豐厚思想遺產(chǎn)的美學(xué)家，試圖從文藝創(chuàng)作與批評(píng)角度切入，探討他對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的闡述，抵近他的審美理論和美學(xué)理想。

文藝批評(píng)，在蔣孔陽(yáng)看來(lái)，是不可或缺的。評(píng)論家與創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)是和平共處的關(guān)系，兩者應(yīng)打破各說(shuō)各話的寂寞氣氛，為繁榮創(chuàng)作而存在，“只有這樣，文壇才能活躍起來(lái)……只有議論紛紛，才能熱氣騰騰”。②蔣孔陽(yáng)：《“評(píng)論”短議》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，上海：上海人民出版社，2014年，第45頁(yè)。評(píng)論家的角色和使命，就在于從理論出發(fā)總結(jié)創(chuàng)作的規(guī)律，研究成就與不足，歸納經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。評(píng)論家的職責(zé)，也應(yīng)是尊重自己的專業(yè)，為文藝創(chuàng)作鳴鑼開(kāi)道。這正應(yīng)和了其建構(gòu)的美學(xué)理論體系的最終導(dǎo)向：實(shí)踐。

我們挖掘蔣孔陽(yáng)對(duì)文藝批評(píng)問(wèn)題的思考脈絡(luò)，要從他20世紀(jì)50年代的文論思想談起。1953年的理論著作《文學(xué)的基本知識(shí)》《論文學(xué)藝術(shù)的特征》都體現(xiàn)了其文論的思想特征：重視個(gè)性，強(qiáng)調(diào)情感的創(chuàng)造性，不拘泥于蘇聯(lián)文論的意識(shí)形態(tài)性。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境中超越階級(jí)性的審美，破開(kāi)教條主義的束縛，實(shí)屬不易。他發(fā)表于1979年的重要論文《談?wù)勎乃嚺u(píng)中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》是關(guān)于文藝創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的重要闡釋，包含了其理論生涯中一以貫之的美學(xué)理想，回應(yīng)了其關(guān)于美的本質(zhì)問(wèn)題以及藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題的概括。

一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的重構(gòu)：藝術(shù)性的四元框架與三重身份主體

長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于政治性與藝術(shù)性的討論中，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)常處于劣勢(shì)地位。蔣孔陽(yáng)在《談?wù)勎乃嚺u(píng)中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》一文的開(kāi)篇即提到，以往談?wù)螛?biāo)準(zhǔn)較多，談藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)較少，表示要著重談藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。①蔣孔陽(yáng)：《美和美的創(chuàng)造》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第159頁(yè)。此文發(fā)表于改革開(kāi)放之初，主要意圖是要破除之前的時(shí)代環(huán)境下的文藝批評(píng)風(fēng)氣，破除以政治標(biāo)準(zhǔn)為“一切”的評(píng)論方式。他指出，要從文藝的特殊規(guī)律出發(fā)，從藝術(shù)本身來(lái)分析和評(píng)論作品；更要實(shí)事求是地作出評(píng)價(jià)，對(duì)作品在藝術(shù)上的成就和不足進(jìn)行分析。

將政治標(biāo)準(zhǔn)極端庸俗化，用廉價(jià)的政治概念代替嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬r(jià)值剖析，這樣的文藝創(chuàng)作和批評(píng)不應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)。保持文藝批評(píng)的獨(dú)立性與客觀性，是圍繞藝術(shù)作品進(jìn)行價(jià)值判斷的重要立場(chǎng)。藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就是“藝術(shù)的”標(biāo)準(zhǔn)。蔣孔陽(yáng)強(qiáng)調(diào)對(duì)藝術(shù)自律性的堅(jiān)守，反對(duì)將政治性粗暴地凌駕于藝術(shù)性之上，并將文藝創(chuàng)作的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)概括為4個(gè)方面：形象的生動(dòng)性和典型性，感情的真實(shí)性和真摯性，形式的完美性和獨(dú)創(chuàng)性，美學(xué)的感染性和愉悅性。

在蔣孔陽(yáng)那里，藝術(shù)的本質(zhì)特征體現(xiàn)在形象、情感、形式與思想上，其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的四元框架便是建構(gòu)在上述維度的。第一，在生動(dòng)性和典型性上重塑形象的意義。生動(dòng)是指具有濃厚的生活氣息，典型是指具有藝術(shù)性的藝術(shù)形象應(yīng)具有普遍意義的本質(zhì)，能夠顯示生活的真理。第二，在真實(shí)性和真摯性上提升情感的力量。逼真地反映生活的真實(shí)，能夠激發(fā)讀者強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，而真摯性能使創(chuàng)作合乎情理并產(chǎn)生藝術(shù)效果。創(chuàng)作者的創(chuàng)作和構(gòu)思只有不受框架的束縛，才能賦予形象獨(dú)一無(wú)二的審美價(jià)值。第三，在完美性和獨(dú)創(chuàng)性上完善形式。好的文藝作品要有獨(dú)特的、獨(dú)創(chuàng)的形式。蔣孔陽(yáng)改變了對(duì)形式的偏頗理解，跳出了傳統(tǒng)“輕形式、重內(nèi)容”的窠臼。第四，在感染性和愉悅性上深化美的追求。無(wú)論是在歡喜、歡樂(lè)中，還是在悲痛、悲傷中，文藝創(chuàng)作都要?jiǎng)?chuàng)造美，給人以審美的享受。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的重構(gòu)，使人們重新認(rèn)識(shí)文藝創(chuàng)作和批評(píng)的本質(zhì)，重新關(guān)注美和美的創(chuàng)造。

藝術(shù)性還具有生成性的特征，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的。蔣孔陽(yáng)認(rèn)為藝術(shù)隨著時(shí)代和歷史的前進(jìn)，應(yīng)不斷突破舊的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造新的標(biāo)準(zhǔn)。“評(píng)價(jià)作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)當(dāng)固定不變。標(biāo)準(zhǔn)服從于藝術(shù)的實(shí)踐?！雹偈Y孔陽(yáng)：《美和美的創(chuàng)造》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第164、160、14頁(yè)。他對(duì)文藝創(chuàng)作的藝術(shù)性追求，亦體現(xiàn)在其“多層累的突創(chuàng)”理論中。對(duì)待每部作品，不是無(wú)差別地照搬4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，而是將其看作藝術(shù)家按照藝術(shù)規(guī)律的創(chuàng)造。“多層累的突創(chuàng)不只是一個(gè)美論的觀點(diǎn)，更涉及他的整個(gè)美學(xué)體系，包括美感論、藝術(shù)創(chuàng)作論乃至審美關(guān)系的發(fā)展問(wèn)題等。”②朱志榮、王懷義：《蔣孔陽(yáng)評(píng)傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2012年，第160頁(yè)。藝術(shù)性不僅體現(xiàn)在構(gòu)思的生活、人物、思想和情節(jié)，還要體現(xiàn)在高層次的社會(huì)價(jià)值和審美價(jià)值上。

藝術(shù)性是創(chuàng)作者、評(píng)論家和讀者三重身份主體的共同產(chǎn)物。作者是創(chuàng)造藝術(shù)性的主體，創(chuàng)作主體在蔣孔陽(yáng)的理論體系中顯得尤為重要?！拔乃噭?chuàng)作的人才是不能按照一定的規(guī)矩來(lái)培養(yǎng)的?！雹凼Y孔陽(yáng)：《〈尋夢(mèng)伊甸園——復(fù)旦大學(xué)第三屆作家班作品集〉序》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，第374頁(yè)。蔣孔陽(yáng)認(rèn)為創(chuàng)作主體應(yīng)具有個(gè)性特征，從現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和沖突中提煉素材，受靈感的啟迪而自由發(fā)揮個(gè)性和才能。讀者在閱讀文藝作品時(shí)不應(yīng)被動(dòng)接受，而應(yīng)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和思考創(chuàng)作者描繪的生活和塑造的人物。而評(píng)論家在蔣孔陽(yáng)那里也被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)具有創(chuàng)造性，“批評(píng)者本人也應(yīng)當(dāng)具有自己的特色”。④蔣孔陽(yáng)：《美和美的創(chuàng)造》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第164、160、14頁(yè)。不同的風(fēng)格和見(jiàn)解呈現(xiàn)于同一作品，方能體現(xiàn)文藝批評(píng)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的氣象。

讀者的閱讀習(xí)慣與文化背景，是創(chuàng)作者需要考慮的重要方面，作品的藝術(shù)性呈現(xiàn)需要讀者的共同參與。讀者需要進(jìn)入作品內(nèi)部觀察、體會(huì)和剖析創(chuàng)作者在作品中試圖勾勒的現(xiàn)實(shí)生活。創(chuàng)作者如果僅從概念和抽象層面去創(chuàng)造，勢(shì)必難以為讀者帶來(lái)共鳴。評(píng)論家作為文藝批評(píng)實(shí)踐過(guò)程中進(jìn)行審美判斷的主體，首要身份即是一位普通讀者。當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，在對(duì)讀者身份的討論上，蔣孔陽(yáng)更多地著墨于文藝批評(píng)主體，但評(píng)論家與讀者并非完全一致。對(duì)讀者的審美接受還未及有更豐富的探討。學(xué)界也有學(xué)者指出，“關(guān)于讀者能動(dòng)性的討論還不太充分”“對(duì)文學(xué)四要素（世界、作者、文本、讀者）的論述也有些失衡”。⑤時(shí)勝勛、胡淼森：《蔣孔陽(yáng)評(píng)傳》，合肥：黃山書社，2016年，第24—25頁(yè)。

二、理論底色：美學(xué)精神與批評(píng)倫理

理論是創(chuàng)作的船舵，幫助其明確行駛的方向。蔣孔陽(yáng)將創(chuàng)作需要理論比喻為人需要頭腦，“人無(wú)頭腦，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞”。⑥蔣孔陽(yáng)：《“評(píng)論”短議》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，第44頁(yè)。文藝創(chuàng)作需要理論，而這里的理論，他主要是指美學(xué)的理論。蔣孔陽(yáng)認(rèn)為藝術(shù)的美學(xué)特征常常被忽略，導(dǎo)致“塑造的形象缺乏美，缺乏藝術(shù)的感染力”，⑦蔣孔陽(yáng)：《美和美的創(chuàng)造》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第164、160、14頁(yè)。研究美學(xué)能夠幫助提高創(chuàng)作者和評(píng)論者的審美鑒賞能力。美學(xué)并不完全等于文藝?yán)碚?，文藝批評(píng)處在美學(xué)理論體系中，不能回避關(guān)于美的本質(zhì)的討論。美學(xué)研究的關(guān)鍵問(wèn)題在于人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，而藝術(shù)則集中反映了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系。我們可以通過(guò)藝術(shù)來(lái)研究美學(xué)問(wèn)題，文藝創(chuàng)作與批評(píng)是以美學(xué)理論研究為基礎(chǔ)的實(shí)踐。曾繁仁認(rèn)為蔣孔陽(yáng)的美學(xué)理論“突破了實(shí)踐美學(xué)將實(shí)踐局限于物質(zhì)生產(chǎn)的理論界定，而是將精神生產(chǎn)甚至是審美活動(dòng)也看作一種實(shí)踐”。①蔣孔陽(yáng)：《美在創(chuàng)造中——蔣孔陽(yáng)美學(xué)文選》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2020年，第13頁(yè)。

蔣孔陽(yáng)建構(gòu)的美學(xué)是突破主客二元對(duì)立的、立足于人的審美關(guān)系的美學(xué)。美的社會(huì)性賦予了文藝批評(píng)始終要關(guān)注人與社會(huì)的審美關(guān)系的使命。朱立元認(rèn)為，他是把人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系作為美學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)，把一切美學(xué)問(wèn)題都放在人對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系中加以考察。蔣孔陽(yáng)客觀地指出，我們的美學(xué)理論底子還很薄?！霸鯓诱J(rèn)真地深入而又扎實(shí)地學(xué)習(xí)馬列主義的經(jīng)典著作，徹底地把一些基本的理論問(wèn)題搞清楚；有系統(tǒng)地整理中國(guó)古代的美學(xué)思想和有系統(tǒng)地介紹西方的美學(xué)名著，寫出幾本像樣的《中國(guó)美學(xué)史》和《西方美學(xué)史》，把美學(xué)研究的基本建設(shè)搞好；對(duì)中外的藝術(shù)史和當(dāng)前的藝術(shù)實(shí)踐以及生活中的審美實(shí)踐，作出一些比較有深度有廣度的研究；等等，都是我們進(jìn)一步開(kāi)展美學(xué)研究工作的前提?！雹谑Y孔陽(yáng)：《建國(guó)以來(lái)我國(guó)關(guān)于美學(xué)問(wèn)題的討論》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1979年第5期。

文藝批評(píng)倫理應(yīng)當(dāng)指向自我反思、自我更新的高度。蔣孔陽(yáng)始終認(rèn)為文化體系的生命力來(lái)自文化之間的相互交流，通過(guò)矛盾而相互滲透，再互相學(xué)習(xí)、融合。中西合璧，以中為本，為我所用。美學(xué)是中西實(shí)現(xiàn)對(duì)話的重要渠道。在《先秦音樂(lè)美學(xué)思想論稿》《德國(guó)古典美學(xué)》《美學(xué)新論》等理論著作中，他都在努力建構(gòu)中西美學(xué)對(duì)話的理論體系，使中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的思維方式與西方的美學(xué)框架兼容互通?！拔覀儾辉贊M足于對(duì)中國(guó)美學(xué)或西方美學(xué)單方面的研究，我們自覺(jué)地要求從世界水平的高度，把中國(guó)美學(xué)拿來(lái)和世界美學(xué)相比較，從而建立一種既適應(yīng)中國(guó)民族化的傳統(tǒng)、又符合世界現(xiàn)代化潮流的美學(xué)體系。”③蔣孔陽(yáng)：《對(duì)中西美學(xué)比較研究的一些想法》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，第71頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)“我們做學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)而且必須有專攻，但是也不應(yīng)當(dāng)蔽于一曲，而應(yīng)當(dāng)把眼光打開(kāi)，讓古今中外的浪潮都來(lái)沖擊我們”。④蔣孔陽(yáng)：《真誠(chéng)的追求》，上海：東方出版中心，2010年，第7頁(yè)。蔣孔陽(yáng)在文藝批評(píng)上受到了西方美學(xué)，尤其是席勒審美教育理論的重要影響。

蔣孔陽(yáng)對(duì)美學(xué)精神的弘揚(yáng)，奠定了文藝批評(píng)的理論底色，弘揚(yáng)了中西互觀、自我更新的批評(píng)倫理。1979年鄧小平同志在第四次文代會(huì)上強(qiáng)調(diào)，文學(xué)藝術(shù)作品要“能夠使人們得到教育和啟發(fā)，得到娛樂(lè)和美的感受”。⑤轉(zhuǎn)引自蔣孔陽(yáng)：《美和美的創(chuàng)造》，第42頁(yè)。好的文藝作品，要有能感染人心的力量。美學(xué)的最終理想，當(dāng)然也包括文藝創(chuàng)作和批評(píng)的理想，在蔣孔陽(yáng)看來(lái)，是一種更高理想的人性：超越現(xiàn)有的人性，發(fā)展到更高的更理想的人性。“文學(xué)創(chuàng)作要在精神文明建設(shè)中發(fā)揮作用……我們強(qiáng)調(diào)精神文明的建設(shè)，就是要求人們從已經(jīng)滿足的物質(zhì)欲望中解放出來(lái)，去追求更高尚的思想境界和精神境界。”⑥蔣孔陽(yáng)：《文藝創(chuàng)作與精神文明》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，第18頁(yè)。蔣孔陽(yáng)將文藝創(chuàng)作和批評(píng)推向更高的審美價(jià)值和理想境界，并且不忘從美學(xué)回到大眾生活中去。

三、界限與價(jià)值的具象化：《立體交叉橋》的創(chuàng)評(píng)過(guò)程

文藝作品要有明確的價(jià)值觀念和價(jià)值取向。在蔣孔陽(yáng)看來(lái)，即便是通俗文學(xué)，也應(yīng)當(dāng)要有高標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)要塑造反映生活的形象，且能顯示生活的真理。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，檢驗(yàn)美的標(biāo)準(zhǔn)就是藝術(shù)實(shí)踐。蔣孔陽(yáng)對(duì)許多當(dāng)代文學(xué)作品的關(guān)注，推動(dòng)和影響著文藝創(chuàng)作的發(fā)展。一部經(jīng)典作品的產(chǎn)生和傳播，離不開(kāi)文藝批評(píng)的“推波助瀾”。“美學(xué)和文藝?yán)碚摫旧?，?yīng)該從審美實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐中總結(jié)出具有真正普遍性的規(guī)律來(lái)?！雹偈Y孔陽(yáng)：《立足于高標(biāo)準(zhǔn)，反對(duì)平庸》，《蔣孔陽(yáng)全集》第4卷，第55頁(yè)。劉心武的中篇小說(shuō)《立體交叉橋》（下文簡(jiǎn)稱為《立交橋》）就是一個(gè)典型的例子。

劉心武寫完《立交橋》初稿之后，曾得到秦兆陽(yáng)的指點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)“缺少人性美的東西，下筆太冷了”。②汪靜茹：《尋找穩(wěn)定的“鐘擺”——談劉心武致秦兆陽(yáng)的一封書信》，《文藝報(bào)》2019年7月29日。作者還未來(lái)得及修改，《立交橋》便被發(fā)表了出來(lái)。這篇?jiǎng)?chuàng)作于1981年的中篇小說(shuō)，后來(lái)被學(xué)界認(rèn)為是劉心武這一時(shí)期最優(yōu)秀的作品。③冰心寫給劉心武的書信里評(píng)價(jià)道：“最好的是《立體交叉橋》，既深刻又細(xì)膩?！绷纸餅憚t評(píng)價(jià)《立體交叉橋》“是一個(gè)真正的小說(shuō)了”。當(dāng)時(shí)，針對(duì)這部作品，文藝界出現(xiàn)了不少批評(píng)之聲。主流文學(xué)批評(píng)界認(rèn)為“調(diào)子”不明亮，沒(méi)有提供鼓舞人心的形象。蔣孔陽(yáng)在日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流訪問(wèn)時(shí)，讀到了刊出的《立交橋》，回國(guó)后有感于國(guó)內(nèi)對(duì)這篇小說(shuō)的反應(yīng)不夠，撰文《立體的和交叉的——讀劉心武〈立體交叉橋〉有感》刊登在《上海文學(xué)》雜志上。與當(dāng)時(shí)人們對(duì)《立交橋》“調(diào)子灰暗”的批評(píng)不同，在這篇評(píng)論中，蔣孔陽(yáng)絲毫不掩飾對(duì)小說(shuō)的贊賞，認(rèn)為這是當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的突破。

鮮為人知的是，在蔣孔陽(yáng)的評(píng)論刊出后，兩人進(jìn)行過(guò)多次通信，深入地探討文學(xué)創(chuàng)作的一系列問(wèn)題。在通信中，我們能看到作為作家的劉心武與作為評(píng)論家（美學(xué)家）的蔣孔陽(yáng)之間關(guān)于創(chuàng)作的討論主題，比如什么是立足于現(xiàn)實(shí)，何為文藝的真實(shí)，“調(diào)子”是一種什么樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作是否要以“光明”為絕對(duì)真理，藝術(shù)家如何創(chuàng)造出文學(xué)中的美等問(wèn)題。蔣孔陽(yáng)堅(jiān)持藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)從客觀自然出發(fā)，以自然的真實(shí)為基礎(chǔ)，但藝術(shù)的真實(shí)不等于自然的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)必然是超越自然真實(shí)而又不違反自然真實(shí)的?！读⒔粯颉分猩钪凸ぷ髦钠胀ㄈ宋?，被劉心武描繪得具體而真實(shí)。非平面而立體、非單線而交叉的描寫，使得小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)和人物并不空洞，把現(xiàn)實(shí)主義引向了深化。蔣孔陽(yáng)認(rèn)為文藝創(chuàng)作的社會(huì)效益要體現(xiàn)在進(jìn)行“光明而又真實(shí)”的寫作，“真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而幫助人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，改造現(xiàn)實(shí)”。④蔣孔陽(yáng)：《關(guān)于小說(shuō)〈立體交叉橋〉的通信》，《蔣孔陽(yáng)全集》第6卷，第107頁(yè)。

文藝批評(píng)的界限在于，作家是運(yùn)用形象思維來(lái)構(gòu)造藝術(shù)形象，而評(píng)論家是運(yùn)用邏輯思維進(jìn)行分析和研究。這種界限既是明晰的，又是多重的。作家和評(píng)論家各司其職，扮演著不同的角色。圍繞《立交橋》這部作品，秦兆陽(yáng)、章仲鍔、蘇予和蔣孔陽(yáng)都在不同階段發(fā)揮了評(píng)論者的作用，將創(chuàng)作者引入了對(duì)創(chuàng)作本身的深層思考之中，使得作家通過(guò)對(duì)邏輯思維的運(yùn)用而變成自己的批評(píng)家，對(duì)自己構(gòu)造的形象進(jìn)行分析和鑒賞。這也是蔣孔陽(yáng)形象思維和邏輯思維二元關(guān)系理論的生動(dòng)體現(xiàn)。劉心武在寫給蔣孔陽(yáng)的信中說(shuō)：“經(jīng)過(guò)思考之后，決定還要繼續(xù)朝《立交橋》的方向探索下去?！雹偈Y孔陽(yáng)：《關(guān)于小說(shuō)〈立體交叉橋〉的通信》，《蔣孔陽(yáng)全集》第6卷，第105頁(yè)。

文藝批評(píng)對(duì)文藝作品的闡釋和傳播具有重要價(jià)值和重要作用。評(píng)論者對(duì)文藝作品各抒己見(jiàn)，創(chuàng)作者能聽(tīng)到對(duì)作品的不同評(píng)價(jià)和意見(jiàn)，這是創(chuàng)作生態(tài)活躍的重要標(biāo)志，文藝批評(píng)的價(jià)值就在于此?！读⒔粯颉愤@篇沒(méi)有獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)的中篇小說(shuō)被收入上海文藝出版社出版的《中國(guó)新文學(xué)大系（1976—2000）》，蔣孔陽(yáng)的評(píng)論也被收至該書的文學(xué)理論卷。多年后，劉心武在文章中談及《立交橋》當(dāng)年的創(chuàng)評(píng)情況，認(rèn)為蔣孔陽(yáng)是這篇作品的“知音”。這個(gè)關(guān)于《立交橋》從創(chuàng)作到修改、潤(rùn)色、發(fā)表和評(píng)論的個(gè)案，構(gòu)筑出一個(gè)關(guān)于文藝創(chuàng)作與批評(píng)的絕佳案例。

四、余論

晚年的蔣孔陽(yáng)致力于《美學(xué)與藝術(shù)評(píng)論》的創(chuàng)刊，親自翻譯了不少國(guó)外的理論成果。1983年的一次美學(xué)座談會(huì)上，大家將編織一個(gè)“美學(xué)園地”的設(shè)想落實(shí)下來(lái)，這也是多年來(lái)上海美學(xué)學(xué)者們的夙愿，將美學(xué)與藝術(shù)、藝術(shù)評(píng)論掛鉤，在繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)加強(qiáng)美學(xué)與各門藝術(shù)、藝術(shù)評(píng)論的聯(lián)系；響應(yīng)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的號(hào)召，為美學(xué)的發(fā)展錦上添花。

蔣孔陽(yáng)積極關(guān)注文壇的發(fā)展，時(shí)常參加小說(shuō)作品的評(píng)選，為不少著作撰寫評(píng)論和序言。他在一次訪談中發(fā)表了對(duì)文藝創(chuàng)作的體會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作的整體水平給予了更高的期待，鼓勵(lì)創(chuàng)作者們不用總是留戀20世紀(jì)80年代的文學(xué)繁榮，要面向未來(lái)，發(fā)出了“文學(xué)應(yīng)該屬于民間”的呼喚。在訪談中談及作家們，他又再次肯定了劉心武在《四牌樓》中“對(duì)文學(xué)、對(duì)作家、對(duì)寫作價(jià)值的平實(shí)冷靜的領(lǐng)悟”，②蔣孔陽(yáng)：《當(dāng)代文學(xué)八題議》，《蔣孔陽(yáng)全集》第6卷，第164頁(yè)?；貞?yīng)了其在創(chuàng)作道路上的進(jìn)一步拓展。

蔣孔陽(yáng)擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)與勇氣，秉持對(duì)生活的樂(lè)觀與豁達(dá)，在困頓中默默進(jìn)行著傳統(tǒng)美學(xué)探索，在改革開(kāi)放之后迅速恢復(fù)了被中斷的研究。這些都是他留給世人的精神寶藏。今天再回到這個(gè)問(wèn)題：我們的文藝創(chuàng)作與批評(píng)要去往何處？也許，“實(shí)踐”本身就是歸途。