綠洲辭

一

那天中午，我母親張敏與一個(gè)男人在家門口對(duì)話，伴隨房門開(kāi)關(guān)的聲音，傳來(lái)一陣忙亂的腳步聲。

我父親嚴(yán)國(guó)光回家了。

我從臥室探出頭看他。父親叫了一聲我的名字，然后笑了笑。一種羞愧的笑，一種僥幸的笑，這個(gè)微笑使我越發(fā)認(rèn)不出他。

母親扶著他在幾間房里四處查看，一邊念叨著：“這是廚房，過(guò)年前請(qǐng)木匠打了一個(gè)新柜子，價(jià)格老貴了；這是四年前買的沙發(fā)，看，這個(gè)木腿的漆都掉光了；還有窗簾，有小半年沒(méi)洗了吧？”

我跟在他倆身后，發(fā)現(xiàn)父親走路的時(shí)候兩腿一高一低——右腿是瘸的，他的整個(gè)身體微微彎著，他的眼睛在笑，飄忽的眼神在回避我的目光。

這時(shí)候父親的肚子“咕咕咕”地響了，聲音之大令我吃驚。母親把他扶到衛(wèi)生間的馬桶上，瞬間，暗綠色如泥水般的排泄物傾瀉了出來(lái)——從門縫滲出一股陌生的味道，不僅僅有植物的腐殖土的味道，還有枯枝敗葉的味道，沙塵暴的味道，無(wú)數(shù)個(gè)黑夜的味道，戈壁沙漠中礫石的味道，以及動(dòng)物和昆蟲(chóng)尸體的味道。這種混濁的氣味似乎源于他所經(jīng)歷的，我們無(wú)從知曉的生活。

顯然，他下放到南疆皮林農(nóng)場(chǎng)十多年里，曾在垃圾堆里跟惡狗、老鼠爭(zhēng)搶過(guò)吃的，曾在戈壁沙漠中走了三天三夜沒(méi)喝過(guò)一口水。為了活命，他喝過(guò)自己的尿液，吃過(guò)不同季節(jié)的草，灌木上的漿果，有一次還嘗試喝過(guò)拖拉機(jī)機(jī)箱里的機(jī)油——還有嗎？如何得知他的腹中還有我們不曾知曉的未知物？

母親站在衛(wèi)生間門口，臉色蒼白。

父親從衛(wèi)生間出來(lái)后，她把他扶到沙發(fā)上坐下，看著這個(gè)眼睛似睜非睜，身體一直沒(méi)有停止打哆嗦的男人。

那一天是一九八二年四月七號(hào)，是父親從南疆皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的日子。

小時(shí)候我多次端詳父親。他真俊朗，少見(jiàn)的高個(gè)兒，平而寬的肩，四肢骨骼的比例完美極了。據(jù)他后來(lái)說(shuō)他個(gè)兒大是小時(shí)候吃農(nóng)村百家飯給催的。還有，他的兩腿都有被狗咬傷的疤痕。

他那時(shí)的樣子就是放到這個(gè)年代也算是好看的，吃盡苦頭后更好看，更有形色。我小時(shí)候就愛(ài)看他——好看，男人的帥氣就是他那個(gè)樣子，那個(gè)身高，膚色以及氣質(zhì)。不知會(huì)有多少女人像我一樣地偷看他。據(jù)傳當(dāng)他在街上與一輛拖拉機(jī)滿車運(yùn)磚的婦女迎面而過(guò)，她們的脖子轉(zhuǎn)筋似地一直看他。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，荒僻閉塞的奎蘭鎮(zhèn)少有汽車，只有一條馬路，五個(gè)小賣部。鎮(zhèn)子太小，鮮有外來(lái)打工者，來(lái)此地的陌生人大多是當(dāng)?shù)鼐用竦挠H戚，以及親戚的親戚。在人們的各種閑聊中，有關(guān)父親是美男子的話題時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他老是冷著臉，這使他的美男子氣概又增加了一些涼颼颼的感覺(jué)，讓女人們又怕又愛(ài)。

與那些樣子樸實(shí)的男青年相比，她們更喜愛(ài)他這種冷淡而傲慢的美。

那時(shí)候他是年輕而又驕傲的，不會(huì)想到日后會(huì)是衰老、潦倒和沮喪的。他的過(guò)去和現(xiàn)在，都讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，又無(wú)跡可尋。

我的長(zhǎng)相更傾向于母親，似是而非，沒(méi)有多少精華，只剩下一些敗筆，比兩個(gè)姐姐難看許多。我從小就很糾結(jié)，私下認(rèn)為憑著父親的模樣完全可以不娶母親。他隨便娶一個(gè)女人我都將有比現(xiàn)在更為驕縱的容貌，而不是組合出此時(shí)此刻的我。

那個(gè)年齡的我似乎只有父親偏愛(ài)。他覺(jué)得我長(zhǎng)得稀奇，整天和我玩，還時(shí)常把我頂在肩上舉得高高的，說(shuō)是要托著我去烏魯木齊的動(dòng)物園看猴子、獅子還有老虎。

烏魯木齊對(duì)南疆小鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)閃閃發(fā)光的地名，這里的好多老人一輩子都沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，更別說(shuō)去烏魯木齊。

父親見(jiàn)過(guò)世面。他是地質(zhì)工程師，在西安上過(guò)中專，算是當(dāng)?shù)厣儆械闹R(shí)分子。但父親經(jīng)歷了最不堪的十年，他的大半生飛速退化、敗落，接近自戕。作為兒女的我們身處他命運(yùn)的下游，只能默默看著、忍受著，最多怒其不爭(zhēng)，而無(wú)法逆流申討。其實(shí)很多人都是這樣，總覺(jué)得他們來(lái)到這個(gè)世界上會(huì)大展拳腳，結(jié)果一輩子到頭，也只是腳步踉蹌，草草收?qǐng)觥?/p>

是的，我總是要情不自禁地講到我的父親。我曾以為自己擺脫了他基因的擺布。但是沒(méi)有。只要我一想起他，要為他寫(xiě)點(diǎn)什么，就像被人生巨大的悲愴襲擊，深感困惑和沮喪，后來(lái)也動(dòng)了自行告退、不了了之的心思。

父親不是新疆人，那他是怎么到新疆南麓這樣一個(gè)偏僻之地的？

他的家族世代在陜西渭河邊一帶種高粱。他從小父母雙亡，被村里人用百家飯養(yǎng)大，還念了私塾。后來(lái)他上了西安一所地質(zhì)院校。上世紀(jì)五十年代中期，那些來(lái)自甘肅、陜西、山東和河南的人，被“到新疆去，那里吃飯不要錢，那里有地種，去了就是公家人”的傳言蠱惑，招呼著親戚朋友動(dòng)身起程往西走。當(dāng)然也有很多不肯走的人，他們?cè)诩亦l(xiāng)守著故土和財(cái)產(chǎn)。

父親所在的地質(zhì)學(xué)校的大門前也張貼了告示，說(shuō)是到新疆去，那里吃饃不要錢，去了就可以成為公家人，可以拿工資吃公糧等等。

父親沒(méi)有親人，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，加之當(dāng)年物質(zhì)貧乏，他的人生有如空白的嚴(yán)冬。世界之大，但之于他，最重要是“吃”這個(gè)字?！俺浴笔且粋€(gè)巨大的胃口，填什么進(jìn)去都無(wú)法縮小它的空間，都填不飽那大漠般的饑餓感。

剛畢業(yè)的父親為了一口能吃飽的饃，沒(méi)有多想就跟著黑壓壓的人群上了去新疆的卡車。

那個(gè)年代前往新疆的旅程永遠(yuǎn)是這樣的：在玉門，他們看見(jiàn)了金剛砂礦石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，在以后漫長(zhǎng)的，夜以繼日的跋涉中，他們看到了更多奇異的景象——庫(kù)車的千姿百態(tài)，枯死的胡楊，吐魯番燃燒著紅色火焰的群山……晚上撒在頭頂上的是似乎手一摸就能抓到的玻璃似的浩大星辰，野黃羊在落日下的戈壁灘上奔跑。

大卡車行走在戈壁沙漠上，可能一兩天過(guò)去，景色仍無(wú)一絲變化，變化的只有天空，朝霞變成晚霞，風(fēng)變成雨，落日下去，月牙又呈現(xiàn)出來(lái)。

一路上他們靠在悶熱的車壁上，閉著眼睛，睡睡醒醒，一天天消耗著體力。體弱的人病死在途中，給車廂的其他人騰出了空間，然后就地草草埋在沙漠中，同伴們把報(bào)喪的信寄回家鄉(xiāng)；有人偷走了別人小心別在褲帶里的全部積蓄；有人打架斗毆，被趕下車廂；有男女在漫長(zhǎng)旅途中有了私情，卡車一到站就相約逃走。

他們終于到達(dá)新疆南部一個(gè)叫依奇克里克的礦區(qū)。他們跪在異鄉(xiāng)陌生的土地上，抓起一把發(fā)硬的、白花花的鹽堿土仔細(xì)端詳。

依奇克里克意為“野山羊”。這個(gè)地方之所以聞名，不是野山羊眾多，而是有很多石油。

某個(gè)深秋的一天，放羊人為烤火點(diǎn)燃了河灘一處灌木叢，沒(méi)想到待灌木叢燃盡，火勢(shì)越燎越高，熱意越來(lái)越濃，把他的額頭烤得滾燙。他用細(xì)木棒輕輕扒開(kāi)沙地的覆蓋物，驚奇地發(fā)現(xiàn)從里面汩汩滲出一攤黑色液體——洋油。當(dāng)?shù)厝擞昧魈食珊拥摹把笥汀秉c(diǎn)燈的消息傳了出去，越傳越遠(yuǎn)，直到傳到了山外邊。

要知道，千百年來(lái)人們從沒(méi)有停止尋找“黑金”的腳步。一九五二年夏天，塔里木盆地中綿延百余公里的群峰之上不斷有飛機(jī)穿行盤旋，這是中蘇聯(lián)合石油勘探公司在進(jìn)行航空大地測(cè)量。

當(dāng)?shù)匕傩盏谝淮我?jiàn)到飛機(jī)，驚奇地對(duì)著天空比劃，希望這些“鐵鳥(niǎo)”能找到更多的“洋油”。

一九五八年九月二十三日，依1號(hào)井開(kāi)鉆，十月九日凌晨四時(shí)噴出了“洋油”，初期日噴原油一百四十余立方，至此，依奇克里克油礦被發(fā)現(xiàn)。數(shù)千米地下是一個(gè)巨大的盆地，居然貯藏著滾滾石油。

人們變得洋氣了，不再說(shuō)“洋油”，而是用極富韻味的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著“石油、石油”。

夕陽(yáng)西沉，人們集中在一個(gè)空曠河灘，將引火棍插進(jìn)木堆，圍著篝火縱情豪飲，載歌載舞。隨后，大批外地人拖家?guī)Э趤?lái)了，與先來(lái)的人一起架起鉆機(jī)井。

井架頂頭紅旗獵獵，沉重的鉆機(jī)聲震蕩山谷。

依奇克里克原先只有地窩子，后來(lái)因了父親母親這些建設(shè)者才有了干打壘，至于土坯房、學(xué)校和診所，那是礦鎮(zhèn)建設(shè)最后階段的事。

站在粗糙堅(jiān)硬的河灘上，人們以為自己會(huì)永遠(yuǎn)在這座紅色的大山里生活下去。

為什么不呢？

依奇克里克礦鎮(zhèn)規(guī)模真不小——有學(xué)校、醫(yī)院、成排的泥坯房、寬的街巷和窄的街巷，是完整的社區(qū)形態(tài)。

一開(kāi)始人們都是吃食堂，后來(lái)隨礦家屬多了就搞了一個(gè)小賣部，從幾十公里外的庫(kù)車用汽車?yán)瓉?lái)了油鹽醬醋和蔬菜。雖然蔬菜只是白菜、蘿卜和土豆，但也不能保證排隊(duì)的人都能買到。

從依奇克里克坐車到最近的縣城購(gòu)買生活物品或辦事需要顛簸五個(gè)多小時(shí)。被大山包圍的依奇克里克，冬天的雪有半人深，夏天碩大的蚊子能鉆透衣服咬人，人們一年四季都脫不下棉襖。汽車半個(gè)月來(lái)一趟，運(yùn)來(lái)物資，再拉走一車車石油。

那些新來(lái)的鉆工很年輕，很多人還沒(méi)有長(zhǎng)胡子，臉頰紅撲撲的。他們剛到這里時(shí)，臉上閃爍著熱切的光芒。節(jié)假日來(lái)臨，有人想家。父親也是他們中的一員，在依奇克里克礦鎮(zhèn)工作數(shù)年后，他與母親結(jié)婚了。

他們的相識(shí)源自礦鎮(zhèn)某個(gè)鄉(xiāng)村的一次義務(wù)勞動(dòng)——拾麥穗。那時(shí)還在礦鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師的母親也在其中。

父親是經(jīng)人介紹與她認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候的婚姻似乎都要經(jīng)過(guò)這樣的環(huán)節(jié)。父親模樣再好，在那個(gè)年代也不可能有更為豐富而多彩的情感體驗(yàn)。這是真的，那個(gè)年代的人結(jié)婚大多不是因?yàn)閻?ài)情。愛(ài)情對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是奢侈品。

義務(wù)勞動(dòng)的鄉(xiāng)離依奇克里克礦鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，坐拖拉機(jī)半天便可到達(dá)，途中要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)村公路，拖拉機(jī)駛過(guò)碎石路面，塵土飛揚(yáng)。這個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民普遍種小麥、棉花、玉米以及向日葵。到了收棉花的季節(jié)，當(dāng)?shù)貗D女在腹部掛著一個(gè)布包裹，把摘下的棉桃塞進(jìn)去，像一只只“袋鼠”。

八月的正午悶熱不堪，烈日無(wú)邊無(wú)際地鋪開(kāi)。田地的人們停止勞作，在樹(shù)下休息，或行或臥，臉上有委頓而煩躁的神色。

父親在介紹人熱心的指點(diǎn)下看到了在田間唯一勞作的身影，那個(gè)在今后有可能成為他妻子的女人。她干廋細(xì)長(zhǎng)的雙腳正釘在剛剛秋收過(guò)的麥田里，一條粗壯的黑辮子在背后閃著油膩的光——正是豐收的畫(huà)面。她揀拾麥穗的動(dòng)作奇麗，優(yōu)美，瘦削的身體在田地間一起一伏，很快把田地里的麥穗揀拾得干干凈凈。

父母婚后的日子過(guò)得波瀾不驚。他們倆在一起從未論及愛(ài)情。直到在單位小食堂舉行簡(jiǎn)單而潦草的婚禮時(shí)，他們也只是比陌生人稍稍熟悉那么一點(diǎn)點(diǎn)。

沒(méi)有什么不對(duì)，在那個(gè)年代，好像很多的家庭都是如此。

母親是一名小學(xué)教師。作為女人她的樣子不算好看，單眼皮，黑而粗糙的皮膚，薄唇，塌肩膀，憑著父親當(dāng)年的樣貌，完全可以不娶她。母親的性格在父親那里得到了各種不同的解釋：內(nèi)向，隱忍，缺少豐富的感情，精神生活貧乏，像戈壁灘干燥無(wú)風(fēng)的天氣。但她也有她的好，比如小戶人家習(xí)慣性的勤勞，對(duì)家人細(xì)碎周全的照料，還有謙卑的微笑。

我曾經(jīng)看過(guò)她壓在辦公桌玻璃板下的一張黑白照片，十七歲的她站在一棵新疆白楊樹(shù)下，扎著兩條辮子，臉上有單純的熱情——不，是昂揚(yáng)，還有意氣風(fēng)發(fā)。那種感覺(jué)在今天的少男少女的臉上很難找到。

我注意到照片里，她身后孤零零的土坯房上有著低垂的陰云所映照出的黃昏暗影。

婚后，在依奇克里克礦鎮(zhèn)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的夜晚，我父母在盲目的，出于責(zé)任的，身體偶然的交纏觸摸中有了三個(gè)孩子：大姐紅掌，二姐小鳳，我——小崽。

母親生我那天，足足分娩了六個(gè)小時(shí)。她的兩條腿在空中分開(kāi)，然后，我出生了。那天是冬至。

我睜開(kāi)眼睛第一眼看見(jiàn)的不是母親，而是窗外一道道暗紅山脊的紅光。它緊貼衛(wèi)生所的墻，好像人一抬頭就能碰到鼻子尖。上面群峰如吼，組成山的驚濤骸浪，像紅色的火洇到了山體，又如一堆火焰，看一眼便兩眼灼痛。這里天空湛藍(lán)明亮，像凝固的水晶。

我慢慢成長(zhǎng)，不知曉人們被困在大山深處，生活閉塞而艱難。那些聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名，都在大山那邊，離我們那么遠(yuǎn)，一些沒(méi)有說(shuō)出的話，還有愿望，一句句藏在心里。

直到有一天，一個(gè)有關(guān)依奇克里克礦區(qū)搬遷的消息先于后來(lái)的一場(chǎng)暴雨傳開(kāi)。

消息成真。

很快搬遷的通知發(fā)到了每個(gè)人手中。依奇克里克石油儲(chǔ)量有限，已失去工業(yè)開(kāi)采的價(jià)值。再者生態(tài)環(huán)境也已不適合人居住和生存。

沒(méi)多久人們陸續(xù)舉家搬遷了。

這年春天我家從依奇克里克礦區(qū)搬到了奎蘭鎮(zhèn)。

當(dāng)大包小包的行李扔下敞篷車，人們懵了，空空蕩蕩，這里是新家嗎？這分明是戈壁灘啊，沒(méi)有房子，沒(méi)有街道，沒(méi)有廣場(chǎng)，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，鹽堿地白花花的一大片，日光暴烈，熱得要人命。更要命的是，聽(tīng)說(shuō)這里風(fēng)沙大，動(dòng)不動(dòng)刮起沙塵暴——中午像黃昏，黃昏像夜晚。而早晨也不像早晨，土黃色的浮塵籠罩天空，看不見(jiàn)太陽(yáng)。

有老人顫巍巍地低下身子，抓起腳下一把鹽堿土，伸出舌頭舔了舔，眼淚落了下來(lái)：“這土是咸的，澀的，房子呢？它在哪兒？”他不相信自己的余生要在這兒將就度過(guò)。

沒(méi)有人回答他的話。

下車后每家每戶領(lǐng)到一頂綠色帆布帳篷，由一個(gè)滿臉胡須的男人指揮，在一大片鹽堿地上打好樁子，安好一頂頂帳篷。扎好的綠帳篷整齊劃一，一家挨著一家，占據(jù)著奎蘭鎮(zhèn)的北部戈壁。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，帳篷里是空的，什么也沒(méi)有。我父母不斷添加進(jìn)去一些東西：先是木頭床，然后是高低不一的木柜，再生鐵爐子，擺好鍋碗瓢盆。

住下的當(dāng)晚外面刮起了浮塵。刮風(fēng)日子里人們很少出門，躲在帳篷里聊天，議論最多的是一對(duì)夫婦。

說(shuō)是有一對(duì)退休的老夫妻突然離開(kāi)奎蘭鎮(zhèn)，雇車回到了依奇克里克礦區(qū)。

有人在那天清晨看見(jiàn)這對(duì)老夫婦背著行李從帳篷區(qū)離開(kāi)，問(wèn)他倆去哪兒，老婦人說(shuō)：我們回山里啊，我女兒一個(gè)人在那里很寂寞。

這里的人都知道，他們的女兒是一位年輕的地質(zhì)勘探者，與同事在一次勘察時(shí)突遇山洪暴雨，被淹死在山下的紅河激流中。

那一年她才十九歲。

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)臨。每天人們從帳篷里出去干活，他們一路打著招呼。在那個(gè)年代，一切似乎都蘊(yùn)藏著無(wú)限激情。

人們對(duì)這片戈壁荒灘進(jìn)行規(guī)劃，將沙棗樹(shù)、榆樹(shù)、新疆白楊樹(shù)苗一棵棵整齊地栽種在水渠和道路兩邊。他們?nèi)淌苤潮┣忠u，每天長(zhǎng)時(shí)間的辛苦工作，夜以繼日地打土坯，腳踏在硬實(shí)的鹽堿地上梆梆響。磚塊晾好后蓋起了土坯房子、架木檁、搭木椽，在屋頂鋪上干草和厚厚的泥巴。

陽(yáng)光、塵沙和風(fēng)雪融入他們的血液。人們干活時(shí)，時(shí)間靜止，呼出的熱氣升起，在他們的頭頂形成一小片云。不，那是要凝結(jié)成冰的湖泊。

到了來(lái)年夏天，男人們?yōu)楣?jié)省衣服都赤裸上身勞動(dòng)。他們這么努力是想在這兒長(zhǎng)久住下去，為了子子孫孫的幸福。

似乎沒(méi)幾年這個(gè)戈壁灘奇跡般地變成了奎蘭鎮(zhèn)。公路兩旁有一排排擋風(fēng)沙的新疆白楊樹(shù)，耐旱的沙棗樹(shù)和榆樹(shù)。土坯房是十連排的，一家一個(gè)院子。還建起了橫平豎直的馬路，還有職工俱樂(lè)部、商店、鎮(zhèn)巴扎、學(xué)校、醫(yī)院、燈光球場(chǎng)。

奎蘭鎮(zhèn)建好后沒(méi)幾年時(shí)間，人們就淡忘了依奇克里克礦鎮(zhèn)。

它的故事到此結(jié)束了嗎？它好像被拋棄了。唯獨(dú)古老的激情，車轍印遺留在那里。再也沒(méi)有一條崎嶇蜿蜒的山路通向它。

因?yàn)楦改甘请p職工，我的家庭條件比別人要稍好一些，有一大一小兩間房，除了一間正房以外，還另外搭配了一間小披屋，就是用來(lái)燒飯的廚房。

冬天，每天父母臨睡前的一句話是：“火墻爐子封好了嗎？”問(wèn)話的人通常是母親，父親照例回答說(shuō)：“封好了”。母親便放心拉滅了燈。父親的話帶有濃郁的陜西口音，很硬，但是我聽(tīng)著很安心，很快沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。然后是死寂的夜，窗外的風(fēng)刮得呼呼的，在房前屋后打著旋兒。

但是沒(méi)多久母親還是從這平靜的婚姻生活中看出了一點(diǎn)端倪——父親的樣貌太好，性情活泛，在事業(yè)上有著很明確的個(gè)人抱負(fù)，是一位被大家普遍看好的地質(zhì)勘探工程師。他有生活情調(diào)，喜歡古典詩(shī)詞，一本《唐詩(shī)三百首》幾乎被他翻爛，在落雨的日子里教女兒們背詩(shī)：“高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送暉。腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。芳心向春盡，所得是沾衣?！备档梅Q道的是，他寫(xiě)得一手好毛筆字，已習(xí)遍了柳顏瘦金諸體。但是，母親始終覺(jué)得他的心不在這個(gè)家，他與母親在一個(gè)屋檐下生活，卻像是單身漢，只是碰巧有了這么一段婚姻插曲而已。

好在他從不回避作為丈夫的責(zé)任，可是，他的心在哪呢？盡管他和母親之間相處還算融洽，母親始終覺(jué)得彼此之間還隔著什么。

當(dāng)年在偏僻的奎蘭鎮(zhèn)，家家都沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間，上廁所都是距家好幾百米遠(yuǎn)的旱廁。

一天母親上完旱廁所，伴隨著凄厲的哭喊和叫罵聲回到了家。這個(gè)意外事件與父親有關(guān)。

原來(lái)母親晚上出去上廁所時(shí)，被旁邊一同蹲坑的婦女嚼了舌根，這個(gè)多事的女人信誓旦旦地說(shuō)，不久前某月某天，你家男人跟糧油廠開(kāi)票的“上海阿拉子”單獨(dú)在一起說(shuō)話了，還拉扯了手啥的，好半天都不走，你男人，膽子大得吶——嘖嘖。

母親又羞又氣：“不可能的，你放屁?！?/p>

中年婦女輕蔑一笑：“你還不信？你到外邊打聽(tīng)去，你男人和那個(gè)‘上海阿拉子的事情早傳開(kāi)了，就你不知道吧？”

“上海阿拉子”是來(lái)自上海的一位女人，叫簡(jiǎn)買麗。

二

我原以為這位來(lái)自上海的女人只會(huì)一閃而過(guò)，但是沒(méi)有。她的身影模糊而輕盈，在我的記憶中往返。

一位來(lái)自燈紅酒綠大都市的上海女人，怎么會(huì)淪落到這樣一個(gè)偏僻之地？她多大年齡？家庭成分？長(zhǎng)得怎樣？結(jié)婚沒(méi)有？有沒(méi)有孩子？實(shí)際上，長(zhǎng)相普通的簡(jiǎn)買麗年紀(jì)不大，皮膚細(xì)白，氣質(zhì)像少女又像少婦。怎么說(shuō)呢？是那種介于女孩與少婦之間的感覺(jué)，特別是她的身材挺拔高挑，很像剛從文工團(tuán)或者戲劇團(tuán)出來(lái)的人。但那種挺拔苗條有微微的、強(qiáng)忍的挺拔，似乎吸著氣還憋著肚子。

很快一個(gè)傳說(shuō)成形：小鎮(zhèn)鎮(zhèn)糧油廠的小干部廖東生是簡(jiǎn)買麗父親生前要好的戰(zhàn)友。簡(jiǎn)買麗的母親遠(yuǎn)在香港，父親在內(nèi)蒙古一個(gè)叫“烏蘭花”的小鎮(zhèn)。關(guān)于她父親的生死，有各種版本，沒(méi)有人能夠證實(shí)。往后的若干年，沒(méi)有人給她捎來(lái)只言片字，也不曾捎來(lái)她父親的音訊或者遺物，父親生或者死，都不清楚。

簡(jiǎn)買麗上了一半高中就退學(xué)了。沒(méi)有收入的她靠變賣家里的東西謀生，她不懂價(jià)錢，受了不少騙。很快，一個(gè)家快被她賣空。

走投無(wú)路的她在收拾家什時(shí)從父親的一堆舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一封信，得知父親有一個(gè)支邊到新疆的老朋友，在南疆某個(gè)邊鎮(zhèn)的糧油廠工作。

“新疆——”對(duì)呀，當(dāng)她看見(jiàn)“新疆”這兩個(gè)字的時(shí)候突然大徹大悟：“我已經(jīng)沒(méi)有家了，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，就在新疆。我有腳有手，能識(shí)字，有激情和勇氣，我還缺什么？足夠了?！?/p>

“像我這樣家庭出身的人，更應(yīng)該得到磨煉，只要我愿意，就可以從這里上路，開(kāi)始新的生活?！?/p>

于是簡(jiǎn)買麗帶著錢和糧票，一封舊信還有幾件換洗衣物以及蓋了各種章子的介紹信，貿(mào)然從上海來(lái)到了新疆。

那時(shí)候奎蘭鎮(zhèn)的人到內(nèi)地去，如果要乘坐火車的話首先要坐長(zhǎng)途汽車到烏魯木齊，但是汽車得在戈壁沙漠中行走數(shù)天，如果不想花錢的話，乘坐運(yùn)油車也行。在新疆南部地區(qū)，運(yùn)油車可能是世界上最孤寂的車，它們通常是東風(fēng)牌或者是解放牌汽車，車頭后面拖著一個(gè)大油罐，從南疆的某地出發(fā)到達(dá)烏魯木齊的話，都得歷時(shí)八天至十天左右。后來(lái)，隨著道路修建，這趟旅程縮短為六七天，司機(jī)們?nèi)匀恍枰诹璩刻觳涣脸霭l(fā)，夜里休息。

到烏魯木齊后再乘坐五天四夜的火車才能到達(dá)上海。

簡(jiǎn)買麗就是這樣來(lái)到新疆的。

廖東生一家在狐疑和愕然中反復(fù)看這幾張蓋著紅色圓圈大印的紙。廖東生確認(rèn)了那封舊信的內(nèi)容后，勉強(qiáng)接納了簡(jiǎn)買麗。對(duì)外只說(shuō)是他老婆的一位遠(yuǎn)房親戚。

因了廖冬生的關(guān)系，簡(jiǎn)買麗在奎蘭鎮(zhèn)糧油廠一間放雜貨的小屋里安頓下來(lái)，成了一個(gè)沒(méi)有糧食配額的臨時(shí)工。

南疆戈壁小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)外省女子充滿好奇心。他們說(shuō)這小地方來(lái)了個(gè)“上海阿拉子”。那時(shí)候奎蘭鎮(zhèn)多數(shù)人穿的是“免襠褲”，又叫“反掃蕩”，這種褲子男女不分，前后都能穿。男式前開(kāi)門，女式右開(kāi)口，一律訂膠木紐扣，不用拉鏈。小孩子嘛，穿破襠褲?？墒沁@個(gè)上海女人卻穿著一條褲腿略寬略短的藍(lán)布褲子，款式有點(diǎn)類似現(xiàn)在流行的裙褲，走起路來(lái)藍(lán)色的褲角一前一后拂著她的腳面，在相互拍打中發(fā)出風(fēng)的響聲，瘦削勻稱的小腿在褲口處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她的上身是白色的洗過(guò)無(wú)數(shù)遍的小翻領(lǐng)收腰襯衫。當(dāng)年鎮(zhèn)上沒(méi)女人穿襯衫，更別說(shuō)是收腰了。就是穿了，也沒(méi)人能穿出她那樣與眾不同的氣質(zhì)。還有，她居然穿一雙男式塑料涼鞋。前面是包頭的，樣子很笨，穿在她的腳上卻非常別致，顯得中性大方。

“上海阿拉子”比母親洋氣多了。母親不服氣，私下里說(shuō)她也能把自己打扮成那樣，可是，又有多大意思呢，她不屑與她攀比。

母親不知道年幼的我多少有些嫌棄母親的土氣和她身上那種嚴(yán)肅沉默的女干部風(fēng)范，我渴望有一個(gè)花枝招展游手好閑的母親，大概就是“上海阿拉子”簡(jiǎn)買麗那個(gè)樣子。

一個(gè)暮春的黃昏父親肩頭上搭著一條毛巾準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上的公共浴室洗澡，他的精氣神從烏黑的頭發(fā)里出來(lái)，從母親用白棉線繡好的枕巾里出來(lái)，從綠色膠鞋里出來(lái)。他的白棉布襯衣扎在藍(lán)布褲子里，雙手高舉一只籃球，意氣風(fēng)發(fā)，黃昏的火燒云在他身上跳動(dòng)，他用陜西口音的普通話對(duì)著圍觀的幾個(gè)青年人大喊：“大家快過(guò)來(lái)打球啊?！闭f(shuō)著，他把托住的籃球往球架上使勁拋，伴隨一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，一道白色的弧線呼嘯著進(jìn)了籃球筐。

周圍一片叫好聲。

離奎蘭鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)一條水渠和鄉(xiāng)村公路，是一條沙棗林帶長(zhǎng)廊。

沙棗樹(shù)，這種生長(zhǎng)在南疆鹽堿地中，樹(shù)葉一面淺綠一面銀灰，像半死不活的怪樹(shù)，開(kāi)世界上最小的花，卻有著最強(qiáng)烈濃郁的味道。

在父親的記憶中他與傳說(shuō)中的“上海阿拉子”第一次見(jiàn)面，就是在這一片金晃晃的沙棗樹(shù)叢里，也可能是在別處。但父親更愿意將場(chǎng)地記成這里。

那天奎蘭鎮(zhèn)組織基層單位春季義務(wù)勞動(dòng)——植樹(shù)。一大早簡(jiǎn)買麗扛著鐵鍬，與當(dāng)?shù)厝藖?lái)到這條沙棗林帶，沒(méi)走近，迎面撲來(lái)的是一股沙棗花的味道。

那是她到奎蘭鎮(zhèn)的第一個(gè)春天。

她走在沙棗花叢里，被濃郁的金黃色耀得睜不開(kāi)眼睛。而我的父親此時(shí)右手正穩(wěn)穩(wěn)地握著一把鐵鍬，在一棵落滿灰塵的沙棗樹(shù)下清理雜草。他的臉龐棱角分明，身軀和肩膀頎長(zhǎng)有力。他極適合在銀幕上演一個(gè)“硬派英俊小生”，只可惜生不逢時(shí)。

此時(shí)沙棗花正密密匝匝，層層疊疊地盛放在一棵棵巨大的樹(shù)冠上。這漫天的最強(qiáng)勁也最放肆的植物氣味沾在簡(jiǎn)買麗的衣服上，手上和發(fā)上。簡(jiǎn)買麗縮著肩膀，一只手插在口袋里，另一只手捏著手絹捂著鼻子。一想到這股可怕的氣味鉆進(jìn)了自己的毛孔里，將伴隨她在南疆一年又一年的盛夏，她的身體一下子刺癢起來(lái)。

“這么一大片樹(shù)林，誰(shuí)種的？”簡(jiǎn)買麗看見(jiàn)父親后問(wèn)了一聲。

父親臉色蒼白，神情恍惚，不知該如何回答。

簡(jiǎn)買麗感覺(jué)自己瘦弱的身體就要飄起來(lái)了。她抓住父親的胳膊說(shuō)，我浮起來(lái)了，浮起來(lái)了。

父親和同事們第一次目睹有人因沙棗花香的味道而暈倒的場(chǎng)面。

這一幕給父親留下了極為深刻的印象。

這個(gè)女人真的太奇怪了。他帶著嘲弄的語(yǔ)氣對(duì)同伴說(shuō)。

父親與同事們將“上海阿拉子”送回家后，她幾乎有兩天時(shí)間是在昏睡中度過(guò)的。

當(dāng)鎮(zhèn)糧油廠門口那棵槐樹(shù)吐出白色花蕊的時(shí)候，沙棗樹(shù)的氣味突然消失了，夏日的陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)，她的頭腦頓時(shí)清醒了許多。

被塔克拉瑪干沙漠包裹的南疆地區(qū)干燥、多風(fēng)，完全被天山山脈阻隔，是一個(gè)蠻荒之地?？m鎮(zhèn)距上海有幾千里之遙，上海對(duì)它而言，是火樹(shù)銀花般的天上人間。所以當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)一個(gè)來(lái)自上海的女人時(shí)，當(dāng)?shù)厝丝此拖窨匆粋€(gè)西洋鏡。

可是，什么時(shí)候才能見(jiàn)到火車呢？什么時(shí)候才能到上海呢？南疆人閉塞的生活讓大人和孩子們對(duì)從遠(yuǎn)方及省城來(lái)的外地人都有一種天生的崇拜。若是有外地人走在街上，必定會(huì)有人在他們身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，流連著。若是跟陌生人說(shuō)上一兩句話，就會(huì)不安好久，回味好久。

但你有所不知，奎蘭小鎮(zhèn)的女孩有一種天然分辨異類的能力，她們喜歡三兩兩地拉幫結(jié)派，她們覺(jué)得簡(jiǎn)買麗一口上海話，嘰里呱啦就像外國(guó)話一樣難懂，她們受不了簡(jiǎn)買麗說(shuō)上海話時(shí)微微揚(yáng)起的下巴和眼角，那是一種優(yōu)越感。這讓她們懷疑簡(jiǎn)買麗在罵她們呢。可是私下里她們學(xué)她的上海話，笑成一團(tuán)。

她們私下里叫她“阿拉子”。

而簡(jiǎn)買麗對(duì)于小鎮(zhèn)姑娘以及南疆的一切視而不見(jiàn)。這里對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)多風(fēng)沙，閉塞而陌生的地方，只是她人生的中轉(zhuǎn)站，一個(gè)暫時(shí)的居所。

她不喜歡這里。

她不合群，游離于小鎮(zhèn)人的生活之外，包括食堂里出售的白面饅頭，每一個(gè)都摻了大量的玉米面，她不喜歡吃。

可以想見(jiàn)“上海阿拉子”在這里生活是多么孤寂。她無(wú)法融入這個(gè)地方，無(wú)法獲得跟當(dāng)?shù)厝艘粯拥难凵?、口音、味覺(jué)還有走路的姿勢(shì)。這里的一切與她隔了一層。

簡(jiǎn)買麗明白自己卑微的處境，感覺(jué)自己的仇敵就是生養(yǎng)了她，卻又讓她流落到新疆南部荒僻小鎮(zhèn)的母親。她忍不住罵道：“那個(gè)狠心的女人。”

簡(jiǎn)買麗發(fā)瘋了似地在心里一遍遍詢問(wèn)——那個(gè)狠心的女人，她過(guò)著怎樣的生活？有錢還是沒(méi)錢？是快樂(lè)還是寂寞呢？還有，她有沒(méi)有想到過(guò)我？

簡(jiǎn)買麗忍不住掉下淚來(lái)。她不知道憎恨的背后是壓抑的日益強(qiáng)烈的親情，還有渴望。

簡(jiǎn)買麗自我安慰：那個(gè)狠心的女人，不會(huì)拋下我不管，她只是暫時(shí)有困難。她一定會(huì)給我來(lái)信的，還有電報(bào)。她一定會(huì)來(lái)接我回去的。簡(jiǎn)買麗一遍一遍地在心里對(duì)自己說(shuō)。

那個(gè)年代奎蘭鎮(zhèn)唯一的一條馬路還是沙土路。一下暴雨就變得軟綿綿，皺巴巴。各種馬車、驢車、拖拉機(jī)的車轱轆印留在上面，還留下大小不一的水洼。走過(guò)去的人，在這條路上放上墊腳的磚塊，破木板，草團(tuán)子，舊皮包和爛鞋子。這條路似乎走著走著就消失了。等太陽(yáng)出來(lái)，曬干了稀泥巴，這條公路又變得塵土飛揚(yáng)。

無(wú)論陰天晴天，當(dāng)?shù)厝私?jīng)?？吹揭粋€(gè)女人朝著公路方向癡癡望著。沒(méi)人知道她在等一個(gè)人或者一個(gè)電報(bào)。一封永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的信。冷風(fēng)吹來(lái)，她伸出手臂抱緊自己的肩膀。等待是宿命，她無(wú)力掙脫它的籠罩。

隨著簡(jiǎn)買麗等待回上海的計(jì)劃變得渺茫，廖東生一家也漸漸對(duì)她動(dòng)了心思。廖東生的胞弟是一個(gè)傻子，比廖東生小兩歲，叫廖荃生。當(dāng)?shù)厝藗餮赃@個(gè)傻子是他的爹娘在野地里交合的結(jié)果。三歲那年他爹給一戶人家糊泥墻，他非要上去，結(jié)果從房頂上摔下來(lái)，成了腦震蕩，之后雖然有好轉(zhuǎn)，卻變成整天只知道吃饃的傻子。他似乎很怕天黑，天色一暗就饑腸轆轆。他的胃口驚人，經(jīng)常處于吃不飽的狀態(tài)。他暴躁，還經(jīng)常用雜木樹(shù)棍攻擊陌生人，特別是女人和孩子。

“饃饃，你有饃嗎？我要吃饃——”

“饃饃，我要吃饃——”

每當(dāng)這時(shí)候廖東生家的女主人又氣又恨：“白癡，餓鬼，你個(gè)餓死鬼，廖家遲早要敗在你的嘴上?！?/p>

這個(gè)貪吃又暴躁的人到三十六歲還未娶妻，當(dāng)?shù)貨](méi)有女人肯嫁給他。簡(jiǎn)買麗的到來(lái)讓這家人動(dòng)了心思：如果這個(gè)姑娘跟了他，他就可以自立門戶，廖家自然也不用再為他操心。

簡(jiǎn)買麗幫女主人上街買菜，女主人從院子墻角一把扯出了荃生，這個(gè)嘴角永遠(yuǎn)流著涎水的人：“荃生，和這個(gè)妹妹一起去上街買菜，幫她提籃子?！庇谑侨艘黄鹑ベI菜，同出同入，上菜攤，進(jìn)小賣部，遇到熟人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。

吃飯的時(shí)候，四個(gè)人卻要端上來(lái)兩樣飯。簡(jiǎn)買麗吃細(xì)糧，東生一家吃粗糧，吃玉米窩窩，吃紅面榆皮面擦擦。

數(shù)日下來(lái)簡(jiǎn)買麗看不過(guò)去了，跟東生一家搶紅面，搶玉米窩窩吃，女主人說(shuō)：“你要是今后能和荃生在一張桌上長(zhǎng)久地吃下去，我吃什么都是香的?！?/p>

有一次簡(jiǎn)買麗傷風(fēng)感冒了，女主人趕緊端來(lái)一碗蔥花香油荷包蛋，蛋的形狀極好看。簡(jiǎn)買麗不敢動(dòng)碗里的蛋。她知道這雞蛋來(lái)之不易，不是那么容易能吞到肚子里的。女主人看著她，目光大有深意，像在說(shuō)：“你若是今后能和荃生成為一家人，那你天天有荷包蛋吃。”

簡(jiǎn)買麗不能吃下這碗荷包蛋，不是不想，而是不能。她知道這家人稀罕自己什么，但是她做不到。

還有廖東生的小女兒。十二歲的廖丹鳳很看不慣這個(gè)“上海阿拉子”，她經(jīng)常大模大樣，走路帶風(fēng)地在自己家里進(jìn)進(jìn)出出，一看到她廖丹鳳就不高興，常常朝她翻白眼。

簡(jiǎn)買麗后悔自己冒然來(lái)到這個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，這里雖不是狼窩也不是虎穴，但不能以此為家，這個(gè)家是一條風(fēng)雨飄搖的小船，任何一場(chǎng)風(fēng)暴，都有可能將她覆沒(méi)其中。

特別是屋角那個(gè)整天流著涎水，眼睛直勾勾地看著她傻笑的荃生，動(dòng)不動(dòng)將雜木樹(shù)棍頂在她的小腹上：“饃饃，我要吃饃——”

荃生眼中冒出的火讓她又驚又怕。她不能再住下去了，也不會(huì)在這里扎根，更不會(huì)嫁給這個(gè)人。

那是一個(gè)買什么都要憑票供應(yīng)的年代，尤其是糧票。在這個(gè)小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)買麗是沒(méi)有糧票的外鄉(xiāng)人。甚至她還是一個(gè)沒(méi)有戶口的“黑戶”。當(dāng)廖冬生家清楚地意識(shí)到讓她心甘情愿地嫁給荃生是一件不可能的事情后，這個(gè)“上海阿拉子”對(duì)他家來(lái)說(shuō)越發(fā)成了一塊燙手的想甩掉的山芋。

這天黃昏簡(jiǎn)買麗在公路上走走停停。沒(méi)有人看到簡(jiǎn)買麗含著眼淚。

這天是端午節(jié)。中午她和廖家人一起吃飯，廖東生外出開(kāi)會(huì)不在家。菜是一年中難得一見(jiàn)的大碗炒毛芹。女主人把菜切得很細(xì)，出鍋時(shí)還放了蒜末，濃香撲鼻，聞著味道就能讓人多吃兩碗稠粥。

吃著吃著女主人終于忍不住了，盯著簡(jiǎn)買麗的腋下看，然后冷冷地說(shuō)：“你有狐臭，你沒(méi)聞到嗎？”“你有狐臭，臭死了?！闭f(shuō)著女主人特意掏出手絹捂住嘴巴和鼻子，又拿著手絹在空中扇來(lái)扇去，一副很嫌棄的樣子。

簡(jiǎn)買麗懵了，面色蒼白如紙，下意識(shí)地抬起手臂聞了聞：“沒(méi)有啊。我沒(méi)有聞到。”

飯桌另一邊小女兒丹鳳陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你有狐臭你聞得見(jiàn)嗎？只有懶豬才有這樣的臭味，你臭，主要是你每天吃得太多了?！?/p>

“媽，我沒(méi)狐臭吧？”女孩伸出胳膊，一臉嫌棄狀地在她母親的身上蹭著。女主人哈哈大笑：“寶貝，你是香香的呦?！?/p>

簡(jiǎn)買麗準(zhǔn)備夾菜的筷子停在了半空中，驚恐地看著這兩個(gè)不懷好意的人，突然明白她們說(shuō)有狐臭的那個(gè)人是自己。她臉色煞白，筷子掉落在地上，整個(gè)身體在椅子上戰(zhàn)栗不止，蜷成一團(tuán)。

但是，“你有狐臭”這句話像鐵釘一樣嵌入了她的腦子里。當(dāng)她回到屋子里，正午的小鎮(zhèn)安靜極了，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“你臭死了?！边@句話匯成一團(tuán)氣，又像是臟水，從窗外的磚縫，樹(shù)梢，小水溝里滲進(jìn)來(lái)，充滿室內(nèi)，整個(gè)小屋被這可怕的聲音占據(jù)。干凈的床罩，枕頭，毛巾手絹，好像也被這句話弄臟了。

簡(jiǎn)買麗知道自己沒(méi)有狐臭。

有關(guān)她有狐臭的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，東一句西一句的，如同流彈射在她后背。

小鎮(zhèn)巴扎的右側(cè)有一個(gè)供銷店，煤油、麻油、火柴、香煙、散裝醬油、醋，還有本地硬糖等一一擺放在木質(zhì)架子上。這個(gè)鎮(zhèn)供銷店對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)不僅是賣百貨的地方，還是一個(gè)消息的集散地，來(lái)來(lái)往往的人很快就會(huì)把流言蜚語(yǔ)傳播出去。

一天黃昏，簡(jiǎn)買麗到鎮(zhèn)供銷店買肥皂，她一進(jìn)門，倚靠在柜臺(tái)上的幾個(gè)正聊得熱火朝天的中年女人突然不說(shuō)話了。片刻，一個(gè)粗啞的聲音像要刺穿她的耳膜：“我說(shuō)你——你有狐臭你聞得見(jiàn)嗎？”很快，那段時(shí)間里小鎮(zhèn)的女性群體中充斥著這樣不懷好意的對(duì)話。

隨后一場(chǎng)由糧票引發(fā)的矛盾終于爆發(fā)。

那天簡(jiǎn)買麗到廖東生家借鐵锨，在門口無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)了兩口子的對(duì)話：“‘阿拉子的事情你到底要怎么解決？”是女主人怒氣沖沖的，壓低的嗓音。

廖東生含混不清地回應(yīng)了她什么，結(jié)果引發(fā)了女主人更為尖利的怒罵：“她可不是什么客人，我們從來(lái)沒(méi)請(qǐng)她到家里來(lái)?！?/p>

“你也不看看現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)?！⒗邮莻€(gè)沒(méi)有糧票的‘黑戶，你不知道嗎？她會(huì)是一個(gè)大麻煩。她一天不離開(kāi)這里，咱們?nèi)胰藭?huì)跟著倒霉的?！?/p>

“你等著瞧吧?！迸魅苏f(shuō)。

簡(jiǎn)買麗站在門口進(jìn)也不是，退也不是，這時(shí)她的后腰被一個(gè)硬物頂住了，她回過(guò)頭看，是荃生一邊傻笑一邊將一根楊樹(shù)木棍頂在自己的腰上：“饃饃，我要吃饃——”

初秋來(lái)臨之際，簡(jiǎn)買麗被廖東生從鎮(zhèn)糧油廠找了個(gè)借口解雇了，她開(kāi)始與鎮(zhèn)上其他沒(méi)有正式工作的家屬一起做零工——摘棉花，挖甜菜，與當(dāng)?shù)氐膵D女在干燥的鹽堿地里干活。沒(méi)多久，簡(jiǎn)買麗就敗下陣來(lái)。她看見(jiàn)自己的纖纖十指滿是水泡，便對(duì)著一地泥塊黯然垂淚。

她說(shuō)你們看，我的手指頭快掉下來(lái)了。身邊的婦女勸慰說(shuō)再熬一熬吧，等血泡破了就結(jié)老繭了，結(jié)了老繭就好了。簡(jiǎn)買麗直起身子，看著干燥熱風(fēng)中白花花的鹽堿地哭了。她知道自己在明天，還有明天的明天，仍然要面對(duì)這個(gè)地方。

這個(gè)黃昏她再次萌生了回上海的念頭。她坐在鹽堿地上，坐在日益蕭瑟的沙棗林里，坐在鎮(zhèn)供銷店門口想著同一個(gè)問(wèn)題：我要回上海。

新疆與內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，時(shí)間對(duì)大多數(shù)新疆人來(lái)說(shuō)似乎只有上午與下午，白天和晚上。

簡(jiǎn)買麗就是在南疆這樣的白天與黑夜中，撥動(dòng)她手腕上的“上海牌”手表，校準(zhǔn)時(shí)間。

在那個(gè)年代南疆小鎮(zhèn)能戴得起手表的人是極少數(shù)，但這不表明他們不喜歡手表。“四轉(zhuǎn)一嘀嗒”中的“嘀嗒”指的就是上海牌手表，價(jià)格是一百二十多元，相等于一個(gè)普通職工三四個(gè)月的收入，還一度供不應(yīng)求，需要憑票證才能購(gòu)買。

簡(jiǎn)買麗的“上海牌”手表不是她自己買的，那是她的母親離開(kāi)她之前留給她的唯一物品，這塊表摸起來(lái)平滑冰涼，散發(fā)出一種淡淡的金屬光澤。

這塊半舊的手表表盤一直停留在“北京時(shí)間”，無(wú)疑引發(fā)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)外部世界的想象。因?yàn)樗沁@個(gè)小鎮(zhèn)為數(shù)不多的擁有手表的女性，走在路上經(jīng)常有人問(wèn)她：“喂，幾點(diǎn)了？”

鎮(zhèn)供銷社門口一個(gè)花壇旁，一個(gè)看起來(lái)健康硬朗，面容清俊的男人向她迎面走來(lái)，表情淡淡地：“請(qǐng)問(wèn)幾點(diǎn)了？”

簡(jiǎn)買麗一眼看出他就是去年春天她在沙棗林里碰到的那個(gè)男人。

他是我的父親嚴(yán)國(guó)光。

這是一個(gè)暮春的黃昏，沒(méi)有風(fēng)。杏花剛謝，而沙棗花也將要敗落。槐樹(shù)還固執(zhí)地禿著，連花苞也沒(méi)有出齊。

父親腋下夾著一疊報(bào)紙，無(wú)心地看著簡(jiǎn)買麗詢問(wèn)時(shí)間。他是真的在詢問(wèn)。

他說(shuō)：“對(duì)不起，我出門忘記看鬧鐘了?，F(xiàn)在要去鎮(zhèn)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，我怕是要遲到了?！?/p>

簡(jiǎn)買麗抬了抬左手臂，矜持地告訴了他時(shí)間。

父親不知道自己臨走時(shí)如新疆白楊樹(shù)一般挺拔的背影，被這個(gè)姑娘深深地看了一眼。

兩周后的一個(gè)周日，父親從單位開(kāi)會(huì)回來(lái)路過(guò)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)門前花壇，意外地發(fā)現(xiàn)花壇兩邊的槐樹(shù)開(kāi)花了。他剛駐足，早已等候在此的簡(jiǎn)買麗走到父親身邊說(shuō)：“嚴(yán)老師，您吃包子嗎？我做了一些?！?/p>

簡(jiǎn)買麗雙手捧著一只白色瓷碗，里面裝了四只小巧的包子。

“早上才做的。餡是槐花的?！彼粗赣H的眼睛說(shuō)，聲音軟軟的。她一會(huì)兒輕咬嘴唇，一會(huì)兒又下巴斜起，還時(shí)不時(shí)地用手去繞耳邊的頭發(fā)——那十分女孩子氣的動(dòng)作，說(shuō)明她的心情有些緊張。

父親有些吃驚，這種白槐花居然能做成包子？還有，簡(jiǎn)買麗為何會(huì)捧著一碗槐花包子在這里等他？很快，一只包子就遞到了他手里。父親咬了一口，槐花餡的包子味道很古怪，有點(diǎn)澀有點(diǎn)淡。

但是父親很有禮貌地沖她笑笑：“謝謝了，很好吃的包子?！?/p>

正午的陽(yáng)光直射下來(lái)，天地間布滿均勻純凈的光澤。他倆站在開(kāi)滿白花的槐樹(shù)下，層層疊疊的樹(shù)葉被光芒過(guò)濾，到他們身上變成淡淡的，輕輕搖曳的光暈。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的花瓣掉下來(lái)，隨風(fēng)在空中劃出美麗的弧線，若是這時(shí)候有人路過(guò)，一定會(huì)覺(jué)得這情景至純至美，很有詩(shī)情畫(huà)意。

多年以后父親敘述的一個(gè)場(chǎng)面，是簡(jiǎn)買麗留在他記憶中的最后一個(gè)夏天的形象。那一天，簡(jiǎn)買麗找到他，其實(shí)是為了讓他幫她買一張去烏魯木齊的長(zhǎng)途汽車票，然后，她將從烏魯木齊坐上去上海的火車?！吧虾！眱蓚€(gè)字，讓她的聲音顫抖。

父親看著這個(gè)面色蒼白的女人，在那一刻被打動(dòng)了。好像并不完全是為這個(gè)女人，而是被“上?！边@兩個(gè)帶有遠(yuǎn)方和新世界意味的字所打動(dòng)。對(duì)于她在這段日子里經(jīng)歷過(guò)什么事，他略知一二，卻無(wú)從安慰。

“別擔(dān)心，我有錢?！闭f(shuō)著，她從口袋里掏出一塊手帕，慢慢打開(kāi)，里面包著一塊手表，還有一卷疊得整整齊齊的零錢。手表在陽(yáng)光下閃爍著雅致的光環(huán)，父親的表情有些吃驚。

“夠嗎？”

“拿它們換一張去烏魯木齊的汽車票，剩下的，我再買一張去上海的火車票。差不多夠了吧?！彼粗赣H說(shuō)。

父親端詳著這塊手表，然后裝作漫不經(jīng)心地將它戴在自己手腕上，禁不住說(shuō)：“你真的考慮好了嗎？這可不是一件小事啊?！?/p>

“考慮好了。”簡(jiǎn)買麗說(shuō)。

三

那時(shí)候父親下班吃過(guò)飯喜歡一個(gè)人看報(bào)紙，或者讀古體詩(shī)詞，再或者練書(shū)法。他還喜歡在紙上亂寫(xiě)，有時(shí)用一張舊報(bào)紙，有時(shí)用沒(méi)用的信封，寫(xiě)完了還要存放起來(lái)。

這個(gè)習(xí)慣有什么不好嗎？他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這一個(gè)個(gè)盤踞在廢紙上的文字，像潛伏在深水中的魚(yú)兒，很容易冒出來(lái)，悄悄地吐氣，在喘息的瞬間又悄悄藏住秘密。有一天卻被人聽(tīng)見(jiàn)了，這個(gè)人就是我母親。

她還有如此敏銳的嗅覺(jué)？我不知道。

事實(shí)證明她是正確的。

她對(duì)丈夫在一張張紙片上寫(xiě)的字產(chǎn)生了懷疑，這懷疑所帶來(lái)的焦慮，讓她經(jīng)常在某個(gè)深夜里無(wú)端驚醒，在白天上班的路上突然迷路。

這些紙片上到底寫(xiě)著些什么？好多天她的腦袋里全是一些奇怪的念頭，而這些念頭變成大量不實(shí)的，自相矛盾的信息。

春末初夏之后，各種會(huì)議越來(lái)越密集，父親有時(shí)候會(huì)從一個(gè)會(huì)場(chǎng)趕到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)，像熱門電影的跑片員一樣忙碌，經(jīng)常是一天忙得顧不上吃飯。

一個(gè)周六的下午他匆匆吃罷飯后便出門了，說(shuō)是去單位開(kāi)會(huì)。

父親離開(kāi)家后，母親快速反鎖了大門。她終于有機(jī)會(huì)從容地翻遍丈夫擱在椅子上的衣服口袋，寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，可是什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)她將手伸進(jìn)寫(xiě)字臺(tái)最下層一個(gè)卡住的小抽屜時(shí)，它立刻應(yīng)聲彈出來(lái)半截，里面除了一本《唐詩(shī)三百首》及《怎么練好書(shū)法》之外，還有一塊她從未見(jiàn)過(guò)的“上海牌”手表，冰涼而光滑的小圓塊，此時(shí)像一塊滾燙的石頭，讓她拿不起放不下。

還有其他嗎？她隱約感覺(jué)到，他一定有秘密藏在這里。

她一頁(yè)頁(yè)地打開(kāi)了它們。

她不認(rèn)為這樣做是錯(cuò)的。果然，《怎么練好書(shū)法》里夾著十幾張巴掌大小的紙，背面大多用毛筆小楷字寫(xiě)著七言格律詩(shī)，其中一張紙上用毛筆楷體字寫(xiě)著：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。這是兩句人人皆知的詩(shī)，沒(méi)什么奇怪的。

她的嘴朝上一撇，冷冷一笑，怎么會(huì)不奇怪呢？當(dāng)時(shí)的年輕人談戀愛(ài)，信件開(kāi)頭都是這兩句詩(shī)。

母親一頁(yè)頁(yè)地翻看著。突然，一張綠色宣傳單背面用毛筆小楷字寫(xiě)下的幾行字詞令她大驚失色。

她是從紙片的最后一行字開(kāi)始閱讀的。她一個(gè)字一個(gè)字地倒著讀，異樣的感覺(jué)從心底升上去，像針刺像雷鳴，令她猝不及防。她震驚的同時(shí)，認(rèn)為自己的判斷是完全正確的。

她的心跳得極快，明白了她曾預(yù)感到的說(shuō)不出的“危險(xiǎn)”是怎么回事。這危險(xiǎn)像一道厚厚的墻，隔開(kāi)了她往后的時(shí)光。

一塊“上海牌”手表，還有這張寫(xiě)著四句詩(shī)的紙，就是那個(gè)“上海阿拉子”的。她不安，還有嫉恨。

她把這疊紙摔在桌子上，一張汽車票輕飄飄地從書(shū)里落下來(lái)。她揀起來(lái)細(xì)細(xì)地看：喀什——烏魯木齊。她仔細(xì)看著車票上的乘車時(shí)間和票價(jià)，以及車票的形狀和顏色。一切，在此刻有了答案。

她怎么會(huì)不明白呢？幾個(gè)月以來(lái)的懷疑得到了證實(shí)——通過(guò)這幾行字，還有這張去烏魯木齊的車票，這個(gè)男人想干什么？母親把這張紙翻來(lái)覆去地看，心情極其復(fù)雜，確信這些東西將要?dú)缢募摇?/p>

瞬間她腦袋一熱：得找組織幫助他。有那么一會(huì)兒，母親坐在桌前，折起那頁(yè)紙，小心翼翼裝入上衣口袋里。接下來(lái)，她必須頭腦清醒地花五分鐘時(shí)間將他的東西一一歸回原位，掩飾她私自翻看過(guò)的痕跡。

而這個(gè)秘密原本只在深水之下，像一條深水中的猛獸?，F(xiàn)在，它就要上岸了。她做出一個(gè)決定：她要向組織揭發(fā)自己的丈夫。

在等待父親回家的那段時(shí)間里，母親盲目地?fù)]著蒼蠅拍在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心里像熱鍋上的螞蟻。半個(gè)多小時(shí)之后，家里的房門開(kāi)了——“我回來(lái)了?！蹦赣H在門口看見(jiàn)丈夫若無(wú)其事地向自己走來(lái)時(shí)，一陣壓抑的怒火在她心里翻騰：“哦，你回來(lái)了。”母親對(duì)父親冷笑，低聲說(shuō)。

父親疑惑地看著母親，不知她這表情從何而來(lái)。母親看著父親在水池旁洗臉，將盆中的冷水?dāng)嚨脟W嘩響，她深刻地體會(huì)到人心是復(fù)雜的，哪怕這個(gè)人是自己的丈夫。

母親像電影里最老練的地下工作者一樣，當(dāng)什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)，從容不迫地給家人做好了晚飯，她做個(gè)干的，又做了稀的，炒了青菜，燉了父親最愛(ài)吃的我們家過(guò)年才能吃到的雜菜煲，還意外地加了一個(gè)油炸花生，粥是包谷糊糊，主食是馕店里買的包谷面馕。

這天母親的話沒(méi)有往常多，她只是專心地做飯。鐵片爐子上的一只大號(hào)砂鍋里，煮爛的白菜葉，切成小塊的土豆，浸軟的粉絲一起熱熱鬧鬧地?cái)D在米黃色的濃湯里，水蒸氣噗噗地直往上冒，一小灘麻油在滾燙的湯面上左沖右突。盡管鍋里沒(méi)有一絲肉腥，但香氣逼人，足以讓我們這些孩子像等待一個(gè)儀式般，期待著母親那聲熟悉的呼喚：“開(kāi)飯了，拿碗拿筷——”

吃飯的時(shí)候，頭頂上一盞二十瓦的日光燈的光暈均勻地照在每個(gè)人的身上。誰(shuí)都不知道這是一家人最后一次親密地在一起吃晚飯，就著日光燈管的嗞嗞聲，碗筷磕碰的啪嗒聲，母親身雖在此，但心已遠(yuǎn)去。

母親一邊扒拉盤子里的最后幾根菜葉，一邊對(duì)餐桌旁的家人說(shuō)，晚飯后她要去一個(gè)學(xué)生家做家訪。我們只顧悶頭吃飯，沒(méi)有說(shuō)話。那個(gè)年代，小學(xué)老師下班后去學(xué)生家里家訪是再正常不過(guò)的事情。

母親燒好了家人睡前洗漱的開(kāi)水后，很鎮(zhèn)定地收拾好了一個(gè)棉布的手提袋，出了家門。

我印象中她拉開(kāi)房門的時(shí)候，還回頭看了父親一眼，似乎向他打了一個(gè)無(wú)聲的招呼——我走了。

此后的很多天里我回想母親拉開(kāi)門的最后一個(gè)動(dòng)作，有了時(shí)光回溯之感，仿佛仍是母親在水池旁彎腰，洗菜洗碗，忙這忙那，我的兩個(gè)姐姐擠在木桌一角做作業(yè)，背對(duì)著我。而我的父親則理所當(dāng)然地占據(jù)著家里唯一一張桌子的大半部分，揮著浸滿墨汁的毛筆寫(xiě)書(shū)法，額頭淌著汗水，襯衫袖子卷到了手肘處。

倒是我安靜地坐在屋子一角的木板凳上，啃著一塊帶著哈喇味的字母餅干，口水從嘴角流下來(lái)，猛一抬頭卻看見(jiàn)一屋子的空桌椅，沒(méi)有一個(gè)親人。那是不是我的人生中第一次體驗(yàn)到被全世界拋棄？

這個(gè)小鎮(zhèn)在夜晚來(lái)臨的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種鳥(niǎo)鳴。有時(shí)月亮?xí)兊醚t，散發(fā)出詭異的光暈。母親一出門就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。她一路走過(guò)去，隱隱嗅到了某種不祥的氣息。

一路上那一頁(yè)紙?jiān)谀赣H的口袋里摩擦著，父親的字跡隔著化纖布料，慢慢變成一排細(xì)小的牙齒輕輕噬咬著她的大腿。母親甚至覺(jué)察出大腿的肉有點(diǎn)疼還有點(diǎn)燙，感覺(jué)褲子口袋飄出了一種古怪的焦煳味，不知道它是來(lái)自這個(gè)夏天悶熱干燥的夜晚，還是來(lái)她自身的錯(cuò)覺(jué)。

她隱隱感覺(jué)到了這件事所引發(fā)出來(lái)的后果以及這個(gè)家庭的命運(yùn)走向。但是，已來(lái)不及了。

此時(shí)的她正穿過(guò)一條街道，幾棟平房，朝著小鎮(zhèn)機(jī)關(guān)走去。假如這時(shí)候有人注意到她，一定會(huì)覺(jué)得她在做一個(gè)重大決定。因?yàn)橹挥邪底阅昧舜笾饕獾娜?，才?huì)有她那樣決絕的表情。她的步伐不快也不慢，到了黑暗處又很不自然地轉(zhuǎn)身，退著走幾步，想看看身后有沒(méi)有人。

暮夏的風(fēng)把沿途樹(shù)葉吹得嘩嘩響，她一直往前走，身影一會(huì)兒在燈光下一會(huì)兒又在黑暗中。終于她在鎮(zhèn)廣場(chǎng)左旁一棟平房前停住了，那是一棟再普通不過(guò)的平房，房子墻壁的顏色被煙囪的黑煙熏成了黑灰色。

這是她第一次來(lái)到這里。鎮(zhèn)機(jī)關(guān)辦公室的窗口亮著燈。那時(shí)候人們白天黑夜不分，以單位為家。她確定那個(gè)熱愛(ài)工作的主任楊正此時(shí)還在這里。

母親仰臉站在悶熱的夏風(fēng)里，周圍沒(méi)有人，燈光從鎮(zhèn)機(jī)關(guān)玻璃窗中透出來(lái)，照亮了門前的一棵榆樹(shù)，恍惚有小蟲(chóng)子在葉片上爬來(lái)爬去，噬咬著葉片上的葉莖，也像在一點(diǎn)一點(diǎn)地噬咬著她的心。

她在榆樹(shù)的影子下停留了一會(huì)兒，下了決心似的，踩著這道影子往鎮(zhèn)機(jī)關(guān)走。這一刻，她的決定沒(méi)有改變。她要揭發(fā)自己的丈夫。

是不是再遲一些才好呢？是不是再想一下才好呢？可母親偏偏等不住。那天是一個(gè)快要下雨的陰天，再遲一天去也是可以的，可她等不住。一個(gè)主意一旦落地，就像一小簇火苗，一旦燃燒起來(lái)，就收不住了。她知道自己必須要做，要趕快做。

楊正辦公室的桌子上亮著一盞臺(tái)燈，鑄鐵的燈座看起來(lái)很笨拙，T字形的燈架上面套著綠色玻璃燈罩，看起來(lái)很舊，蒙著一層總也擦不干凈的灰塵。這種款式的臺(tái)燈一般是由小鎮(zhèn)汽車修理廠的師傅用他們的審美標(biāo)準(zhǔn)，用車床統(tǒng)一車出來(lái)的。

母親看著這盞跟自己家里一模一樣的燈，把它拎起來(lái)。剛想說(shuō)點(diǎn)什么，一抬頭，看到楊正冷冷的目光，便把鑄鐵臺(tái)燈小心地?cái)R在了桌子上。不知是不是因?yàn)檫@盞燈的原因，母親的話多了起來(lái)。

“我有重要的事向你匯報(bào)，你千萬(wàn)不要告訴別人。”

她把褲子口袋里的那張折疊好的紙還有車票、手表一下子抽出來(lái)，用力按到了楊正手里，那動(dòng)作很魯莽。

楊正被嚇了一跳，他有些惱怒，大聲怒斥道：“你干什么？”當(dāng)他看見(jiàn)這只是一張薄薄的紙時(shí)，身子重新坐直，拍了拍自己辦公桌旁的一張舊沙發(fā)對(duì)母親說(shuō)：“坐下，有什么事你說(shuō)?！?/p>

這是一張灰色的舊沙發(fā)。那個(gè)年代單位辦公室的辦公設(shè)備大都公文氣十足，到處都可以看到這樣的沙發(fā)：低矮，拘促，皮面是質(zhì)地不太好的牛皮，木頭腳。它被一張辦公桌擠到了墻角，沙發(fā)底下還塞著主人的臭鞋和臭襪子，沙發(fā)散發(fā)出又酸又腥的霉味。

楊正聽(tīng)了母親的陳述，仔細(xì)看了那張紙和車票后，他笑了，有奇怪的滿足感，他對(duì)父親有一種隱約的恨意——樣貌好，性格活泛，女人們總是圍著他轉(zhuǎn)。終于，他很幸運(yùn)地有了一個(gè)向這個(gè)男人反擊的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得太突然，這白紙黑字的，我父親還能抵賴嗎？

這是背叛嗎？我不知道，但母親的行為無(wú)疑是最惡毒，最傷人的，足以讓丈夫心碎。

父親卻什么也不知道。

此刻屋子里很安靜，一只綠頭蒼蠅正一下下地撞擊著窗紗。父親還在燈下寫(xiě)毛筆字，他是拙鈍的人，沒(méi)有感知到自己的人生正發(fā)生變化。

四

這個(gè)夏夜似乎格外燥熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。鎮(zhèn)二中食堂門口的老狗拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，呼哧呼哧地大口喘氣。

第二天是星期天，人來(lái)了。他們是在楊正的帶領(lǐng)下來(lái)到我家的。此刻這個(gè)人正雙手叉腰站在我家的屋子正中，瘦削的臉上黑里泛黃。沒(méi)一會(huì)兒，雜物就被扔得到處都是，床下的箱子，桌子的每一個(gè)抽屜都被野蠻地打開(kāi)，我們家人的衣服、床褥幾乎全被扔在了地上，任人踩踏。

整個(gè)過(guò)程中，父親始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的房間，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的木躺椅。當(dāng)撞門、摔玻璃和撕書(shū)的聲音從房間的另一頭傳來(lái)，他也沒(méi)有動(dòng)。

后來(lái)?xiàng)钫唛_(kāi)了父親臥室的門，站在他對(duì)面，揚(yáng)著頭，死死盯著他一字一句地說(shuō)：“嚴(yán)國(guó)光，你老婆已經(jīng)揭發(fā)了你。她什么都說(shuō)了，你還有什么可說(shuō)的？”

他的聲音不高，卻極有威力。

父親懵了，無(wú)意識(shí)地從躺椅上站起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。母親驚慌失措地從客廳撲到父親的房間，看著他，不知下一步將要發(fā)生什么。楊正轉(zhuǎn)過(guò)身，拍著桌子大聲對(duì)她說(shuō)：“你還要有什么要揭發(fā)的嗎？揭發(fā)你丈夫?！?/p>

窗簾在晨風(fēng)的吹拂中傳遞著不安。是真的，父親記住了這個(gè)早上的所有細(xì)節(jié)。他突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，臉紅得可怕。他走到妻子面前，專注地打量她，眼神迷茫，像第一次見(jiàn)到她的樣子。對(duì)，他們當(dāng)年在麥田里初識(shí)，他就是用這種眼神打量她，想看清楚她究竟是怎樣的人。

果然，他嘴唇哆嗦著說(shuō)不出一句話。父親伸出右手使出了一個(gè)“摑耳光”的動(dòng)作。母親的臉在這突如其來(lái)的打擊中，狠狠偏到了一邊。

我清楚地記得母親當(dāng)時(shí)的眼神，有一點(diǎn)自信的天真：“你還敢打我？”過(guò)了一會(huì)兒，她摸了一下自己火辣辣的臉頰。父親從沒(méi)打過(guò)人，尤其是女人。

看著這一記耳光打在母親臉上，我的嘴咧了一下，想哭卻沒(méi)哭出聲。

終于父親從牙縫里擠出一句話：“你的心，怎么這么惡毒？”

姐姐紅掌走到父親身邊，扯了扯他的衣袖說(shuō)著什么，話音剛落下，紅掌就被父親狠狠地推搡到了一邊。

“你的心怎么這么惡毒？”他看著母親，又吼了一遍。

這一年的夏天出奇的熱。一些閱歷頗深的老人一邊打著扇子，一邊憂心忡忡地對(duì)當(dāng)下的時(shí)局和天氣議論紛紛。而孩子們，則驚訝日子為什么過(guò)得飛快。每天天亮，似乎緊接著就天黑了，戈壁沙漠的表面一早一晚升起一層又一層霧霾，肅穆而又蕭瑟。

那天站在禮堂最末端的一位年輕女性，讓臺(tái)下的看客們最感興趣。她的頭發(fā)幾乎全剃光了，雖然低著頭，但她穿著一件掐腰的藍(lán)布衣服，尤其醒目。

母親焦灼地等著她亮相。

終于等到了。

有人從她的身后將她光禿禿的頭按下去，兩手從背后掀到空中，一個(gè)俯沖，她一路踉蹌地猛扎到臺(tái)前，在有如五雷轟頂般的口號(hào)聲中，母親看到了她的那張臉——“上海阿拉子”簡(jiǎn)買麗。

母親死死地盯著她，嘴角微微上揚(yáng)，唇邊一抹得逞的微笑。

這個(gè)多事之夏的第一場(chǎng)雨水，一直等到七月初才來(lái)，和這一場(chǎng)雨同時(shí)到來(lái)的是簡(jiǎn)買麗自殺的消息。

多年后的一天，我想起這個(gè)已逝去的上海女人，我的目光越過(guò)了漫長(zhǎng)的回憶之路，在想象中不止一次修改了當(dāng)初的情景——新疆白楊樹(shù)的葉片在月光的映襯下青翠透明，樹(shù)底下是低矮的民房院落，一家老老小小正在炕上午睡，發(fā)出鼾聲。大門外，兩棵樹(shù)之間擠擠挨挨掛滿剛洗好的衣服，濕衣服正緩緩?fù)碌嗡?，落在土里發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。正午的寂靜中，即將被煨湯的活雞在鐵皮桶里悉悉窣窣掙扎著，一只小山羊在垃圾堆里翻撿菜葉，不時(shí)悠閑地走來(lái)走去。

父親很快知道了簡(jiǎn)買麗的死訊，她是觸電自殺。

這個(gè)下雨的正午，當(dāng)他聽(tīng)到簡(jiǎn)買麗死亡的消息時(shí)，喉嚨發(fā)出“嘎”的一聲。他在不得不接受事實(shí)的同時(shí)又在否定，在否定中又不得不接受事實(shí)。他一直以為自己是有分寸的，卻沒(méi)有想到，事情的發(fā)展超出了自己的想象。父親失魂落魄了好一會(huì)兒，對(duì)著天空發(fā)出一聲嘶叫：“這就是她的命嗎？”

在下放南疆皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)前，父親暫時(shí)被關(guān)押在鎮(zhèn)運(yùn)輸公司一間廢棄的廠房里，跟他關(guān)在一起的還有類似他這樣犯了大大小小錯(cuò)誤的人。

這天大風(fēng)呼呼地刮了一整夜。早晨起床，母親的耳朵里似乎還留有風(fēng)的聲音。屋子里有一股清冷干澀的煤味兒，她頭痛，揉了揉前額，這是老毛病了，但這次頭痛與往日不同，這是一夜失眠的緣故。

母親打開(kāi)窗戶，撲面而來(lái)的是秋天的涼氣，晨星在天空中零星閃爍，像刀刃微藍(lán)的寒光。

母親回過(guò)身，看著空蕩蕩的房間，想到近日的傳聞，突然感到心慌：嚴(yán)國(guó)光，他要到皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)去了。這一走，是死是活還不知道。這樣想著，她心里后怕起來(lái)，反復(fù)問(wèn)自己：假如我不揭發(fā)他，放任他，那他會(huì)不會(huì)終有一天背叛我，背叛這個(gè)家庭？作為妻子，我錯(cuò)在哪里？這次組織上會(huì)不會(huì)教育好他？教育好了，他回來(lái)后我們還是夫妻。

母親這樣想著，并沒(méi)有得到安慰，反而越想越亂。如果說(shuō)那次揭發(fā)事件留給她的記憶像是一只破碗的話，那么這只碗里，則盛滿了她的愧疚。母親拿起梳子用力梳著干澀的短發(fā)，心里充滿了另一種聲音：人心都是肉長(zhǎng)的，怎么說(shuō)他都是我丈夫，與我一起生養(yǎng)了三個(gè)女兒，他對(duì)不起我但我要對(duì)得起他。要不，我現(xiàn)在就到鎮(zhèn)工宣隊(duì)去，收回我對(duì)他的控告。

這么想著，她的心里涌起一股悲壯，幾乎要被自己感動(dòng)了。

她很快就出了門。

她走到鎮(zhèn)公路上，一輛驢車停在路邊，車板上堆滿了煤塊，煤塊上鋪著破草席，兩個(gè)看起來(lái)不到三歲的孩子蜷縮在破棉被里熟睡，車板子底下一個(gè)滿臉臟污的瘦弱女子被她的腳步聲驚動(dòng)，仰起臉警惕地打量她：“要買煤?jiǎn)?？便宜?！?/p>

母親愣怔了一會(huì)兒，連說(shuō)不要。眼前突然浮現(xiàn)出丈夫離開(kāi)家之后的情景，沒(méi)有男人照料的家庭該是多么凄涼無(wú)助啊。

這時(shí)一輛卡車?guó)Q響了尖利的喇叭聲，嚇了母親一大跳，她奔跑了幾步，看著拉木材的卡車漸漸遠(yuǎn)去，腦子里仍然想著自己的丈夫：活該，你活該。

她自言自語(yǔ)朝著鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的方向走，對(duì)自己說(shuō)，這樣的男人，這樣的丈夫，我還得找他回家。像我這樣做妻子的，滿世界到哪里去找啊。

母親路過(guò)鎮(zhèn)小賣部時(shí)，看見(jiàn)許多人在排隊(duì)，連破柳條籃子也用來(lái)占位。她猛然想到，快過(guò)中秋節(jié)了，人們這是在提前搶購(gòu)過(guò)節(jié)緊俏食品啊。她撥開(kāi)擁擠的肩膀，擠到小賣部的窗口探頭一看，有好些天都難得一見(jiàn)的豆腐和白糖。母親怎么會(huì)把這么要緊的事情給忘了？她急忙返回家去拿籃子和食品票，之前要去鎮(zhèn)工宣隊(duì)的計(jì)劃完全被打亂了。

這么來(lái)回一折騰，一上午的時(shí)間就被消耗掉了，母親倒是如愿買到了一大塊老豆腐和一公斤糯米，還有一些新鮮蔬菜。她提著沉甸甸的籃子往回家走時(shí)，正午的太陽(yáng)已經(jīng)升好高了。她快到家門口時(shí)，看見(jiàn)一輛卡車裝滿了人，還有人持槍把守著，有了一種不祥的預(yù)感。

她連忙拉住路邊一位看熱鬧的老者問(wèn)：“這輛車要到哪里去？”

老人家輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“車上的人要拉到皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)改造去了，這輩子能不能回來(lái)就不知道了?！?/p>

母親站了好久，直到太陽(yáng)落下才回家。

一場(chǎng)冷雨下過(guò)后，天氣很快就涼了下來(lái)。

夜深人靜的時(shí)候，從戈壁沙漠里刮過(guò)來(lái)的風(fēng)吹得窗戶嘩嘩響，響聲荒蕪遙遠(yuǎn)，像來(lái)自另外一個(gè)世界的聲音，這聲音使我的母親難以入睡。

這是父親離開(kāi)家的第一年，母親帶著我們?nèi)忝?，度過(guò)了這一年最漫長(zhǎng)的冬季。

皮林農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)女人突然瘋了。這個(gè)瘋掉的女人叫郝一凡。而父親，目睹了她的發(fā)瘋。

在皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)，父親剛聽(tīng)說(shuō)郝一凡時(shí)，她只是一個(gè)名字而已。但是，當(dāng)他得知這女人是從上海來(lái)的，就格外關(guān)注她，她讓他想起了曾與自己有過(guò)瓜葛的另一位上海女孩簡(jiǎn)買麗。

后來(lái)父親陸續(xù)了解到郝一凡的經(jīng)歷：出生書(shū)香門第之家，國(guó)外名牌大學(xué)畢業(yè)。她來(lái)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，原因是她打算偷渡到香港與身在國(guó)外的丈夫相會(huì)，被人發(fā)現(xiàn)后，發(fā)配到了這鳥(niǎo)不拉屎的農(nóng)場(chǎng)。

父親回憶起她當(dāng)初來(lái)皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)的模樣：皮膚很白凈，有知識(shí)女性溫文爾雅的氣質(zhì)。她偶爾向人要煙抽，那抽煙的姿態(tài)，讓人覺(jué)得她很不簡(jiǎn)單。她把煙夾在食指和中指之間，用火柴點(diǎn)燃，緩緩送到嘴邊，吸一口，再徐徐將煙霧吐出，然后微微仰著頭，閉上眼睛，一副沉醉的樣子。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這樣的女人，她是神秘的，包括她寫(xiě)在皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)供人們閱讀學(xué)習(xí)的黑板報(bào)，從不潦草，是有根有底的瘦金體。

那時(shí)候下放農(nóng)場(chǎng)的時(shí)間是沒(méi)有期限的。有海外關(guān)系的郝一凡來(lái)到這樣一個(gè)荒涼的地方，一定是絕望的。距離農(nóng)場(chǎng)最近的縣城也有好幾百公里，而這幾百公里幾乎是寸草不生的白花花的鹽堿地。再往前走，周圍就是茫茫無(wú)際的大沙漠。沒(méi)有車的話，少有人能活著走出這片戈壁沙海。

天知道是怎么回事，某日凌晨三四點(diǎn)鐘，集合的哨子在人們所居住的營(yíng)地急促吹響。一片漆黑中，父親和那些人彼此相撞，找衣服找鞋，然后飛一般地朝屋子外面跑。所有人都集中到一個(gè)被土墻圍住的空曠地帶進(jìn)行整訓(xùn)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)笑。

黑暗中百余個(gè)模糊的人影，在“稍息”“立正”“報(bào)數(shù)”的口令下，做著機(jī)械的服從動(dòng)作。直到天蒙蒙亮，這些人才看到彼此臉上發(fā)青的眼窩，蓬亂的頭發(fā)，以及疲憊和惶惑的眼神。就在這時(shí)，墻角邊的電線桿子下躺著一個(gè)年輕女人，短發(fā)上沾滿塵土，口吐白沫，兩只手在空氣中抓呀抓呀。然后她爆發(fā)出來(lái)一陣大笑——那笑聲從她的胸腔里發(fā)出來(lái)，是那樣地突兀。

她怎么啦？她怎么會(huì)笑成這樣？父親和工友們圍觀著她。農(nóng)場(chǎng)一側(cè)的燈光把她身體的陰影塑造了出來(lái)，眼眶里的兩個(gè)洞窟，顴骨下的空蕩、微突的牙床。從這一刻起，他們終于知道郝一凡的精神不正常，她瘋掉了。

這個(gè)夜晚之后，她總出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)某個(gè)墻角或垃圾堆旁的某個(gè)角落。她衣衫襤褸，臉上沒(méi)有表情，在垃圾堆里撿拾發(fā)霉腐臭的食物，嘴角流出發(fā)黑黏稠的涎水……

郝一凡是一個(gè)安靜的沒(méi)有什么危險(xiǎn)性的人。她手里經(jīng)常舉著一根枯草，長(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)厭倦地看著它，眼神遲緩而飄忽，沉浸在一種夢(mèng)游般的情景中。

她總像哲學(xué)家那樣發(fā)問(wèn)：“我是不是人？”“我是不是外星人派到這里來(lái)的？”“凳子會(huì)不會(huì)打我？”見(jiàn)別人不回答她的問(wèn)題，她就扭著腰肢走了，一邊走，還一邊往頭上插野花。隔好遠(yuǎn)，人們都聞得到她身上長(zhǎng)期不洗澡的臊腥味兒。

白天郝一凡蹲在農(nóng)場(chǎng)的大院子里，隨著陽(yáng)光的移動(dòng)，她不停地移動(dòng)著身下的小凳子，還經(jīng)常發(fā)出令人毛骨悚然的吼叫，把人嚇得渾身哆嗦。這是她表達(dá)情緒的唯一方式。

很多人用不屑的口吻說(shuō)，這女的徹底廢了，這整天埋汰人的，不如死球子算了。

父親不在家的日子里我獨(dú)自成長(zhǎng)，但是我知道，一個(gè)家庭有父親和沒(méi)父親是不一樣的。父親在家的時(shí)候，他不厭其煩的事情就是給幼小的我們做沙包，磨杏仁哨子，還做橡皮筋。

我們?nèi)忝媒?jīng)常在自家的泥磚平房前玩跳橡皮筋游戲。“四五六，四五七，馬蘭開(kāi)花二十一?！庇貌噬そ罡Z起來(lái)的皮繩在夕陽(yáng)下閃著光亮，揚(yáng)起又落下。黃昏的微風(fēng)中跳蕩著我們嚴(yán)家三姐妹的花衣服，衣服上的每朵花都美麗，豐盈，襯托著我們的豆蔻年華。

在“歌如潮花如海，歡迎朋友四方來(lái)”的歌曲聲中，鎮(zhèn)上的大小文藝隊(duì)到處演出——白天，文藝隊(duì)在學(xué)校禮堂排練，有線廣播的播音器懸掛在教室黑板的某一側(cè)，像陳舊的月餅盒子，盒子里傳送出來(lái)的音樂(lè)，一遍遍地縈繞在耳邊。

學(xué)校的操場(chǎng)上很少有人，唯獨(dú)文藝隊(duì)的這十幾個(gè)人在空蕩蕩的校園里且歌且舞。如此奢侈，又如此單調(diào)。

父親不在家，靠工資養(yǎng)活我們的母親真是不易。

每到下半月我們的生活會(huì)蒙上饑餓的陰影，如何填飽肚子，成了全家人最關(guān)心的問(wèn)題。別說(shuō)是肉，就連白米飯、白面饅頭都是罕見(jiàn)的佳肴。

我家從原先的一日三餐，到之后一日兩餐，或者一餐，能吃進(jìn)的食物少得可憐。

每天回到家，我把藏在木頭衣箱后的餅干盒子打開(kāi)，有股子蛤喇子味會(huì)沖一臉，里面的餅干所剩無(wú)幾。母親在廚房也出現(xiàn)了下意識(shí)的動(dòng)作，比如往油鍋里倒油之前，先將油瓶舉到光亮里看一下，手指頭伸進(jìn)傾斜的瓶口，飛快地刮下油珠，再往油鍋里滴幾滴。她的這些無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，像是提醒我們生活的窘迫。

當(dāng)年肉食是不多見(jiàn)的，一年中就那么幾次，鎮(zhèn)供銷社往往是閃電式供應(yīng)。有了肉票也不一定能買上，誰(shuí)搶到了算誰(shuí)的。

有那么兩三次，母親從搶肉的人群里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的上衣袖子被撕破，衣扣丟失，鞋子少了一只不說(shuō)，還臟污得有如在泥漿里翻滾過(guò)。她學(xué)會(huì)了用地道的話與搶肉的婦女們對(duì)罵，必要時(shí)還撕扯一把。

可是她什么都不在意，只在意有沒(méi)有買到一塊骨頭大不大，皮厚不厚的肉。買回來(lái)的肉不多，還得分成幾份，其中的一大份肉被切成細(xì)細(xì)的肉絲，切得越細(xì)就越顯量多。后來(lái)，她的刀功把我們幾個(gè)孩子都鎮(zhèn)住了。那些切好的肉絲用粗鹽炒了，和腌好的雪里蕻、黃豆一起塞到一只大號(hào)的空罐頭瓶子里。

母親做著這一切的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)孩子在一旁默默地吃飯，誰(shuí)也不出聲，我們知道，這又是給在皮林農(nóng)場(chǎng)的父親準(zhǔn)備的。

每一次當(dāng)我們被罐頭瓶子里的香氣刺激得心神不定時(shí)，母親總是抱歉地對(duì)我們笑笑：“是給你爸寄的?！?/p>

每?jī)蓚€(gè)月的月末，她會(huì)給遠(yuǎn)在皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)的丈夫寄東西。

不知道是不是為了贖罪，母親還一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢攢糧票，想盡一切辦法買來(lái)麥乳精、餅干，還用熬煉好的豬油炒白面裝在玻璃瓶里寄給父親。

冬天家家靠生鐵皮爐子取暖。深秋季來(lái)臨之前，我們儲(chǔ)存足夠的柴火和煤塊用來(lái)過(guò)冬。每到這時(shí)，母親總是怔怔地坐在一旁，發(fā)好一陣子呆。

“你爸在家的時(shí)候，都是他去拉煤，不用我操啥心，他的力氣可真大?！?/p>

母親自言自語(yǔ)，臉上露出只有自己才看得懂的微笑。

她經(jīng)常說(shuō)起我們?nèi)齻€(gè)孩子的幼年，那是幸福的日子。隨著父親離開(kāi)家的日子越來(lái)越長(zhǎng)，她很少再說(shuō)起那段生活，可她一旦說(shuō)起來(lái)，總懷著一股激情。每一次，她都虛構(gòu)與當(dāng)時(shí)不同的新的細(xì)節(jié)。她回憶起那些年月，就像是回憶一座不存在的叢林和島嶼。

而這些被美化的細(xì)節(jié)與窘迫的現(xiàn)實(shí)生活相映照，愈發(fā)加速了她精神上的空虛。

父親從未給她寫(xiě)過(guò)一封信，只一味地保持沉默。但是，她給他寫(xiě)過(guò)信。我是知道的。

在一些為數(shù)不多的夜晚，她給父親寫(xiě)信。我看到她把寫(xiě)完或未寫(xiě)完的信撕掉，團(tuán)掉，然后丟到桌子底下。母親微駝著背，兩只手臂夸張地?fù)沃雷樱粭l夾雜著些許白發(fā)的辮子毫無(wú)彈性和光澤，垂在背后，隨著她的呼吸一起一伏。

早上起來(lái)看著地下的碎紙片和紙團(tuán)，我把這些物證一一打掃干凈，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣把現(xiàn)場(chǎng)打掃干凈。

父親在給我們?nèi)齻€(gè)孩子寫(xiě)過(guò)的不多的信里，從未提到過(guò)母親給他寄來(lái)的肉絲咸菜及其他食物。多年后母親才知道，那些年她贖罪似的每?jī)蓚€(gè)月一次準(zhǔn)時(shí)寄給父親的那一大瓶肉絲咸菜，根本到不了父親手里，都被農(nóng)場(chǎng)的干部克扣了。

父親的信中說(shuō)農(nóng)場(chǎng)冬天的河水結(jié)了冰，冰下游著好些魚(yú)，可惜找不到炸藥，否則，他一炸就能炸出很多條來(lái)。農(nóng)場(chǎng)附近都是灌木叢，下個(gè)兔夾子就能逮到野兔子和刺猬，還有傻頭傻腦的麻雀，在地上丟些食餌，就全部上鉤了，用泥糊住丟到火盆里烤熟，沾上鹽水吃，真是香得命也沒(méi)了。

說(shuō)實(shí)在的我從不認(rèn)為父親真吃過(guò)那些野味，但我對(duì)他信中所做的描述總是做出熱切的回應(yīng)：真的啊，真的是太好了。好美味，我想吃。

我私下覺(jué)得父親變了，整天就知道吃，吃，吃，好像他的生活中只剩下一個(gè)“吃”字。

糧荒和貧窮讓奎蘭鎮(zhèn)的女人們變得兇狠起來(lái)，母親幾乎每天都要在菜市場(chǎng)跟人斗嘴慪氣。有一天，一位菜農(nóng)為了驅(qū)趕這群人，揮舞著圓鐮，誤傷了我的母親，在她的額角留下了一條鋸齒般的傷痕。

這道傷疤像紀(jì)念章一樣，在她后來(lái)的歲月中散發(fā)出獨(dú)特之光，讓她的三個(gè)孩子感念她所經(jīng)歷的不幸，還有犧牲和付出。

我設(shè)想在那個(gè)年代，小鎮(zhèn)的女人們?yōu)榱艘豢诔缘牟活櫮樏?，多年后，?dāng)年老的她們集結(jié)在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)，會(huì)不會(huì)帶著溫和而蒼涼的神情，回想起饑餓的一九七一年？

我絲毫不懷疑母親對(duì)我們的愛(ài)。她的愛(ài)塞滿了若干種食品，若干個(gè)鍋碗瓢盆，若干盆洗衣水，若干個(gè)衣架。她把她畢生儲(chǔ)藏的愛(ài)都慷慨地拿出來(lái)全給了我們。但是，這愛(ài)卻是抽象的，她覺(jué)得自己在愛(ài)著我們，我們好像什么都沒(méi)感覺(jué)到。

父親離開(kāi)家的那些年，那熟悉的罪惡感仍包圍著她。

“你的心，怎么這么惡毒？”母親的耳邊，一遍遍地響起這句話。

而我那下放到皮林農(nóng)場(chǎng)的父親，是不是也經(jīng)常地會(huì)想到他的妻子——我的母親？

在父親心里，他回避“妻子”這個(gè)溫暖的詞——他經(jīng)常自問(wèn)，我了解她嗎？

只要想起她，一股洶涌的恨意就淹沒(méi)了他，喉嚨里的肌肉因此而抽緊，把他從憤怒中推向迷惘和憎恨的極點(diǎn)。他握緊雙拳，然后又松開(kāi)。他想，如果自己活著出去再見(jiàn)到她，一定會(huì)直視著望穿她：“你的心，怎么這么惡毒？”

這恨，就像插在心里的一把刀——生銹了，但心里的刀，還在緩緩絞動(dòng)。

五

父親還好嗎？我有好些年沒(méi)見(jiàn)到他了。我很想念他。

一天中午，我在鎮(zhèn)巴扎聽(tīng)說(shuō)一些皮林農(nóng)場(chǎng)的人半個(gè)月前被統(tǒng)一拉到距離小鎮(zhèn)七十公里的四都山采石場(chǎng)打石頭。

我把這個(gè)消息偷偷告訴了二姐嚴(yán)小鳳。幾天后，她對(duì)我說(shuō)要帶我去那個(gè)荒郊野嶺的四都山尋找父親。

我們沒(méi)有把這件事告訴母親。

這天清晨，嚴(yán)小鳳對(duì)母親說(shuō)要帶妹妹小崽去鎮(zhèn)南戈壁灘揀柴禾，院子里沒(méi)幾根柴禾了。母親答應(yīng)了。這讓我們很意外。我們一向很害怕她對(duì)我們指手畫(huà)腳，大聲叫嚷。

小的時(shí)候作為母親的她，對(duì)我們總是輕言細(xì)語(yǔ)，我們從不擔(dān)心她對(duì)我們惱怒發(fā)火。自從父親去了皮林農(nóng)場(chǎng)后，她的性情大變，無(wú)論遇到什么事情，如果不大喊大叫，她就說(shuō)不出話來(lái)。

她的心里總有那么多的怨憤，就這樣一天天，一年年地積累起來(lái)。

嚴(yán)小鳳揣著三元錢，在小鎮(zhèn)路口攔下一輛去四都山的拖拉機(jī)。

那輛破舊的拖拉機(jī)上坐著一群婦女，她們嘰嘰喳喳地問(wèn)了我倆很多問(wèn)題，我倆像約好了似的，要么點(diǎn)頭，要么搖頭。

那幾個(gè)小時(shí)我們擠在拖拉機(jī)車廂里，顛簸在塵土飛揚(yáng)的路上，身體隨著車斗劇烈地?fù)u晃，很快就疲憊不堪。

路上，滿身塵土的孩子不知疲倦地戲耍，有瘦瘦的土狗與他們做伴。在南疆多風(fēng)沙的荒蠻之地，只有當(dāng)車子經(jīng)過(guò)，他們的父母才從低矮的土墻下站起身，看孩子和大狗是否還在那里。

偶爾幾輛驢車與我們相向而過(guò)，駕車的是附近鄉(xiāng)村的少年，他們身上有鄉(xiāng)下孩子的荒蠻之氣。

戈壁灘上的菖蒲、鳳尾草、駱駝刺、紅柳在這里生長(zhǎng)得很快，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)也帶著草腥氣。天上沒(méi)有一絲云彩，地上沒(méi)有風(fēng)，只剩下炎熱。

我們看著戈壁灘反射出的白光，不說(shuō)話。

正午的暑熱中，拖拉機(jī)終于停在了四都山下。我和姐姐下了車，在滿是碎石和亂草的山路行走，靠近山腳時(shí)，我猛然聽(tīng)見(jiàn)一種無(wú)法辨識(shí)的聲音。那是敲擊硬物發(fā)出的叮當(dāng)聲。聲音太響，太特別，似乎不像是從山間的活物里發(fā)出來(lái)的。

繼續(xù)往前走，我眼前出現(xiàn)了一片貧瘠，蒙塵的荒野，到處堆著形狀各異大小不一的石塊。山下有好幾排土坯房。亂石堆旁，很有秩序地分布著上百名男女，他們手中都握著錘子和鑿子，這些都是用來(lái)敲碎石塊的。

我慢慢走到他們身邊，尋找父親的身影，每個(gè)人都低著頭專心擊打石頭，沒(méi)人注意我們這兩個(gè)小孩的到來(lái)。

山中，正午的日光下，每個(gè)人的臉上都流著汗水。一些男人們勞動(dòng)時(shí)光著上身，身體在塵土彌漫的碎石間上下起浮，散發(fā)出膠質(zhì)的光芒。

我站在一塊大石頭旁入迷地看了他們好久，忘記要去尋找父親，上百個(gè)人用錘子敲出的叮當(dāng)聲，間歇還有石頭碎裂的聲音，匯成了難以想象的韻律。直到我們?cè)谙﹃?yáng)下離開(kāi)，那聲音仍在山間久久回蕩。

我和姐姐嚴(yán)小鳳并沒(méi)有找到父親，他可能仍在皮林農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有同這批人一起過(guò)來(lái)，但我心里一點(diǎn)都不遺憾。

郝一凡“瘋了”后，變成了那座農(nóng)場(chǎng)唯一自由的人。

她最喜歡的地方是垃圾堆。每天，她手持一根木棒，用木棒在垃圾堆翻撿被人丟棄的爛布爛鞋、臟污的報(bào)紙、缺口的玻璃杯、沒(méi)有蓋的鞋盒——這些，她都悉數(shù)放在破筐子里。困倦了，就睡在土坯房的長(zhǎng)凳或者樹(shù)蔭下，當(dāng)然，她也時(shí)常睡在自己的房子里。她以這樣的形象，獲取了自己想要的自由。代價(jià)是，她與這個(gè)詞一起進(jìn)入到了當(dāng)?shù)厝说娜粘ＵZ(yǔ)匯中。比如有一個(gè)人去農(nóng)場(chǎng)小賣部買東西，說(shuō)話若顛三倒四不著調(diào)的話，農(nóng)場(chǎng)小賣部的售貨員就會(huì)說(shuō)：“你看到門口那個(gè)瘋婆子了嗎？你說(shuō)話就跟她一樣?！比绻粋€(gè)人穿著不夠整潔，或者是頭發(fā)凌亂，會(huì)有人嘲笑他：“你看你，頭發(fā)又臟又亂，簡(jiǎn)直就跟那個(gè)瘋婆子一樣?！?/p>

又一個(gè)暮秋黃昏來(lái)臨，農(nóng)場(chǎng)的職工大多圍坐在餐桌前，在這一天的尾聲里享受著熱氣騰騰的菜肴。他們一邊吃飯，一邊交談，也說(shuō)起了白天見(jiàn)到的人，比如郝一凡。

“我看見(jiàn)那個(gè)瘋婆子今天在垃圾堆揀菜葉子吃?！?/p>

“瘋婆子用小刀子在割垃圾桶里的死雞肉。”

他們你一言我一語(yǔ)地議論著有關(guān)“瘋婆子”的見(jiàn)聞?？墒牵?dāng)一個(gè)人數(shù)年如一日，殫精竭慮地裝瘋賣傻，生活在自己設(shè)定的“瘋子”的情境中，她就一次也沒(méi)有露餡過(guò)嗎？六年過(guò)去后，郝一凡的裝瘋，只有一個(gè)人看出來(lái)了。

他就是我的父親。

“她是真瘋還是假瘋？”她的面容在蒸騰的熱氣息中呈現(xiàn)出隱隱飄動(dòng)的狀態(tài)，自由而飄忽，在他的猜疑和想象里來(lái)回往返。

郝一凡剛開(kāi)始“瘋”的那些日子里，總有一些人圍著她看。她舉著一根小草對(duì)著陽(yáng)光，陽(yáng)光給它鑲上了一道金邊，毛茸茸的，她臉上露出欣喜之色。看她篷亂如草的頭發(fā)里，有細(xì)小的蟲(chóng)子蠕動(dòng)，猶如野獸穿過(guò)原始叢林。她身上有被鋒利麥芒，堅(jiān)硬的刺扎傷以及被寒風(fēng)凍過(guò)，烈日曬過(guò)的痕跡。

這天父親干完派遣的活兒，嘴里叼著一根麥稈，靠在院子的墻角看郝一凡。

南疆毒辣的日光照在大路旁黑綠色的蠟質(zhì)葉片上，也照在“瘋婆子”郝一凡身上。這時(shí)候的郝一凡正蓬頭垢面地盤腿坐在一只垃圾桶旁，蒼蠅在她身邊嗡嗡地飛。農(nóng)場(chǎng)里有不少人拖著傾斜的影子，在酷熱的陽(yáng)光下壘土塊，灰塵的屏障在陽(yáng)光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這般悶熱的天氣，郝一凡仍穿著冬天的黑棉襖，油脂麻花的，露出幾個(gè)破洞，陽(yáng)光鉆進(jìn)這些破洞，進(jìn)入到她的皮膚深處，在這里撓一下，那里撓一下。她的一只手伸進(jìn)自己的衣領(lǐng)，沿著焦銅般的肌膚小心摸索。突然，手停了下來(lái)。待手指慢慢抽出，上面多了兩三個(gè)芝麻般的小黑點(diǎn)——虱子，在指尖上不甘心地蠕動(dòng)。圍觀在她身旁的幾個(gè)人發(fā)出驚嘆聲。

“又逮到了一個(gè)？”

郝一凡仔細(xì)地看了手指一眼，把虱子丟進(jìn)嘴里，再吐出來(lái)，旁觀的人一下子笑了。

過(guò)了好久，等圍觀的人看得無(wú)趣，漸漸散去，郝一凡漫不經(jīng)心地把一根草莖咬在嘴里，過(guò)了一會(huì)兒，她慢慢從衣兜里掏出一張紙，還有一支鉛筆，放在腿上快速地寫(xiě)著。這一系列動(dòng)作自然極了，簡(jiǎn)直是一氣呵成。

她不知道我父親在距她不遠(yuǎn)處看她。這時(shí)候的天浮著幾朵稀薄的云，風(fēng)吹云動(dòng)，天上的云團(tuán)猶如自由變幻的動(dòng)物，一會(huì)兒是馬，一會(huì)兒是獅子，一會(huì)兒是群雁，它們?cè)谔炜罩信帕谐鲋i語(yǔ)般的隊(duì)形。

郝一凡感覺(jué)有人盯著自己看，她放下了小紙片。

她抿了一下嘴角，朝他嫵媚一笑。不，那不是嫵媚的笑，是嘲諷的笑。然后，她冷靜地把手中的紙片一口吞進(jìn)嘴里，一邊嚼，一邊看著父親。眼睛里透出的光像冰一樣寒冷，又像刀子一樣尖利。

她的目光有著無(wú)盡的含義。

父親懵了——他從未見(jiàn)過(guò)這樣嚇人的眼神，隨即便落荒而逃。

從那以后父親到哪兒都躲著她。

隔著五十多年的時(shí)光回頭看，小鎮(zhèn)文藝匯演的舞臺(tái)在黑暗中發(fā)著光亮，像一只會(huì)發(fā)光的小方盒子，里面有一個(gè)個(gè)會(huì)舞動(dòng)的小人兒，像扯線小木偶一般揮舞著胳膊腿兒。

那些舞臺(tái)上的演員們白天是各廠礦的工人，學(xué)生，到了文藝會(huì)演的舞臺(tái)上，他們化了濃妝，身著鮮艷的演出服，暫時(shí)脫離了庸常的日常生活，煥發(fā)出不一樣的光彩。合唱、群舞、獨(dú)舞、快板書(shū)、器樂(lè)演奏等等。

夏天結(jié)束之后，我大姐紅掌就要念初一了。這個(gè)時(shí)間之所以需要記住，是因?yàn)樗谶@一年夏天正式成為校文工隊(duì)的舞蹈演員。

紅掌在學(xué)習(xí)上資質(zhì)平平，在文藝表演上卻極有天賦。我見(jiàn)過(guò)她在舞臺(tái)上的樣子，真是美。如果她的舞姿一般，她的美肯定就減弱了一半?？伤唬谟昧硪环N語(yǔ)言告訴你另一種美，她攪動(dòng)著空氣，帶著群舞演員們一起飛升，舞姿柔軟又有力度，像火又像冰。

當(dāng)年的我是周圍女孩子中舞蹈天分最差的一個(gè)。但我喜歡舞蹈，私下里還異想天開(kāi)地要當(dāng)一名校文工隊(duì)的舞蹈演員。其實(shí)并不是我真的喜歡跳舞，而是校文工隊(duì)那些女孩子身上特有的氣質(zhì)在吸引我。

我曾去過(guò)她們后臺(tái)的化妝間，房間很狹小，舞臺(tái)道具，各種演出服裝，以及散落在桌子上的脂粉盒，顯得雜亂無(wú)章。好在有她們，十幾個(gè)或者二十幾個(gè)姑娘在這樣的空間出出進(jìn)進(jìn)，空氣中有一股甜甜的味道。

我最喜歡看她們化了濃妝后吃飯的樣子。

每個(gè)人手上都捧著一個(gè)巨大的搪瓷缸子，用一個(gè)長(zhǎng)柄的鋼精勺吃。搪瓷缸子上印著毛主席語(yǔ)錄，里面的咸菜、青菜和包谷面餅子混合在一起的味道，是一種家常味道，應(yīng)和著她們沒(méi)頭沒(méi)腦的說(shuō)笑，傳遞出一種曖昧的感覺(jué)。

南疆的八月確實(shí)是令人討厭的季節(jié)。

一個(gè)有關(guān)M市文工團(tuán)招專職演員的傳說(shuō)像風(fēng)一樣掠過(guò)小鎮(zhèn)。各種消息從四面八方傳來(lái)，剛開(kāi)始的時(shí)候，說(shuō)是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試才能錄取，又聽(tīng)說(shuō)要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)推薦才能進(jìn)去，前一分鐘說(shuō)文工團(tuán)不招本地學(xué)員，后一分鐘又說(shuō)全疆要特招八個(gè)。不，沒(méi)那么多，是三個(gè)。到底是幾個(gè)？沒(méi)有人說(shuō)得清。

慢慢地，大家各懷心思。我的大姐紅掌比任何人都激動(dòng)。她覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，而且是為她一個(gè)人來(lái)的。

不僅是紅掌，很多人都吃驚地發(fā)現(xiàn)，周圍的人都有打算。它跟個(gè)人的特長(zhǎng)有關(guān)：會(huì)打籃球嗎？會(huì)畫(huà)油畫(huà)嗎？會(huì)游泳嗎？會(huì)吹笛子嗎？都不會(huì)？那會(huì)小提琴、手風(fēng)琴、口琴嗎？每個(gè)人見(jiàn)了面都要這樣互相問(wèn)。

人間四月天，特長(zhǎng)吃遍天。當(dāng)?shù)氐睦夏耆四罱?jīng)似的對(duì)自家孩子說(shuō)，一旦薄技在身，離幸運(yùn)就不遠(yuǎn)了。

紅掌初中畢業(yè)后，在奎蘭鎮(zhèn)技工學(xué)校讀學(xué)制三年的會(huì)計(jì)專業(yè)。九月份開(kāi)學(xué)了，才過(guò)了一個(gè)暑假，紅掌的個(gè)子突然高了，像一株正在灌漿的稻穗。她的褲管短了一大截，又喜又愁的母親趕在開(kāi)學(xué)之前給她的褲管接了一截棉布。而她的黑布鞋頭也鼓鼓的，兩顆腳趾頭像是要頂出來(lái)。她的乳房也正在發(fā)育，黑亮的頭發(fā)柔軟如棉絮，體內(nèi)的鐘也每個(gè)月如期敲響一次。

這些傳言，讓紅掌有些不安。要知道，父親被下放到林場(chǎng)至今，她再也沒(méi)回到心愛(ài)的舞臺(tái)演出。她表面好像無(wú)所謂，經(jīng)常帶著玩世不恭的語(yǔ)氣對(duì)別人說(shuō)：“我媽都說(shuō)了，我還跳什么舞啊，跳舞能跳來(lái)白面白米飯嗎？能跳來(lái)清油和雞蛋嗎？能跳來(lái)全國(guó)糧票嗎？能跳來(lái)布票米票嗎？”說(shuō)著說(shuō)著，她自己都笑得彎下腰去。

在這個(gè)家里，我吃飯睡覺(jué)干活，對(duì)姐姐們的喜怒哀樂(lè)，尤其是紅掌的心思視而不見(jiàn)。大部分時(shí)間我喜歡獨(dú)自一人待著，獨(dú)自微笑和眼淚汪汪。

在日復(fù)一日沉悶壓抑的日子里，我過(guò)早地經(jīng)歷了初潮?？m鎮(zhèn)的露天廁所就是很好的生理教科書(shū)，我知道生理期是怎么回事，這難不倒我。我無(wú)師自通地料理了這一切，進(jìn)入了青春期。

六

九月的一天，紅掌開(kāi)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)第二周的周五放學(xué)時(shí)，班主任在廁所門口喊住了準(zhǔn)備上廁所的紅掌，讓她在外面等一會(huì)兒，她有事情對(duì)紅掌說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，班主任出來(lái)了，拍了一下紅掌的肩頭說(shuō)：“再過(guò)二十多天就是國(guó)慶節(jié)了，鎮(zhèn)上要舉行一場(chǎng)文藝匯演，咱們學(xué)校文藝隊(duì)也要出節(jié)目，我們正準(zhǔn)備籌劃節(jié)目呢，你也來(lái)參加吧。李鐵梅的角色，你沒(méi)忘吧？”

紅掌低聲說(shuō)：“好的，老師?！?/p>

班主任一臉捉摸不定的微笑：“這次說(shuō)是文藝匯演，其實(shí)是M市文工團(tuán)招生的一次初選，相當(dāng)于面試。你各方面條件都很好，記住，不用跟別人說(shuō)這件事?！?/p>

班主任離開(kāi)后，姐姐紅掌蹲在廁所發(fā)呆。

終于到了文藝匯演的時(shí)刻。

這天她精心打扮自己，特意用鐵釬子將劉海兒卷過(guò)，頭發(fā)還接了一根長(zhǎng)辮子。多年后，紅掌想起這天晚上的情景：十七歲的她跳得好極了，肢體動(dòng)作千言萬(wàn)語(yǔ)，在滿是灰塵的舞臺(tái)上盡情舞動(dòng)，所有的情愫都化在了舞姿里。

我在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著舞臺(tái)上的紅掌，沒(méi)意識(shí)到這是我最后一次看她跳舞。

突然臺(tái)下有異常刺耳的聲音響起，蓋過(guò)了音樂(lè)聲：“下去！讓她下去！她沒(méi)資格站在舞臺(tái)上，她的父親……”尖利的話像一把刀子刺向紅掌。

紅掌一下子定住，身體像冰一般凝固了，感覺(jué)下身私處一陣潮熱，那是膀胱受到壓力，被一股尿憋的。每當(dāng)紅掌情緒緊張或者激動(dòng)時(shí)就會(huì)這樣。當(dāng)紅掌意識(shí)到自己當(dāng)眾撒了一泡尿時(shí)，她想笑，卻笑不出來(lái)，無(wú)比羞愧地把脖子扭到了一邊，所有的聲音在這一瞬間全都聽(tīng)不到了。

不一會(huì)兒，舞臺(tái)一側(cè)的美工上臺(tái)發(fā)出驚恐的尖叫聲，有如刀子在瞬間劃破了空氣。舞臺(tái)下的人群涌了上去，我看著紅掌，腦子里一片空白。

紅掌不知所措地站在舞臺(tái)上，驚恐地睜大了眼睛。

是的，就是從這天晚上開(kāi)始不會(huì)有人羨慕和忌妒她了，再?zèng)]有人希望成為她——紅掌。

臺(tái)下的人開(kāi)始起哄，那神態(tài)無(wú)不都是看好戲的。紅掌遲鈍地看著舞臺(tái)下的母親，母親皺著眉頭，像不認(rèn)識(shí)她一樣，呆呆地站在幕布前。

又一個(gè)初秋正午，暑氣疏淡，滿街都是楊樹(shù)葉子飄落的味道。路上沒(méi)有什么人，紅掌瞇著眼睛站在土路邊。這時(shí)鎮(zhèn)學(xué)校操場(chǎng)上的喇叭傳來(lái)高亢的歌聲，同時(shí)還傳來(lái)一個(gè)女聲重復(fù)的口令：一二，打開(kāi)；三四，收攏。

紅掌側(cè)耳傾聽(tīng)，想象著操場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，排成隊(duì)列的人在干燥的陽(yáng)光下按照口令聲模仿花朵開(kāi)放的動(dòng)作。操場(chǎng)上空回蕩著歡樂(lè)的氣流，隱約聽(tīng)得見(jiàn)雷鳴般的歡呼，那似曾相識(shí)的聲音讓她感到孤單。只有她一人被這種歡樂(lè)徹底拋棄了。

紅掌怏怏地在馬路上來(lái)回走動(dòng)，母親找到她時(shí)，她半蹲在路邊，歪著頭，十分專注地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——用左手的食指不停地搓右手的拇指。

那天以后紅掌像變了一個(gè)人，整日不著家，東奔西跑。熱電廠、化肥廠、畜牧公司、通訊站、人民醫(yī)院、鍋爐廠等等，她都跑遍了。她輕車熟路地找到這些單位的宣傳科或者工會(huì)，一進(jìn)門，對(duì)人家訕笑著做自我介紹，介紹完了便說(shuō)，你們單位的宣傳隊(duì)要演員嗎？我會(huì)跳舞。

不等回答，她就在人們?cè)尞惖难凵裰猩旄觳采焱葍海鹆恕洞盎ㄎ琛贰?/p>

她第一次推薦自己是在鎮(zhèn)通訊站的一間辦公室里。一位拿著算盤算賬的中年婦人端坐在陽(yáng)光和灰塵中的辦公桌旁，她旁邊是一個(gè)燒得暖烘烘的鐵爐子。另一個(gè)站在她身旁嗑瓜子的婦女，幾乎沒(méi)往她身上瞟過(guò)一眼，這倆人有一句沒(méi)一句聊天，還不時(shí)地爆發(fā)出笑聲，而紅掌卻僵著肌肉，賣力地伸胳膊伸腿跳《窗花舞》。

她就這樣?xùn)|跑西顛轉(zhuǎn)了好幾家單位，進(jìn)了門就跳“窗花舞、摘葡萄舞、鐵姑娘”，還跳假芭蕾——跳完了，她擦擦汗，就對(duì)人家尬笑，屋子里的人也對(duì)她笑，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間整個(gè)小鎮(zhèn)的人都傳開(kāi)了：“嚴(yán)家的大丫頭有瘋魔怔，病得不輕。”

一個(gè)周日，母親在家門口串白蘿卜條。這時(shí)一個(gè)熟悉的面孔湊近了她，是鎮(zhèn)二中的陳華老師：“你大女兒已經(jīng)不上學(xué)了你知道嗎？”母親捏蘿卜條的手定在了半空中。

“聽(tīng)我兒子說(shuō)的。你大女兒上周在汽修廠強(qiáng)迫別人看她跳舞，跳完了她上廁所，有人搞惡作劇，把門從外面鎖上，在門上架一桶臟水，她一推門就被淋了一身。心氣兒那么高的孩子，怎么受得了這個(gè)呢？你們做父母的也不管管嗎？”

紅掌去汽修廠給人表演的細(xì)節(jié)，是我后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)的，不管我當(dāng)時(shí)想不想知道，我終究還是知道了。

那天下午汽修廠的一個(gè)車間正在開(kāi)職工會(huì)議，紅掌不知從哪里冒了出來(lái)，還是那一身穿紅戴綠的打扮，開(kāi)口就說(shuō)我給你們表演女聲朗誦《戰(zhàn)斗者之歌》。她的脖子上系了一條白毛巾，可能是之前等了一些時(shí)間的緣故，車間的溫度融掉了她臉上的紫羅蘭粉和眉線，暴露出一張憔悴的臉。紅掌渾然不覺(jué)，神情投入，演得賣力，還舉起了一只手臂，揮動(dòng)拳頭，以高昂的姿勢(shì)呼應(yīng)一個(gè)有些難度的舞蹈動(dòng)作。

整個(gè)汽修車間的人頓時(shí)炸了鍋，“勺子勺子”（傻瓜之意）的喊聲此起彼伏。車間主任很惱火，把她趕出了車間。

雪終于停了。

M市東郊區(qū)。紅掌住過(guò)三個(gè)月的精神病院就坐落在這里。這是一個(gè)略顯荒涼的地方，醫(yī)院后面是幾排民房和一片稀疏的樹(shù)林。

當(dāng)我和母親發(fā)現(xiàn)紅掌患了病時(shí)，常常在夜里，我被她流口水的聲音驚醒，打開(kāi)燈，看見(jiàn)帶著飯粒的液體從她嘴角源源不斷地流出，我用一塊小毛巾使勁擦，都沒(méi)能止住。

救護(hù)車是下午兩點(diǎn)到的。我不知道母親是在什么情況下打的120，而當(dāng)時(shí)紅掌的病情怎樣，我也從未聽(tīng)母親說(shuō)起。

暮春的一個(gè)傍晚，做晚飯時(shí)母親突然想起自己忘記買鹽了，打算讓紅掌去買，叫了一聲沒(méi)人應(yīng)。推開(kāi)她的房門，屋里也沒(méi)人，想她會(huì)不會(huì)又到外面逛了，便叫上我分頭去找。母親一邊走，一邊低聲罵道：“這個(gè)死貨，生了病就是廢物一個(gè)了，還整天在家里賴吃賴喝的，什么忙也幫不上。煩死了。”

出了門，朝左拐，我們看見(jiàn)紅掌被一群人圍觀。

這樣一個(gè)不體面的女兒，在這么多人面前，披散著頭發(fā)，搖晃著臟兮兮的頭發(fā)對(duì)人笑，餿臭的衣裙招惹來(lái)幾只揮之不去的綠頭蒼蠅。

有孩子和大人圍觀她，琢磨這個(gè)女孩的不對(duì)勁到底在哪里。

母親叫了一聲她的名字，她沒(méi)應(yīng)答。便怒氣沖沖地走她的跟前，扯了一把她的袖子，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著母親，似乎不認(rèn)得母親是她的親人，眼神蒙昧，無(wú)邪。

那一瞬間，一種恨意讓母親心頭突然涌出來(lái)一個(gè)歹念——要是自己沒(méi)有這個(gè)女兒該多好。如果女兒沒(méi)這個(gè)讓人說(shuō)不出口的病，丈夫還在這個(gè)家里，我們也是讓人眼熱的一家子。

我們帶紅掌回家的路上，路過(guò)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)一條新建起的林蔭道，幾棵桃樹(shù)，杏樹(shù)，李子樹(shù)開(kāi)滿了白的，粉的，淺紫色的花，風(fēng)一吹，花瓣飛揚(yáng)，很是美麗。

紅掌蹦跳著去抓頭頂?shù)囊淮靥一ǎサ搅?，便舉在手中看。一個(gè)林管員鐵青著臉來(lái)到紅掌面前，說(shuō)這條林帶是公共設(shè)施，不能隨意摘花，罰你五元。

母親指了指她，似笑非笑地說(shuō)：“這孩子有病，你沒(méi)看出來(lái)嗎？”

也許是因?yàn)榇蠼慵t掌的緣故，我與二姐嚴(yán)小鳳開(kāi)始了短暫的友誼。她手握著父親的那把小刀，經(jīng)常和我一起殺氣騰騰地在公路上走來(lái)走去，她站在馬路中間發(fā)誓：“誰(shuí)要說(shuō)我姐姐紅掌的壞話，我立刻用這把刀刮花他的臉。等著瞧吧?！?/p>

可能是時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)人長(zhǎng)久地記著我家這點(diǎn)事兒，至少在后來(lái)的一段日子里，我們沒(méi)再受到別人的惡意嘲笑。總之，當(dāng)我們兇狠地對(duì)待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界卻開(kāi)始變得溫文爾雅。

吃過(guò)早飯，母親把一雙自己從未舍得穿的老北京布鞋塞到紅掌手里，又從衣柜里給她找來(lái)一件過(guò)時(shí)的土黃色棉布風(fēng)衣叫她穿上。她倆要一起出門，去哪里，還沒(méi)想好。母親坐在沙發(fā)上，冷冷地看著她換衣，換鞋。

臨走前母親做好了飯，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)是要去縣醫(yī)院給紅掌看病。

長(zhǎng)途汽車站人聲鼎沸，吵吵嚷嚷，售票口排了很長(zhǎng)的隊(duì)。當(dāng)汽車從站里開(kāi)出來(lái)，司機(jī)一路按著喇叭，很快又被嘈雜的人聲壓住。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)那個(gè)縣城距我們這里有兩百多公里，人稱“小香港”，外來(lái)人口很多。她倆到了目的地已是下午。母親帶著紅掌心事重重地在車站旁的巴扎逛了逛，還領(lǐng)著她在巴扎面攤吃了一盤拉條子，菜是辣子肉。紅掌吃得很慢，拉面一根一根地夾住，然后放在嘴里吸，好像舍不得吃的樣子。

母親心情復(fù)雜地看著她，好像第一次同時(shí)也是最后一次看她這樣吃飯。她沉默了片刻，像下了決心似地說(shuō)，你在這里好好吃，我去巴扎路口買個(gè)東西，過(guò)會(huì)兒我來(lái)這兒接你。

那一刻，她像是被自己的這句話嚇住了。她活了四十多年，有多少個(gè)歹念從心里生心里滅，但都統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)能抵上這個(gè)歹毒，這個(gè)在她的心里反復(fù)預(yù)謀了好久的念頭讓她不安。

但是又一想，也許她從此過(guò)上自己想要的日子了。

母親狠狠心，頭也不回，直接到巴扎旁的客運(yùn)站門口買了一張回家的長(zhǎng)途汽車票。

車子很快就坐滿了人，車要開(kāi)了。

她從車窗里看見(jiàn)紅掌站在巴扎的路上東張西望，表情顯得很無(wú)辜很可憐，似乎看見(jiàn)了她，還咧嘴一笑，笑容像從前那樣的蒙昧，無(wú)知。

母親避開(kāi)紅掌追尋的目光，班車終于從巴扎門前筆直地開(kāi)了出去。

可是沒(méi)多久她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在絕望地責(zé)問(wèn)她：“你這是在干啥，你瘋了嗎？你真想把你的親生女兒丟下不管了嗎？”

但她也聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)心發(fā)出的另種聲音：“這是她自找的，她禍害我，禍害這個(gè)家，我這些年沒(méi)對(duì)不起她?！?/p>

她心里一下子空了，沒(méi)有解脫了的感覺(jué)。

“你的心，怎么這么狠毒？”丈夫的這句話，再一次隔了重山復(fù)水，向她逼來(lái)。

母親的鼻子酸酸的，低聲哭了起來(lái)。長(zhǎng)途汽車到莎車縣城時(shí)，母親下了車又?jǐn)r住了另一輛長(zhǎng)途汽車，朝紅掌停留的那個(gè)縣城駛?cè)ァ?/p>

兩個(gè)多小時(shí)后車子停到了長(zhǎng)途客運(yùn)站旁的巴扎門口，卻早沒(méi)有了紅掌的身影。

那是國(guó)慶節(jié)的前一天，天藍(lán)得發(fā)亮，像是涂了一層顏料。巴扎，車站及百貨商場(chǎng)門口都拉出了慶祝節(jié)日的橫幅標(biāo)語(yǔ)，有電工在車站前的拱形門廊上調(diào)試五顏六色的彩燈裝飾，一群小孩子擠在下面看，嘴里尖聲叫著，亮了亮了，又滅了。

母親沿著街道跑了個(gè)來(lái)回，不停地找，這樣幾個(gè)來(lái)回，也不知自己到底要干什么。

紅掌不見(jiàn)了。

沒(méi)有人注意到有一個(gè)滿臉悲戚的中年女人，過(guò)度的悲傷使她在大街上如無(wú)人之境，擠在車站的人流中，來(lái)來(lái)回回地走，歪歪斜斜地走，不時(shí)碰到別人的身體，遭到別人的呵斥：“這位大姐，你會(huì)不會(huì)走路？”待回頭，呵斥的那人看對(duì)的是一張被淚水浸泡的面孔，兩只發(fā)青的眼袋狀如核桃。只聽(tīng)見(jiàn)她木然地說(shuō)：“我的孩子不見(jiàn)了，她穿著土黃色棉布衣服，藍(lán)布褲子，你看見(jiàn)她了嗎？”

那人的嘴巴在動(dòng)，母親聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。

母親站在街道旁，哭了起來(lái)。她哭紅掌是個(gè)太溫順的孩子，溫順得像沒(méi)腦子；哭紅掌從小到大給她添麻煩，哭自己在她的身上花去了太多心血；哭紅掌的善良愚鈍，哭紅掌沒(méi)人照顧，自己沒(méi)留錢給她，她會(huì)餓死嗎？

不時(shí)有人拉扯她勸慰她，可是我母親并不領(lǐng)情，她一邊嗚咽，一邊還反問(wèn)那些好心人，是誰(shuí)在哭？我哭了嗎？我有什么好哭的？

第五天早上母親才在縣城一所小學(xué)門口的垃圾箱旁找到了紅掌。

紅掌披頭散發(fā)，臟污的頭發(fā)滿是頭屑。兩片薄唇繃成了細(xì)線，好幾天沒(méi)刷過(guò)的牙齒，有韭菜葉子卡在牙縫里面。昨天夜里下了一層薄霜，她還光腳套著夏天的涼鞋，指甲上全是黑泥，層層污垢結(jié)成了硬痂子。

還有衣服。她穿著桃紅色襯衣，卻翻著咖啡色運(yùn)動(dòng)衫的領(lǐng)子，外面又裹著一件土黃色的舊棉布衣服。紅掌看見(jiàn)母親，手中高舉著一只揀來(lái)的小半塊馕，對(duì)母親咧嘴一笑說(shuō)：“你吃。”

七

父親與隊(duì)友們正在吃飯，突然他身旁一個(gè)姓周的人叫起來(lái)，說(shuō)是碗里的清粥底子臥著一個(gè)肥蛆，自己咽不下去。他站在搖晃的木凳子上罵咧著，見(jiàn)沒(méi)人搭理自己，就罵得更厲害了：“我是一個(gè)快死的人了，你們還拿蟲(chóng)子喂我?！?/p>

直到食堂的師傅二板子出來(lái)用面杖朝他的腿上捅了幾下，他便號(hào)叫著滾倒在地上，大家哄笑著，說(shuō)他又在發(fā)神經(jīng)病了。

沒(méi)人扶起這個(gè)老頭子，他獨(dú)自在泥地上搖晃著頭。

父親在一旁默默地看著這每天都發(fā)生的小插曲，機(jī)械地啃一口玉米饅頭喝一口粥，粥上飄著幾只死蟲(chóng)子，他像沒(méi)看見(jiàn)一樣，混著粥一起咽了下去。

他想逃跑的念頭似乎就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。他在皮林農(nóng)場(chǎng)這些年，數(shù)次目睹了他人的死亡。白天勞作的辛苦，“黑房子”透不過(guò)氣的狹小空間，比待在墳?zāi)估锖貌坏侥睦锶ァＫ?jīng)歷了這些，經(jīng)歷了人世間最壞的生活。

一個(gè)隆冬夜，農(nóng)場(chǎng)一片死寂。幾十座戈壁中的土柸房黑得像某個(gè)陰影之源。一輪清寒的月亮隱入到厚厚的云層里，過(guò)了一會(huì)兒又出來(lái)了，帶著一股霧氣在空中漂泊。

父親睜著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著黑暗中的墻角，七位室友的鼾聲此起彼伏，不時(shí)有人在睡夢(mèng)中抓撓身體。這時(shí)父親聽(tīng)見(jiàn)了鼠叫聲。他直起身子尋覓老鼠，卻不見(jiàn)其蹤影，黑暗中，有兩點(diǎn)古怪的錐形光亮閃爍。他的身體開(kāi)始哆嗦，窗外的風(fēng)聲越來(lái)越響。

他胸前的口袋藏有一張三寸黑白照片，是我們?nèi)忝玫暮嫌?。他只有看照片時(shí)才能用過(guò)去的記憶支撐回憶中的片段，每一次回憶都讓他明白，自己的生活與到農(nóng)場(chǎng)之前的日子，正處在分水嶺的另一端。除了照片，還有一封信，在信中，母親簡(jiǎn)短而節(jié)制地告訴他紅掌“生病”的消息，表示自己一定會(huì)照顧好女兒，讓他放心。剛收到信那天，父親沉默著，女兒紅掌突然“生病”的消息，與郝一凡的臉重合，在他面前飄來(lái)飄去。

我要離開(kāi)這里。

我要回去看我的女兒紅掌。

父親被這個(gè)想法刺激得躁動(dòng)不安，他的牙齒咬得緊緊的，沒(méi)看見(jiàn)黑暗中有兩三只老鼠警惕地睜大了眼睛，吱吱叫的聲音應(yīng)和著同房室友熟睡中的磨牙聲。

他哽在喉嚨里的“跑”這個(gè)詞，像一個(gè)會(huì)動(dòng)的小人兒，馬上就要跳出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，風(fēng)小了些，他從木板床上爬了起來(lái)。

那是一個(gè)與平常沒(méi)什么區(qū)別的勞動(dòng)日。

就在父親跟著隊(duì)伍從采石場(chǎng)往回走的時(shí)候，起風(fēng)了，是南疆這一帶典型的沙塵暴，天地間瞬間飛沙走石。不少沙粒落在了人的耳朵、眼睛和鼻孔里。每個(gè)人都被沙子活埋了一小半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是會(huì)活動(dòng)的泥胎。

父親很激動(dòng)，這是一個(gè)奇跡，真的是奇跡，自己也許能夠乘著這場(chǎng)沙塵暴離開(kāi)這里。因?yàn)橛袀€(gè)聲音在心里回蕩：“跑吧，趕緊跑吧?！?/p>

突然身后有從風(fēng)中傳來(lái)的微弱聲音：“快，趕緊趴下?！?/p>

父親歪過(guò)臉一看，是郝一凡。郝一凡就在他身后五六米遠(yuǎn)的地方半趴著，頭埋在臂彎里，臉抵著發(fā)硬的鹽堿地，被刮向天空的碎石從他們的頭頂上呼呼飛過(guò)去，不時(shí)地與拔了根的一蓬蓬駱駝刺碰撞。破瓦盆、砂石、樹(shù)枝等等，在風(fēng)中橫掄。父親很驚訝郝一凡為何變得如此冷靜，并且相信她的瘋是裝出來(lái)的，但是此時(shí)的他裝作沒(méi)聽(tīng)到她的話，緊咬住牙，像一蓬拔了根的駱駝刺，岔開(kāi)雙腿迎向這場(chǎng)突如其來(lái)的巨大沙暴。他嘴里嘶嘶地抽著冷氣，這場(chǎng)沙塵暴，終于讓自己的逃跑計(jì)劃如愿以償了。

“趴下，別跑，你跑不出去……”郝一凡的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。

郝一凡的話還沒(méi)說(shuō)完，就被迎面從風(fēng)中拋來(lái)的一把鐵鏟擊中了，瞬間被削去了頭皮，血流如注。

父親沒(méi)有回頭。

后來(lái)，沙塵暴終于停了。緩了一個(gè)多月，郝一凡的頭皮才長(zhǎng)好——這些，父親沒(méi)有看到。

父親一口氣不歇，在戈壁灘走了六個(gè)多小時(shí)，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。此時(shí)，身體在疼，不只是骨頭筋絡(luò)疼，皮肉也疼。那種疼，像是自己被生生活剝了。每走一步，就好像一股電流滾過(guò)全身。

但是想到自己將如愿以償，他緊咬住牙，嘴里嘶嘶地抽著冷氣，用力岔開(kāi)雙腿，支著脖子，又在戈壁灘中走了很久。他沒(méi)有回頭，也知道身后的皮林農(nóng)場(chǎng)正白慘慘地浸泡在荒原里。

風(fēng)不知什么時(shí)候停了。四周一片寂靜。

按照父親的想法，他想逃往烏魯木齊，從烏魯木齊坐火車去陜西老家。他希望自己在臨走之前，去南疆的家看看他的孩子。

他一想到幾年未見(jiàn)的女兒，心中一緊，又一熱。

日落之后氣溫下降得很厲害，一路都是戈壁。等到下山后才是最危險(xiǎn)的開(kāi)始：一望無(wú)際的戈壁灘沒(méi)有水，鹽堿地遍布著白石英石。

一路上過(guò)度的勞累讓父親虛弱不堪。他踏上一座沒(méi)有河水的木橋時(shí)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一座小村莊。突然，他在橋中央一下子跪倒，許久都沒(méi)有爬起來(lái)。

他知道自己無(wú)論如何走不到前面的村莊了。

黎明時(shí)分，暗藍(lán)色的天光勾勒出枯樹(shù)的蒼老線條，細(xì)雨在清晨驀然而止。父親直直地躺在一個(gè)柔軟干爽的麥垛上，而喉嚨里的毛毛癢又讓他轟轟地咳上一陣，咳得他身體暖和了起來(lái)。

父親把眼睛睜開(kāi)，再睜開(kāi)，意外極了——自己居然還活著。他看守自己這條性命——要是在這個(gè)時(shí)候眼睛閉牢了，就沒(méi)他這個(gè)人了。

他睜開(kāi)眼后看見(jiàn)的是一模一樣的用泥巴混合搭建的葦草房子，一群村民圍著他，孩子們像小鳥(niǎo)一般，唧喳叫著從大人的腿下躥到了前面，盯著他看。他們都有一張單純和善的臉。

原來(lái)他被此地的牧羊人救下，用馬車馱到了這個(gè)村莊。

父親恐怕一輩子也不會(huì)忘記這些天的感受：他脫離了陰暗的皮林農(nóng)場(chǎng)，來(lái)到了這個(gè)村莊，這里的一切都陌生而淳樸。他在這個(gè)村莊整整待了七天，體力有所恢復(fù)。第八天父親乘坐老鄉(xiāng)到巴楚拉羊皮的驢車，還有拖拉機(jī)一路輾轉(zhuǎn)，朝著家的方向駛?cè)ァ：谝寡蜎](méi)了他的影子。

他并不知道自己正不知不覺(jué)中接近危險(xiǎn)。

一張巨大的疏密有致的網(wǎng)正準(zhǔn)備打撈他——這條“漏網(wǎng)之魚(yú)”。他的身上，隱隱散發(fā)著可疑的魚(yú)腥味兒。

魚(yú)有水，而他的水，早已經(jīng)在戈壁沙漠中干涸。

又是一日將盡。黃昏的魔力已經(jīng)消失殆盡，取而代之的是初春看似普通而又平常的夜晚，天空蒙著一層灰白色的薄霧，久久不散去。

晚上還不到九點(diǎn)，母親正在準(zhǔn)備晚餐，一個(gè)驚人的消息在我家炸裂開(kāi)來(lái)：一個(gè)叫嚴(yán)國(guó)光的男人十一天前從皮林農(nóng)場(chǎng)出逃，現(xiàn)在正穿過(guò)國(guó)道，朝奎蘭鎮(zhèn)靠近。如果他回到家，你們作為他的家屬，知情不報(bào)的話，后果自負(fù)。

我們不知道有人一直窩在我家房頂上監(jiān)視。也不知道我家院子門口的榆樹(shù)后面還有兩個(gè)人正藏在那里。“你們的父親可能要回來(lái)了。鎮(zhèn)武工隊(duì)的人剛來(lái)人通知的。”一個(gè)瘦削臉龐的男人對(duì)我說(shuō)。

母親掀開(kāi)廚房窗簾的一角朝外看了看，回過(guò)頭來(lái)朝我們一笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)了句什么，她的聲音太小，我和兩個(gè)姐姐都沒(méi)有聽(tīng)到。

后來(lái)母親沒(méi)心思做飯了，很警覺(jué)地走到門口，耳朵貼著門板，或者掀開(kāi)窗簾的一角查看外面的動(dòng)靜，一點(diǎn)點(diǎn)聲響都使她焦灼不安。

夜晚灰白色的霧氣中一個(gè)模糊的身形出現(xiàn)了。很快家門口傳來(lái)一陣摔打聲。

我隔著窗戶也能聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的腳步聲和叫罵聲。

我打開(kāi)院門，看見(jiàn)母親捂著嘴巴，從她肩膀抖動(dòng)的曲線，可以看出她在哭泣。透過(guò)她的肩頭，我看見(jiàn)幾個(gè)人拽著一位滿臉胡子，衣著襤褸的中年男子往一輛卡車的方向走。他的雙手被迫扭曲在身后，從一閃一閃的車燈中，我看見(jiàn)搖搖晃晃，手腕處一抹鋼手銬的銀色光亮的父親。

卡車行駛了一段距離，母親追著卡車奔跑，她大聲叫嚷著。我在屋子里都能聽(tīng)到。

“你回來(lái)干什么？”“你們要把他帶哪去？”“車子停下?！?/p>

沒(méi)有人理她。母親絕望地追著車跑，過(guò)了一會(huì)兒，她停了下來(lái)，手搭在腰上，眼睜睜地看著卡車消失在茫茫黑夜。

父親走到了家門前都沒(méi)見(jiàn)到我們——他的三個(gè)孩子。

父親被送回皮林農(nóng)場(chǎng)的當(dāng)天晚上，他的右腿被打瘸了。

郝一凡看著父親一身泥土的狼狽樣，圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，吃吃地干笑起來(lái)。農(nóng)場(chǎng)的工作人員大聲呵斥，好半天才止住。

半夜父親不知是因?yàn)樘弁?，還是被零星的冷雨淋濕，他醒來(lái)了，微睜開(kāi)眼睛準(zhǔn)備起身，卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)——黝黑的天色下，一個(gè)黑影正發(fā)出輕微的喘息聲：是瘋女人郝一凡。她抓著他的左手仔細(xì)端詳：一只手，男人的手。它廋削，在折向指甲的部位裂了。她的指尖碰了那個(gè)部位一下，然后，她側(cè)身慢慢向這只手俯下身子，呼吸中有一種來(lái)自雌性動(dòng)物的潮熱。

她不知父親此刻已經(jīng)醒來(lái)。過(guò)了片刻，她把父親的那只手輕輕翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，似乎想看反面。這時(shí)，父親重重咳了一聲，她的手縮了回去，她跑掉了。

第二天清晨，父親醒來(lái)反復(fù)回想這個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得自己做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

數(shù)日后的一天，他瘸著腿站在監(jiān)舍窗前，長(zhǎng)久地看著在電線桿下曬太陽(yáng)的郝一凡。她的左手舉著一根草，對(duì)著太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間地看著，眼神遲緩而飄忽，沉浸在一種夢(mèng)游般的情景中。時(shí)而，她的右手還在空氣中抓呀抓呀的，好像空氣中有飛舞的小蟲(chóng)。她嘴里念念念有詞：“我是鳥(niǎo)。是一只小鳥(niǎo)。人人都是鳥(niǎo)。”

“郝一凡，她是真瘋？還是假瘋？如果不是真瘋，那她這么多年裝瘋，又是為何？”父親一想到“裝瘋”這個(gè)詞，身體忍不住地打了個(gè)哆嗦。

八

這年秋天母親終于分到了一套三居室的新房，是帶一個(gè)小院子的平房。新房向陽(yáng)。我們忙著收拾新居，擦玻璃，漆地板，給墻刷涂料等等，忙活了好多天，計(jì)劃在國(guó)慶節(jié)之前搬進(jìn)去。

可真的臨到搬家的時(shí)候母親卻傷心起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你爸有一天回來(lái)，會(huì)不會(huì)找不著家門？”

卡車“呼”地駛上路，帶著我們的全部家當(dāng)。母親坐在被褥上，不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)看著越來(lái)越遠(yuǎn)的舊居?？ㄜ囎蠊沼夜眨盏盟睦镪囮囯y受，她知道，自己再不會(huì)來(lái)這里了。

有了新房子，人們時(shí)興在院子里種花種樹(shù)。

我家種的是晚飯花、夾竹桃、格?；ê兔廊私?，還有兩棵白楊樹(shù)及一棵梨樹(shù)。

一棵桃樹(shù)的長(zhǎng)成需要三年，一棵梨樹(shù)的長(zhǎng)成需要更長(zhǎng)時(shí)間。這棵梨樹(shù)移植到我家院子后，我們沒(méi)有好好關(guān)照它——它看上去太瘦小太孱弱，每個(gè)見(jiàn)過(guò)它的人都搖頭說(shuō)，這樹(shù)怕是活不了。

我家人控制著這棵梨樹(shù)，經(jīng)常給它澆水、剪枝和施肥。后來(lái)的幾年那棵梨樹(shù)一下子躥得好高。

一個(gè)深秋的晚上，刮起了大風(fēng)。院子漆黑一片。天空好像密布著無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的旋渦。而旋渦的中心就是它——那棵梨樹(shù)。

夜晚的微光中，我從外面回家，經(jīng)過(guò)那棵梨樹(shù)時(shí)，驚恐地跑進(jìn)屋子。母親看了一眼狂風(fēng)中的梨樹(shù)，嘲笑我膽子小，連樹(shù)的黑影子都怕。然后她站在樹(shù)下，盯著那棵樹(shù)看了好一會(huì)兒，呆立片刻，輕輕說(shuō)了句：“這樹(shù)今天有點(diǎn)兒瘋——”母親看到我心不在焉的樣子，氣不打一處來(lái)，說(shuō)我的心智就像這棵梨樹(shù)一樣沒(méi)啥用，營(yíng)養(yǎng)不良。

為了避開(kāi)母親的責(zé)罵，我?guī)е鴱奈从羞^(guò)的輕松心情，在秋日與幾個(gè)同伴一起騎自行車去小鎮(zhèn)郊外亂逛。

天黑了。我們停止嬉鬧，朝著晚霞的方向呆望，若有所思。

同伴安琪的口琴在手中熠熠閃光，他抓起來(lái)猛地一吹，嗚嗚嗚的樂(lè)聲在田野間回響。

他吹的是一首叫《白楊樹(shù)》的歌。據(jù)說(shuō)這首歌是一位從上海來(lái)的知青寫(xiě)的。

更遠(yuǎn)處的田野上，晚歸的農(nóng)戶們朝著我們這群放肆的少年看，牛車輪滾過(guò)黃土大道，在黃昏中神秘回響。

我二姐嚴(yán)小鳳突然長(zhǎng)出了一個(gè)成熟女孩的樣子。她的青春，她的圓熟。有好事者暗自把她列為鎮(zhèn)上“四枝花之首”。

這時(shí)候的我常常帶著鄙夷而崇拜的眼神注視著她，好像她還有很多秘密是我不了解的。

從小到大，嚴(yán)小鳳時(shí)常給我她的舊衣物穿，好像理所當(dāng)然。她衣服的氣息帶著甜酸的雌性女性的氣息，又有點(diǎn)兒像凍過(guò)的橘子味兒。她的舊衣沒(méi)有汗?jié)n沒(méi)有污穢，她的身體沒(méi)有疾病和隱患，她的皮膚有著牛奶般的光澤。

母親似乎也已經(jīng)注意到了嚴(yán)小鳳的不同尋常，她心情復(fù)雜地看著花枝招展的女兒，心里一陣疑惑：怎么會(huì)這樣呢？嚴(yán)小鳳修長(zhǎng)的手指，走路的姿態(tài)，眉眼里的那一股子傲勁兒，真的是女版的嚴(yán)國(guó)光啊。

是的。二女兒是丈夫的翻版。有姐姐嚴(yán)小鳳珠玉在前，我總感覺(jué)母親不太喜歡我，我備受冷落。

母親對(duì)我身體的成長(zhǎng)熟視無(wú)睹。只要她在家，我就會(huì)感到不自在，如果她讓我她跟著去巴扎上買菜，她在前面推著自行車，我就想方設(shè)法走在她的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。如果她帶我和嚴(yán)小鳳看露天電影，我肯定會(huì)挨嚴(yán)小鳳坐，有那么幾次，我挨著母親坐下，身子有意識(shí)地跟她保持距離。還有，只要母親在房間里，我就要找借口離開(kāi)。她跟我說(shuō)話我不太搭理，這種情緒既不是畏懼，也不是討厭，但真的是一種——是一種不自在的感覺(jué)。那時(shí)的我，真的很羨慕別家的小孩，對(duì)自己的父親母親充滿著依戀和崇拜。

漫長(zhǎng)的夜晚我獨(dú)自一人睡覺(jué)，肉體懸浮在黑暗中，沒(méi)有親人撫摸的皮膚，是饑餓的皮膚。

當(dāng)時(shí)的我卻意識(shí)不到那其實(shí)是一種饑餓感。多年以后，我懷抱自己的小嬰兒舔著，撫摸她小小的臉蛋，還有小小的手腳，看著她滿足的甜笑，我才意識(shí)到，小小的孩子，是多么期待親人的撫摸。

一九八○年。這座戈壁小鎮(zhèn)，春天是一堆被風(fēng)涂亂了的日子，那些寫(xiě)在墻體上的標(biāo)語(yǔ)，在一次次粉刷中被徹底掩蓋。殘冬過(guò)去了，春天正艱難地來(lái)臨。但新的生活真的開(kāi)始了嗎？

每一個(gè)人似乎都在猜測(cè)，將來(lái)的生活真的會(huì)好些嗎？

我覺(jué)察出這座南疆小鎮(zhèn)的諸多變化，人們比平時(shí)更熱愛(ài)報(bào)紙和廣播，熱衷于單位開(kāi)會(huì)時(shí)的各種消息，一種躁動(dòng)不安的氣息彌漫整個(gè)小鎮(zhèn)。一九八一年九月初的一天，父親靠在皮林農(nóng)場(chǎng)的廣播電線桿下，一字不落地聽(tīng)完那個(gè)舉國(guó)皆知的會(huì)議消息。

還有一個(gè)人也在電線桿下聽(tīng)消息。是郝一凡。

郝一凡光著臟污的腳，坐在廣播電線桿下啃苞米。她仰著頭，聽(tīng)著聽(tīng)著，用手抹了一把臉，大聲嘟囔著。

父親很不耐煩，向她揮了揮手：“別吵吵，我聽(tīng)廣播呢?！?/p>

她閉上了嘴，眼神亮亮的，頭也不回地離開(kāi)了。

第二天是一個(gè)晴天。清晨天還沒(méi)亮透，父親早早醒來(lái)，他搬了一個(gè)小凳子放在窗底下，雙腿顫巍巍地站上去，拉開(kāi)了半面窗，清冽的晨光照在他臉上。好像有什么不一樣的地方，他緊貼窗框的手微微發(fā)紅，他看見(jiàn)樹(shù)梢也一片紅彤彤。

他出了門，初秋微微的晨光中，朝霞洶涌，路上的新疆白楊樹(shù)在風(fēng)中搖曳。鳥(niǎo)兒驚慌失措，急雨一樣從林子上空飛去。積雪的昆侖山閃閃發(fā)亮。樹(shù)梢更尖峭，屋子的窗欞變成了菱形。

父親待在那里，他想迎上前去時(shí)，撲面而來(lái)的風(fēng)卻逼著他一步步后退，但“好好活著”的念頭讓他挺起了腰身。

此時(shí)父親聽(tīng)見(jiàn)有人在他身后“吱呀”一聲打開(kāi)了門，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影筆直地朝著農(nóng)場(chǎng)街道的方向走去。

是郝一凡——她穿戴得頗為整齊，走向農(nóng)場(chǎng)唯一的郵電所。她口齒清晰地要求發(fā)一個(gè)電報(bào)，發(fā)到北京去，發(fā)給她的家人。

這么多年來(lái)，農(nóng)場(chǎng)里有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人呢？她一身整潔，面帶微笑地站在那里，與之前衣衫襤褸的形象判若兩人。

她的頭發(fā)特意洗過(guò)，在腦后挽成一個(gè)滑溜的髻。皮膚是光潔的，嘴角微微上揚(yáng)。大家給她讓出一條道兒，默默看她表情嚴(yán)肅地在電報(bào)紙上寫(xiě)下內(nèi)容。而這個(gè)電報(bào)內(nèi)容，再過(guò)幾十年也不會(huì)有人忘記，因?yàn)橹挥形鍌€(gè)字：“接我，快快快?！?/p>

多年后的一天父親抽煙時(shí)突然想起這個(gè)叫郝一凡的上海女人，他情不自禁地模仿起她抽煙的姿勢(shì)，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，那一刻他似乎看到了郝一凡嘴角一抹嘲諷的微笑。

我清楚地記得父親回來(lái)的日子。一九八二年四月二十三日。

那是一個(gè)晴朗的正午，天氣悶熱。一條唯一通向省城的公路上少有人和車往來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)跛腳的男人下了一輛卡車，在兩個(gè)人的攙扶下，朝著我家的方向走來(lái)。他們一路走走停停，指指點(diǎn)點(diǎn)。有那么一會(huì)兒，他還擺脫了他們的攙扶，一個(gè)人站在大路旁東張西望。

這個(gè)男人是我的父親。

他走在小鎮(zhèn)的街道上，右腳跛得很厲害，但他不想讓人看出來(lái)。他后背挺得筆直，每一步落地都很小心。

他在心里對(duì)自己說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>

父親的這句話只有母親一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了。

父親站在家門口，敲門。距門口不遠(yuǎn)的白熾熾的太陽(yáng)下，落了一地麻雀。它們安靜得出奇，一動(dòng)不動(dòng)，像用紙剪貼出來(lái)的。

母親打開(kāi)門，迎接生命中最重要的一個(gè)時(shí)刻。

母親端著一只裝滿溫開(kāi)水的大瓷碗站在父親身邊，自顧自地對(duì)他說(shuō)：“喝水吧！喝完了我再去給你倒?！彼€想說(shuō)什么，張張嘴，卻什么話也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒母親猛地想起爐子上正煮著炸醬面的面醬，一拍腦門，大喊一聲“糟糕”便沖進(jìn)廚房：“完了完了，面醬燒糊了?！?/p>

她打開(kāi)廚房窗戶，焦糊的黑煙躥了出去，幾只麻雀在榆樹(shù)枝上跳上跳下，一輛拉糞車從房前的大路上走過(guò)，腐臭的氣味鉆進(jìn)她的鼻孔，母親蹲在地上干嘔起來(lái)。

是的，曾被自己告發(fā)的丈夫回家了。

十多年來(lái)母親似乎已經(jīng)習(xí)慣了丈夫不在家的日子?？墒钦煞蚪K究是要回來(lái)的，他一回來(lái)，她愧疚和贖罪般的日子也就回來(lái)了。一個(gè)低沉的聲音越過(guò)了山重水復(fù)，一次次地指認(rèn)她：“你的心，怎么這么惡毒？”

父親上完廁所，巡視完屋子里的家具，小擺設(shè)，還有他的孩子——他不過(guò)是摸了摸我的頭。他站在紅掌面前，什么也說(shuō)不出來(lái)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

他坐在一張老舊的木椅上，把右腿的褲管慢慢地卷起來(lái)往旁邊的桌面上一蹬。他的右腿不同于一般的腿，它丑怪而壯實(shí)，從腳腕到膝蓋處已是黑紫一片，上面布滿了浮雕般的傷痕，尤其是腳踝處異常突起，曲扭著所有的肌肉和筋絡(luò)，像是骨頭從皮膚里頂出來(lái)了。而另一條腿則上下擺動(dòng)著。

他這個(gè)舉動(dòng)像在展覽，又像是炫耀，更像是示威。然后，他與母親的目光撞在了一起，伴隨著隱秘的颶風(fēng)，閃電般不期而遇——父親的瘸腿駭然暴露在她的視線里。她靜靜地看著，一種奇異的冰冷感覺(jué)從腳底升起。

父親下放皮林農(nóng)場(chǎng)十多年來(lái)給我們幾個(gè)孩子為數(shù)不多的信中，從未提到過(guò)這條傷殘了的右腿。一句也沒(méi)有?？梢钥隙ǖ氖?，他的這條腿是他最后一次逃跑時(shí)被看農(nóng)場(chǎng)的人打壞的。母親看著他的右腿，有些慌亂，嘴角輕輕抽動(dòng)了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，手中的抹布滑落到了地上。

父親回家的第二天早上天灰蒙蒙的，空氣中彌散著嗆人的泥腥味。

這場(chǎng)浮塵預(yù)示著奎蘭小鎮(zhèn)又一個(gè)春天到來(lái)了。

吃早飯的時(shí)候，父親說(shuō)這浮塵一落下來(lái)，他的右腿就像發(fā)霉了。他黑著的臉沒(méi)有表情，玩弄著手里的一根木筷子，突然用勁一擰，把它折斷了?！澳銈兟?tīng)見(jiàn)了嗎？我的右腿里就有這種筷子被折斷的聲音。”

我們誰(shuí)也沒(méi)吭聲，默默地吃早飯。早飯由大米粥和油煎饅頭組成，還有一小塊紅豆腐。我們一邊吃一邊聽(tīng)他說(shuō)：“早晚，我的另一條腿也會(huì)像這樣斷掉的。”說(shuō)著，“啪噠”一聲，又折斷了另一根筷子。

我抬起頭，看到他的臉色就像窗外的浮塵一樣灰白。見(jiàn)我們一副吃驚的樣子，父親繼續(xù)說(shuō)：“我知道，那是我的骨頭一根根地?cái)嗟袅??！?/p>

“別鬧了，吃飯吧?！蹦赣H冷冷地說(shuō)。

“你看看我的腿。”父親把瘸了的右腿重重?cái)R在飯桌上，伸出手把褲子往上卷了卷，露出腿上深深的疤痕。

“看到了嗎？右腿。你看我的右腿?！?/p>

“這下，你滿意了嗎？”

他看著母親說(shuō)。

他突然笑了，他怪異的笑聲生硬而尖銳。

從那以后父親經(jīng)常會(huì)有一個(gè)固定的姿勢(shì)：一條瘸了的右腿放平在桌面上，一只手?jǐn)R在上面慢慢撫摸傷疤，而另一條腿半屈起，垂在半空中輕輕搖晃著。他微閉著眼睛，長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，每到這時(shí)，家里沒(méi)人敢打擾他。

他回到小鎮(zhèn)后便多了一個(gè)稱呼：嚴(yán)瘸子。他走路的時(shí)候，是那種用一只手撐住瘸腿才能走的樣子，姿勢(shì)像劃船。走啊走，劃啊劃。跑起來(lái)的時(shí)候，身子一拐一拐的，樣子真是難看，看得我心里酸楚。

在母親眼里丈夫嚴(yán)國(guó)光是一棵瘋癲的不老松。經(jīng)常，母親半夜醒來(lái)，看見(jiàn)丈夫盤腿坐在床上，用指尖頂著下巴，以這樣的姿勢(shì)靜默好長(zhǎng)時(shí)間，嘴里含混不清地?cái)D出一句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。

有一回母親睡了以后迷迷糊糊中覺(jué)得有人靠近自己?；璋倒饩€中，她看見(jiàn)父親的臉離她很近。母親說(shuō)：“你老是在半夜里偷看我，你到底要干什么？”“你的樣子讓我害怕。我想看清楚你。”父親說(shuō)。

“趕緊去睡覺(jué)吧，我困死了。”

“你還睡得著嗎？我的右腿斷了。腳掌上還有一個(gè)洞。”父親突然厲聲朝她大喊，一把掀開(kāi)母親身上的被子，那只受傷了的右腿擱在了她的臉上。

他說(shuō)：“你好好看看我的腿?！?/p>

九

八一建軍節(jié)來(lái)臨前夕，紅掌又一次失蹤了。

姐姐紅掌常常在某一個(gè)早晨或中午一覺(jué)睡醒來(lái)后，人就不知去向。她是去“找活兒”了。這天中午有鄰居打電話來(lái)，說(shuō)是剛才在新開(kāi)業(yè)的鎮(zhèn)政府賓館參加親戚的婚禮時(shí)看見(jiàn)了紅掌?！八┑氖且簧韻湫碌幕疑ぷ鞣?，好像是酒店給清潔工統(tǒng)一配發(fā)的專用服裝。”

“真是不可思議?！?/p>

女鄰居的描述讓我半信半疑：她是怎樣走進(jìn)這堂皇的賓館的？她是如何得到酒店清潔工工作的？我把這個(gè)疑問(wèn)拋給母親，母親說(shuō)紅掌不犯“瘋魔怔”的時(shí)候，看起來(lái)就像正常人一樣。

我和母親匆匆趕往奎蘭鎮(zhèn)政府賓館。剛開(kāi)業(yè)兩個(gè)星期的賓館燈火通明。矜持、現(xiàn)代、堅(jiān)硬的質(zhì)感與周圍低矮的灰色房屋格格不入。

我們?cè)谝粯亲呃茸髠?cè)看到紅掌時(shí)，她正怯生生地站在樓梯拐角前。她沒(méi)看見(jiàn)我們。

紅掌偶爾拿起抹布，慢慢擦拭樓梯上的灰塵，動(dòng)作遲緩而笨拙，頸脖滲出細(xì)密的汗。聽(tīng)見(jiàn)我叫她的名字，她轉(zhuǎn)過(guò)身。看見(jiàn)我們，紅掌吃了一驚。她不敢靠近我們，像做錯(cuò)了事情的孩子那樣，瞪大了眼睛。

母親倒是很高興：“紅掌有工作了?！?/p>

盡管只是在試用期，但紅掌終于可以像正常人那樣生活了。母親在走廊里興奮地走來(lái)走去：“真高級(jí)的地方啊，紅掌你要好好地干?！?/p>

母親太興奮了，話多了起來(lái)：“病”、“控制”、“按時(shí)吃藥”……她的話引起了一個(gè)陌生女人的注意。這個(gè)女人穿著舊店工裝，目光含著敵意。終于等到紅掌下班，已是晚上了。我們?nèi)齻€(gè)人一起走出鎮(zhèn)賓館，準(zhǔn)備回家。

當(dāng)時(shí)我們還不知道她第二天早上又一次被“炒魷魚(yú)”了。

第二天中午紅掌被鎮(zhèn)賓館的兩個(gè)人送回了家。

一位單位負(fù)責(zé)人很誠(chéng)懇地對(duì)母親說(shuō)鎮(zhèn)政府賓館剛開(kāi)業(yè)，目前正在試營(yíng)業(yè)期間，短時(shí)間內(nèi)招了很多服務(wù)人員。今早對(duì)新員工進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了紅掌的——特別之處。說(shuō)到這里，他加深了語(yǔ)氣。

我腦海里出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫(huà)面：鎮(zhèn)政府賓館大廳里，幾十名服務(wù)人員整齊劃一地站立接受崗前培訓(xùn)，一周后要進(jìn)行考核，合格的人員才能被正式聘用。突然站在最后一排的紅掌沖到了培訓(xùn)人員前面說(shuō)：“我會(huì)跳舞，會(huì)跳舞的人就是合格的人員，就不用考試了。我給你們跳《大刀舞》?！辈坏然貞?yīng)，她就自顧自地跳了起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有刀做道具，跳起來(lái)感覺(jué)不順手，才跳了一半，她又換了《大寨鐵姑娘》。她跳得確實(shí)好，有一種置身于舞臺(tái)的感覺(jué)。

大家都懵了，靜靜地看著她。沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人笑。

“她有病。她是個(gè)瘋子?！?/p>

回頭一看，是昨晚那個(gè)在一旁偷聽(tīng)我們談話的女人。一個(gè)清潔工。

“好了，你下去吧！”鎮(zhèn)賓館主管冷冷地打斷了紅掌：“你站回隊(duì)伍里吧?！?/p>

紅掌在人群壓抑著的笑聲中站了回去。

其實(shí)早在紅掌得病之前，紅掌的性格就已內(nèi)向抑郁。

隨后的幾年紅掌的病情都沒(méi)有恢復(fù)。大概是一九八六年，家人到鄉(xiāng)下找了一個(gè)老中醫(yī)開(kāi)偏方，按時(shí)扎針吃藥，半年后她的病情才有所減輕，也只是維持在時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的水平上。

因?yàn)樗幬锏淖饔眉t掌變得黑而胖，腰圍有水桶般粗，神情凝滯，反應(yīng)遲鈍，與原來(lái)的美貌少女簡(jiǎn)直判若兩人，之前臉上的紅潤(rùn)自然也消失殆盡。誰(shuí)也想象不出這個(gè)黑胖的女人曾經(jīng)是奎蘭鎮(zhèn)上的紅人。

紅掌一直沒(méi)有正式工作，病好后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的藥劑室當(dāng)了一個(gè)洗瓶工。這一干就是很多年。

紅掌三十七歲那年才結(jié)婚，嫁給了當(dāng)?shù)匦蘩韽S一個(gè)五十歲開(kāi)刨車的工人。

她的婚禮是在陰暗油膩的鎮(zhèn)機(jī)關(guān)食堂舉行的。參加婚禮的客人沒(méi)坐滿四張桌子，主持婚禮的司儀心不在焉。新郎穿著一套半舊的深藍(lán)色西裝，灰頭土臉。吃酒席的婦女們一邊吃飯，一邊冷眼打量著新娘。

整個(gè)結(jié)婚典禮的氣氛死氣沉沉。而紅掌的打扮在當(dāng)天顯然是最隆重的。她化了濃艷的妝，層層疊疊婚紗裙褶，帶著俗麗的小鎮(zhèn)趣味。新郎親戚家一位老太太一個(gè)勁地說(shuō)新娘的禮服是從照相館里租來(lái)的——反正不是自己買的。她們?cè)谝黄鸾活^接耳好一會(huì)兒，聲音不時(shí)傳到母親耳朵里。

母親裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。證婚人念證婚詞的時(shí)候，紅掌微微低著頭，臉的上半部隱在頭紗的影子里，下半部在搖晃的光與影里。

父親下放回來(lái)，似乎有些害怕這個(gè)總是從廚房里搞出窸窸窣窣聲音的女人——他的妻子——我的母親。

早晨，母親為他做早飯。她磨蹭地將清澈見(jiàn)底的小米粥和玉米饅頭片端到桌子上時(shí)，什么都涼了。她每天都帶著歉意和討好地笑：“湊合吃啊?！?/p>

父親說(shuō)沒(méi)事兒。

她在粥里放很少的米，說(shuō)省著點(diǎn)兒用。

“我們不是窮人啊，家里有的是米?！备赣H告訴她。

有天早上，他聽(tīng)到臥室門口遲疑的腳步聲，知道她又慢騰騰地來(lái)找他了。

“吃飯了?！遍T開(kāi)了，母親在門口微笑。

“快吃吧，飯要涼了?！彼f(shuō)。

這一次的米粥濃稠得很，還有一盤加了醬油汁的榨菜絲。

父親想嘔吐，卻端起一碗早已涼掉的稠粥。母親一如既往地看著他吃下了第一口才拿起筷子。父親打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“你冷嗎？”母親問(wèn)道。

“不冷，就是粥太涼了?！?/p>

他們是夫妻，是陌生的夫妻。

這個(gè)夏季，我躲避著父母，看嚴(yán)小鳳穿衣打扮才是我唯一專注的事情。

奎蘭鎮(zhèn)像戈壁灘這張巨大無(wú)垠的葉片上的一小塊疤痕，而這個(gè)年輕浮淺的女孩就在某一處平房里，正對(duì)著鏡佝僂著腰，一遍遍反復(fù)在臉上涂抹著膏、霜、水和粉。美人魚(yú)牌眼線筆，紫羅蘭散粉等廉價(jià)的化妝品鋪了一桌子。

她打扮停當(dāng)后，鏡子里的她已召喚出另一個(gè)自己，將她變成了一座肌骨殿堂的女主人。

嚴(yán)小鳳在少女時(shí)代就有一種成熟的氣息。真正的少女不是她那樣的。可是就這一點(diǎn)深深迷住了當(dāng)年懵懂，天真而無(wú)知的我。因?yàn)樽员案凶魉?，我?jīng)常在能找到的鏡子里搜索我身體上的每一處丑陋：皮膚像失血似地蒼白且粗糙，肥大的蒜頭鼻上撒滿了黑芝麻般的黑頭白頭，臉頰兩邊的法令紋很深，油膩的頭發(fā)緊貼著頭皮，看人的目光是怯怯的，總像是受了莫大的委屈。

我還經(jīng)常伸手插進(jìn)衣服里，狠狠擠捏滾圓肚皮上的一圈肥肉——個(gè)頭不到一米五的我，體重有一百二十多斤了。

在漫長(zhǎng)的青春期，一個(gè)過(guò)于招搖輕浮的姐姐，無(wú)疑壓制住了我追求美麗的欲望。

墻面上的這一面裂鏡映照出嚴(yán)小鳳的臉，也映照出我的臉。

嚴(yán)小鳳當(dāng)然知道我喜歡盯著她看，盡管她都沒(méi)朝我瞥一眼，但是空氣中的微妙氣息，仿佛從她頂?shù)酶吒叩?，豐茂張揚(yáng)的頭發(fā)傳遞了過(guò)來(lái)——她一身俗氣的華美裝扮，好像對(duì)我一遍遍地說(shuō)：“你來(lái)看我吧，來(lái)模仿我吧，羨慕我吧。”

最后她踩著一雙猩紅色的人造革高跟皮鞋，騎上自行車前往奎蘭鎮(zhèn)的舞廳。

一九八五年，奎蘭小鎮(zhèn)的第一家舞廳開(kāi)業(yè)。舞廳是由鎮(zhèn)機(jī)關(guān)禮堂改造的，幾只鐳射燈，舞廳靠墻清一色的木椅，中間是舞池。

小鎮(zhèn)舞廳剛開(kāi)業(yè)時(shí)熱鬧非凡，幾乎每晚都營(yíng)業(yè)，鎮(zhèn)上很多人都去舞廳玩，風(fēng)頭一下子蓋過(guò)了剛開(kāi)業(yè)不久的旱冰場(chǎng)。舞廳的燈光越來(lái)越暗，對(duì)于邊疆小縣城的人來(lái)說(shuō)，這種閃爍著五色光的霓虹光線，無(wú)疑是沉醉劑。

夜色暗了下來(lái)?？m鎮(zhèn)舞廳里的燈光很耀眼。眼前是飛旋的霓虹燈，紅的嘴唇，白的牙齒，捧住苗條腰肢和豐滿臀部的手，以及欲拒還迎的眼神——三步，四步，快四慢四的舞曲換了一支又一支，《藍(lán)色多瑙河》奏出了熱帶風(fēng)情，女人的裙裾開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)朝著舞廳中心移動(dòng)。在這些旋轉(zhuǎn)的女人當(dāng)中，嚴(yán)小鳳看起來(lái)是一個(gè)多么快活的人。是的，她跳舞的時(shí)候最快活，舞廳的男人們都接二連三地請(qǐng)她跳舞。她穿著俗麗的紫紅色金絲絨長(zhǎng)裙，露出白色鉤邊的三翻假領(lǐng)子，輕撫著男舞伴的肩膀，眼神灼熱，似兩汪油。她的明媚，都在此刻盡情燃燒。

有一次我大著膽子跟著嚴(yán)小鳳進(jìn)了鎮(zhèn)舞廳。

那天我穿著寬大的豆綠色卡其布夾克衫，而女孩則穿著當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裙子。除了穿著，我發(fā)現(xiàn)我跟別的姑娘不一樣：她們快樂(lè)，放肆，渾身散發(fā)出小鎮(zhèn)姑娘的風(fēng)情。她們?nèi)齼蓛稍谝黄?，?jīng)常爆發(fā)出莫名的大笑。

嚴(yán)小鳳在這群女伴中顯然是很出挑的。她一邊左顧右盼，一邊嗑著瓜子。當(dāng)音樂(lè)聲響起，舞廳的鐳射燈閃爍出五彩光芒，女孩們安靜了下來(lái)，左顧右盼地等著在場(chǎng)的男人們邀請(qǐng)自己跳舞。

整個(gè)晚上我縮在一個(gè)靠墻壁的小角落。我覺(jué)得這個(gè)地方不屬于我，我只是偶爾的闖入者，但是，舞池里的男女相互之間摟抱著，欲退還迎的神態(tài)又令我蠢蠢欲動(dòng)，竟有些喜歡這里的氣氛了。

嚴(yán)小鳳跳完舞回到家，先是聽(tīng)到廚房響起鍋蓋落地的聲音，然后聽(tīng)見(jiàn)母親在咒罵她，罵一會(huì)兒，母親又調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，罵起了父親，抱怨他無(wú)能，離開(kāi)家這么些年，回來(lái)也沒(méi)讓家人有好日子過(guò)，上梁不正下梁歪，一定是祖父上輩子祖墳沒(méi)埋好，讓自己嫁錯(cuò)了人，生錯(cuò)了孩子。

嚴(yán)小鳳早就聽(tīng)?wèi)T了這些陳詞濫調(diào)，她一聲不吭地洗涮，脫衣物準(zhǔn)備睡覺(jué)。枕頭很柔軟，燈光很朦朧，厚厚的棉被有陽(yáng)光的味道。這味道讓她困倦。

母親憤怒的咒罵聲時(shí)續(xù)時(shí)斷，變成她的催眠曲。

十

這年春天，三洋牌收錄機(jī)，俗稱“半頭磚”收錄機(jī)在小鎮(zhèn)流行了起來(lái)。它的外形像一塊黑色的磚頭，鎮(zhèn)里的人從“半頭磚”里聽(tīng)到費(fèi)翔，李谷一，張薔，謝麗斯，王潔實(shí)等人美妙的歌聲。

“半頭磚”錄音機(jī)是錢胡子從廣州走私來(lái)的。錢胡子是個(gè)從鎮(zhèn)技工學(xué)校畢業(yè)，穿尖頭皮鞋，飄灑著爆炸式的長(zhǎng)發(fā)的“不良青年”。在小鎮(zhèn)人中，他第一個(gè)下海做生意，走私電子表，香煙。至少在當(dāng)?shù)厝说难壑?，他是一個(gè)不學(xué)好的“社會(huì)人”。

他常托人從內(nèi)地進(jìn)購(gòu)一些歌手的磁帶和明星大頭照的貼紙?jiān)阪?zhèn)廣場(chǎng)，鎮(zhèn)二中賣，結(jié)識(shí)了不少女孩子，其中就有我的姐姐嚴(yán)小鳳。

一天錢胡子見(jiàn)到來(lái)小攤上買明星貼的嚴(yán)小鳳，發(fā)現(xiàn)她比從前憔悴很多，便很體貼地說(shuō)：“你的情緒怎么這樣糟？”接著他又說(shuō)：“別害怕，我會(huì)幫助你的。”

他的聲音很低，嚴(yán)小鳳卻一字不漏地聽(tīng)到了，周圍嘈雜的人聲在她的耳朵里神奇地退去，她聽(tīng)到了一句話，像是人世間最美好的聲音，只為著眼前這位受了委屈的少女?！皠e害怕，我會(huì)幫助你的?！边@句話是對(duì)她說(shuō)的，只有她聽(tīng)得見(jiàn)。

見(jiàn)周圍沒(méi)人，錢胡子從隨身的黃挎包里取出來(lái)一個(gè)包裹，打開(kāi)是一個(gè)磚塊收錄機(jī)。

“你喜歡嗎？”錢胡子看著嚴(yán)小鳳說(shuō)，眼神充滿了渴望。

“你靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我告訴你為什么要送你這個(gè)?！卞X胡子貼著嚴(yán)小鳳的耳朵輕輕說(shuō)了一句話，嚴(yán)小鳳咯咯地笑了起來(lái)。她一邊笑，一邊用拳頭輕重不一地捶打他的胸脯，那動(dòng)作和笑聲里有一種天真的放蕩。

嚴(yán)小鳳傍晚回家時(shí)帶回了一只磚塊形狀的收錄機(jī)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她提著一個(gè)紙盒子朝家門走來(lái)時(shí)，我知道，家里有事要發(fā)生了。

這件突如其來(lái)的禮物讓家人感到了不安——多年來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)給我家?guī)?lái)任何禮物。這個(gè)能唱能聽(tīng)的小鐵盒子帶著大城市的氣息，將我們家如同牢籠般幽閉的世界打開(kāi)了一個(gè)口子。

但是這個(gè)有些昂貴的鐵盒子是一個(gè)名聲不怎么好的男子送給嚴(yán)小鳳的，讓這個(gè)東西有了一種曖昧而又上不了臺(tái)面的感覺(jué)。

晚餐時(shí)家人都不談這個(gè)話題。嚴(yán)小鳳好像有心事一樣，不吃飯，只坐在遠(yuǎn)離桌子的那張靠墻的椅子上發(fā)呆。

“過(guò)來(lái)吃飯吧?！蹦赣H招呼她。

“我不吃。我想自己一個(gè)人待著。”嚴(yán)小鳳的聲音很冷淡，母親不安地觀察她。她懷里抱著那臺(tái)誘人的磚塊式收錄機(jī)。

母親長(zhǎng)嘆一口氣，突然冷冷地說(shuō)：“我祖墳沒(méi)埋好啊，生出你這樣的女兒?！?/p>

“你要這個(gè)收錄機(jī)給誰(shuí)聽(tīng)？這東西對(duì)你毫無(wú)用處，你把它給我?！弊詈笏煤芷胶偷目谖菍?duì)嚴(yán)小鳳說(shuō)。

嚴(yán)小鳳順從地將它遞了過(guò)去。

母親長(zhǎng)久地注視著這臺(tái)全鎮(zhèn)都很少見(jiàn)的收錄機(jī)，神情變得怪異。

“人家給你就要。這是白給你的東西嗎？”母親的雙眼緊盯著天花板，一臉羞憤的樣子。

嚴(yán)小鳳站起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親也站了起來(lái)。她撲向嚴(yán)小鳳，揮舞著拳頭，用力砸向嚴(yán)小鳳。母親一邊打她，一邊說(shuō)起父親在十多年的下放生涯中她孤兒寡母的艱難日子，還有她的疾病，她的疲憊，她的貧窮。以及這一切所帶來(lái)的各種屈辱，委屈以及不甘心。

父親在一旁冷眼看著，慢慢挪開(kāi)了身子，以免母親的拳頭不小心砸向自己。持續(xù)了快半個(gè)小時(shí)，母親累得坐在了椅子上平靜了片刻，一句話也不說(shuō)，然后又站起身來(lái)，再一次撲向嚴(yán)小鳳，嘴里反復(fù)說(shuō)著之前的話：“你為什么要他的東西？”

母親打累了也罵累了，身子直挺挺地半躺在椅子上，屋子里不再有人說(shuō)話，嚴(yán)小鳳不再哭泣。我將扔在桌旁的磚塊收錄機(jī)抱在懷中，摸索著按下了其中的一個(gè)黑鍵。突然，這個(gè)小小的灰黑鐵匣子里傳來(lái)了一個(gè)節(jié)奏激烈歡快的迪斯科，那是國(guó)產(chǎn)電影《客從何來(lái)》里的音樂(lè)。

這段音樂(lè)被“嚴(yán)胡子”翻錄了下來(lái)，以至于后來(lái)嚴(yán)小鳳聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)的時(shí)候都要跟著搖頭擺尾的：“吼，吼，吼，跳個(gè)disco queen，擺擺手，搖搖你的頭，所有煩惱都從你的腳下溜走”，“跳跳探戈，跳跳哈索，不如來(lái)跳迪斯科它花樣最多”。

對(duì)她來(lái)說(shuō)這就是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了，它的旋律甘甜如蜜，如云般流動(dòng)，百聽(tīng)不厭。它的節(jié)奏跟著蝙蝠衫和猩紅的嘴唇以及夸張的塑料耳環(huán)一起長(zhǎng)在她的心里了。

遠(yuǎn)方的大城市瑰麗神奇，充滿了無(wú)數(shù)未知的相遇，當(dāng)然還有愛(ài)情。

那以后嚴(yán)小鳳每天晚上干脆就泡在鎮(zhèn)舞廳里。一些好事者給她起了一個(gè)十分猥瑣的外號(hào)：“十二點(diǎn)過(guò)五分”，意思就是她差不多晚上十二點(diǎn)過(guò)五分從鎮(zhèn)上的舞廳出來(lái)，然后和錢胡子等一干不三不四之人鬼混。

嚴(yán)家人古怪的生活，讓小鎮(zhèn)上人生出來(lái)許多談資。在這些明暗不清，是非難斷的流言蜚語(yǔ)中，我覺(jué)得姐姐嚴(yán)小鳳真的墮落了。

母親把嚴(yán)小鳳的自行車沒(méi)收了，說(shuō)以后給我用。我整天沒(méi)什么事干，經(jīng)常吃過(guò)晚飯后把碗往桌上一推，騎上自行車就到外面逛，逛累了才回家睡覺(jué)。

這天黃昏我騎著自行車在巴扎東路閑逛，路口兩旁擺著好幾張臺(tái)球桌，幾個(gè)小鎮(zhèn)青年懶洋洋地打著臺(tái)球，還有幾個(gè)年輕人靠在土墻上，雙手插在褲兜里聊天，有時(shí)發(fā)出一陣大笑。他們像我一樣是奎蘭鎮(zhèn)最寂寞的人，他們把寂寞傳染給了我，與我達(dá)成深刻的默契，這默契將我們聯(lián)合起來(lái)，與外界隔絕。

“嚴(yán)小鳳，十二點(diǎn)過(guò)五分?！?/p>

一個(gè)女孩突然跑到我跟前，說(shuō)完這句莫名其妙的話后，笑著跑開(kāi)了。

我無(wú)比吃驚地看著這個(gè)饒舌的女孩，我很想跟她大吵一架。但我什么也沒(méi)說(shuō)，騎上自行車悶頭向著小鎮(zhèn)邊緣的戈壁灘駛?cè)ァ?/p>

又一年春節(jié)。過(guò)了正月十五，小鎮(zhèn)人放完鞭炮，吃完豆沙餡芝麻餡的湯圓，新年的氣氛也就淡了。

這天一大早天氣預(yù)報(bào)說(shuō)一股寒流即將南下，南疆大部分地區(qū)可能會(huì)有降雪。

嚴(yán)小鳳推著新買的梅花牌自行車再次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街道上。飯館及商店前面的節(jié)日垃圾被清掃干凈，居民家門口的紅色對(duì)聯(lián)在冷風(fēng)中開(kāi)始變色，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)門前歡度春節(jié)的紅燈籠也摘下來(lái)了。不知是誰(shuí)家辦喜事還是飯館開(kāi)業(yè)，鞭炮聲一時(shí)不絕于耳，空氣中散發(fā)出一股濃重的火藥味兒，一只煙花的殘骸像受了驚嚇的鳥(niǎo)兒一樣亂飛一氣，先是落在了一輛面包車的車蓋上，然后又滾落到她的腳下。

她低頭一看，是一只六角形的煙花花骸，“恭喜發(fā)財(cái)”的字樣隱約可見(jiàn)。

她突然覺(jué)得很無(wú)趣，索性站在小鎮(zhèn)的街上，仰著頭，懶洋洋地看云，看鳥(niǎo)，也看人。

不管過(guò)不過(guò)年，整個(gè)奎蘭鎮(zhèn)都死氣沉沉的。沒(méi)有一處熱鬧有趣的地方，沒(méi)有一件令人心動(dòng)的事，她心中不知不覺(jué)泛起酸楚和失意。

她想自己居然在這個(gè)小地方生活了二十四年，險(xiǎn)些要在這個(gè)地方待一輩子，一輩子就在這個(gè)家里待下去。這真是一件可怕的事情，無(wú)論如何，自己都是要走的。

一想起“走”這個(gè)充滿極限色彩的詞，像一道閃電照亮了她的道路，又像一把利劍刺痛她的心。這時(shí)候，一個(gè)陌生而新鮮的地名打動(dòng)了她：深圳。

我姐姐嚴(yán)小鳳作為一個(gè)生活在僻遠(yuǎn)邊疆地區(qū)的小鎮(zhèn)青年，她對(duì)深圳的了解是道聽(tīng)途說(shuō)，說(shuō)它的夜晚極盡繁華，流光溢彩的燈流在高層建筑的峽谷中流淌，像突兀奇異的花朵。這一切對(duì)她而言，有如天堂——就是天堂也不過(guò)如此了。

她的錢胡子就在深圳。

這個(gè)想法也就是那么一瞬間，她這想法不再那么確定。早在一年前不安分的錢胡子就去了深圳，聽(tīng)說(shuō)他租了房子做起了個(gè)體戶。而且錢胡子走了之后很少跟她聯(lián)系。

這半年里錢胡子只給過(guò)她一個(gè)電話號(hào)碼，從來(lái)都是她上郵局花錢去打長(zhǎng)途電話。電話鈴聲響過(guò)，遠(yuǎn)在深圳的錢胡子把話筒貼到耳朵上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的卻是千里之外，散發(fā)濃重南疆塵土味的女人的低泣。

一開(kāi)始錢胡子聽(tīng)到她的聲音還會(huì)溫柔相勸，可反復(fù)幾次后，這幽幽的低泣聲就很惹人討厭了，像一只揮之不去的蟲(chóng)子，在黑暗中嗡嗡作響。他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，自己其實(shí)早已對(duì)她膩了。現(xiàn)在，他要逃跑了。

嚴(yán)小鳳不知自己已經(jīng)被他拋棄，仍隔三岔五地給他打長(zhǎng)途電話“煲電話粥”。

一天下午我去鎮(zhèn)巴扎買凍豆腐，路過(guò)鎮(zhèn)郵局時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)嚴(yán)小鳳握著電話機(jī)，腰駝著，還微微顫抖著，嘴里哈著熱氣，正在大聲地哭泣。聽(tīng)說(shuō)錢胡子混得很慘，有那么一段時(shí)間吃了上頓沒(méi)下頓的，自然顧不上遠(yuǎn)在千里之外的嚴(yán)小鳳。

有一次母親發(fā)現(xiàn)抽屜里少了三百塊錢。嚴(yán)小鳳拒絕承認(rèn)是她偷的。在那個(gè)年代，三百塊錢實(shí)在不算闊綽，但也是一筆不小的數(shù)目，嚴(yán)小鳳冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)偷家里的錢救濟(jì)錢胡子這個(gè)關(guān)系尚不明確的男友，多年以后想起，她確實(shí)是動(dòng)了真心。后來(lái)錢胡子徹底沒(méi)了消息，留下嚴(yán)小鳳獨(dú)自面對(duì)一切。

嚴(yán)小鳳從鎮(zhèn)技工學(xué)校畢業(yè)后在奎蘭鎮(zhèn)的一家機(jī)修工廠做學(xué)徒工。雖然我與嚴(yán)小鳳很少交流，卻總感覺(jué)她心里有著盤踞不散的失意。她對(duì)家人的不滿越來(lái)越溢于言表，我與她之間的對(duì)立依然存在，卻因同樣厭棄這個(gè)古怪的家庭，我跟她開(kāi)始有了某種默契。

那些日子她下班回到家吃了飯就上床睡覺(jué)。天知道她哪來(lái)那么多的覺(jué)。她扔在木椅上的綠色直身裙腋下部分被汗?jié)n浸得褪了色，發(fā)黃發(fā)舊。

嚴(yán)小鳳一心想離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)奎蘭鎮(zhèn)。

夏日的黃昏才是奎蘭鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候。這里的女性吃了飯后一起搭伴兒鉤花，織毛活兒，一邊織，一邊傳播各家的八卦，我不想跟她們搭伴。

從童年開(kāi)始我就嫌自己的世界過(guò)于擁擠，老的小的，全是人。彼此推著，踩著，擠著?？晌?，什么人都不想要——可憎的人，可愛(ài)的人，我一概都不要。我像一個(gè)外來(lái)者，與奎蘭鎮(zhèn)的人隔著一道深深的裂溝，游離在他們的群體之外。與群體融為一體的快樂(lè)，于我是一種永久的欠缺。

就在這樣一個(gè)快要被熱死的黃昏，我一遍一遍地回憶往事，卻從沒(méi)想過(guò)我的姐姐嚴(yán)小鳳會(huì)先于我離開(kāi)這里。

嚴(yán)小鳳從奎蘭鎮(zhèn)突然消失是這一年夏天的事情。

十一

南疆的暮春多有大風(fēng)天氣，火苗一樣躥跳的風(fēng)，隔三岔五地撕扯著焦干的土地，轉(zhuǎn)瞬間又變得風(fēng)和日麗。

那些天里奎蘭鎮(zhèn)的人在談?wù)撘患笫?，說(shuō)這里除了綠化環(huán)境，拆房開(kāi)路，建化工廠之外，為改善本地風(fēng)沙氣候，打造樣板鎮(zhèn)，還要在鎮(zhèn)西北角的戈壁荒灘建一個(gè)規(guī)模不小的水上公園。

“麻雀要變鳳凰了?！崩先藗兌歼@樣說(shuō)。

可是在南疆干旱的鹽堿地上建一個(gè)水上公園，是神話嗎？

其實(shí)奎蘭鎮(zhèn)大多數(shù)人沒(méi)去過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子以外的大地方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大城市的水上公園是什么樣的，但是通過(guò)電視和電影，城里人的公園是啥樣，他們還是知道的。無(wú)非是一道磚墻圈起一池子面積或大或小的湖水，可以劃船；湖面的中央有曲徑通幽的亭子，湖邊的平地要有綠化用的植被，綠化帶還要有形式各異的園林小品以及摩天輪、碰碰車、旋轉(zhuǎn)木馬等游樂(lè)設(shè)施。公園里一座或多座人造假山是不可或缺的，山上建山頂廣場(chǎng)、涼亭，最重要的是要有涵洞，為的是讓水從里面通過(guò)。

在干旱缺水的戈壁沙漠建造一座水上公園，是一個(gè)難題。這難不倒小鎮(zhèn)人。他們說(shuō)了，建水上樂(lè)園的前提是先在鎮(zhèn)西北角的戈壁灘上挖一個(gè)相應(yīng)面積的池子，砌上水泥，就可以續(xù)水造湖，而挖出的沙石則用來(lái)壘建假山，壘涵洞，篩出過(guò)濾后的沙土則培植大量的綠化植被。

南疆的鹽堿灘代表著荒僻，荒涼。如果建一處水上公園，也許不遠(yuǎn)的將來(lái)這里的植物會(huì)繁茂無(wú)比，花朵鋪天蓋地。鎮(zhèn)上建公園的規(guī)劃書(shū)很快審批下來(lái)了。

該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)這項(xiàng)挖池建山的工程呢？父親所在的單位恰好是鎮(zhèn)城建科。那些日子關(guān)于挖池建山的工程會(huì)議開(kāi)了一次又一次，而負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程的人選也確定了一個(gè)又一個(gè)，最后都被一一否決了。每次開(kāi)會(huì)父親都心不在焉地坐在會(huì)議室角落，時(shí)不時(shí)地喝一口茶。

這天下午很熱，單位沒(méi)什么事，照例是政治學(xué)習(xí)，主管領(lǐng)導(dǎo)念冗長(zhǎng)的文件，開(kāi)會(huì)的人捧著白瓷茶缸，一小口一小口地喝。領(lǐng)導(dǎo)念完報(bào)紙后，說(shuō)今天要盡快定下負(fù)責(zé)挖池建山的合適人選，不能再拖了。

有人指著在會(huì)議室角落閉眼養(yǎng)神的我父親，大著膽子用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)活兒，老嚴(yán)很合適嘛。他曾經(jīng)也是個(gè)地質(zhì)工程師，搞基建的話，專業(yè)也是接近的?！备赣H聽(tīng)后，嘴唇微微抽動(dòng)了一下，沒(méi)有說(shuō)話。主管領(lǐng)導(dǎo)一愣，重復(fù)了此人的話：“老嚴(yán)很合適嘛。”

性格決定命運(yùn)。我父親一生都處于命運(yùn)的下游，從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)一個(gè)月后才恢復(fù)工作，他與原先的地質(zhì)勘探工作疏離太久，被組織派到鎮(zhèn)技術(shù)學(xué)校后勤部門看管庫(kù)房，算是一個(gè)等待退休的閑職。

五十一歲那年他離開(kāi)鎮(zhèn)技工學(xué)校，在鎮(zhèn)城建科當(dāng)了一個(gè)普通科員，仍是個(gè)閑職。上班一般沒(méi)什么事做，喝茶看報(bào)消磨到下班，日子循環(huán)往復(fù)，這樣再過(guò)幾年，他就可以順利退休。

開(kāi)完會(huì)后有人不停地跟他打招呼：“老嚴(yán)很合適嘛?！睍?huì)后，他好不容易熬到下班，騎上自行車破天荒朝著鎮(zhèn)西北角修建公園的方向駛?cè)ァ?/p>

鎮(zhèn)西北角有一條剛修建好的柏油馬路，偶爾有車經(jīng)過(guò)。父親看著眼前的荒灘。想到幾年后這片戈壁荒灘不再荒蕪，而是一個(gè)風(fēng)景怡人，有假山，有湖泊的水上公園，有成群的游人……父親一掃之前的頹喪，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)：“公園建好后，一些生活設(shè)施會(huì)跟著建起來(lái)，綠化項(xiàng)目也會(huì)跟著起來(lái)的。等各方面都發(fā)展好了，我的幾個(gè)女兒也不會(huì)一天到晚想著要離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這座小鎮(zhèn)了。”

“奎蘭鎮(zhèn)要建水上公園。他們要我負(fù)責(zé)其中一項(xiàng)工程，在公園西北角挖池子，壘三座人造假山，工程量很大?！?/p>

第二天早晨吃飯時(shí)父親看似漫不經(jīng)心的話，讓母親吃了一驚。

“建水上公園？壘假山？建水上樂(lè)園？還要你負(fù)責(zé)？你——瘋了？”

“我沒(méi)瘋。”

“你想想我以前過(guò)的是什么日子。我想干點(diǎn)事情。”父親冷冷地說(shuō)。他這番話讓我有些意外。我不知道他做出這個(gè)決定之后的不眠之夜，是要回顧過(guò)去還是要盤算未來(lái)。

母親觀察父親的表情，她發(fā)現(xiàn)丈夫說(shuō)這些話的時(shí)候是認(rèn)真的。

“水上公園？你要在這沒(méi)有水的鹽堿灘建水上公園？啊，別說(shuō)下去了，這戈壁灘上的鹽堿土差不多有十公分厚，像稻谷的根那么長(zhǎng)，我要笑死了——”母親滿臉通紅。

“水上公園若是建好，環(huán)境也會(huì)變好，小鳳和小崽也不會(huì)整天想著要離開(kāi)這里了?！备赣H的語(yǔ)氣淡淡的。

“你這個(gè)人。”母親看著眼前這個(gè)男人的臉，突然覺(jué)得這個(gè)人讓自己感到陌生。

“你這個(gè)人?！蹦赣H搖了搖頭，再次發(fā)出低低的嘟囔聲。

這天剛擦亮，父親吃過(guò)早飯，匆匆來(lái)到鎮(zhèn)西北角工地料場(chǎng)。堆積的碎石泛著斑駁的光，幾臺(tái)挖掘機(jī)的隆隆聲掠過(guò)晴空，在耳邊回蕩。

晨光初現(xiàn)之際，他一直看著鎮(zhèn)西北角這片戈壁荒灘。往常這片戈壁荒灘到處是砂粒和灌木叢，空曠荒涼，既無(wú)生氣，也無(wú)神秘之感。但是現(xiàn)在不同了，沉睡一夜的機(jī)器蘇醒過(guò)來(lái)，在晨光中身披霞光，高音喇叭傳出一支歌頌勞動(dòng)者的歌曲：“咱們工人有力量，每天每日工作忙……”

十幾輛裝卸砂石的翻斗車隆隆轟鳴，將碎石塊卷起，傾倒在指定的空地上，工人們走來(lái)走去。他們互相開(kāi)著玩笑，指揮挖掘機(jī)的方向，它們挪位時(shí)，安全員吹哨的聲音一如往常般枯燥，抄報(bào)表的人員仍在認(rèn)真計(jì)量每一次挖掘機(jī)卸下貨物的數(shù)量，筆在紙上沙沙作響。他們沿著一條直線有規(guī)律地走來(lái)走去，就像鐘擺，顯示出時(shí)間前進(jìn)的節(jié)奏，但又不破壞這枯燥動(dòng)作中所隱藏著的無(wú)限孤寂的魅力。

清晨就這樣開(kāi)始了。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，腳下的灌木叢在風(fēng)中搖擺，云從昆侖山的左側(cè)飄來(lái)，在山頂盤旋，一條一縷的。每天有兩百多個(gè)工人投入到這項(xiàng)挖池建山工程。他們用大卡車將工具運(yùn)到了施工地，數(shù)天后，又有成批的工人加入到了這一行列。在干旱荒蕪的鹽堿地上開(kāi)辟一座有山有水的公園，聽(tīng)起來(lái)像烏托邦。工人們被父親的狂熱情緒感染，每天早出晚歸，非常敬業(yè)。

可是幾年后當(dāng)三座由圓滾滾的卵石，沙土高高堆砌而成的假山坐落在白茫茫的無(wú)水無(wú)草的鹽堿灘上，父親失落無(wú)比。他仍然想通過(guò)自己的努力，讓這片戈壁灘開(kāi)花結(jié)果。

盛夏的七月連續(xù)好幾天四十七度。嚴(yán)小鳳就是在這個(gè)酷熱的正午離家出走了。

這天中午嚴(yán)小鳳把一只盛有領(lǐng)邊鉤花，鉤針以及的確良繃布的葦編小簍子放在門口的木凳上，到了吃晚飯的時(shí)候，她卻不知道哪里去了。

天色昏黑時(shí)母親數(shù)次到門口張望，看見(jiàn)的只是一片隨風(fēng)飄落的葉子。

路人騎著哐哐作響的破舊自行車從家門口經(jīng)過(guò)，母親發(fā)呆了好久。到了凌晨一點(diǎn)多仍不見(jiàn)嚴(yán)小鳳的身影，母親徹底慌了，挨個(gè)到她的朋友家里找，到公路上找。第二天有個(gè)人說(shuō)出的事情，讓母親大哭起來(lái)。

那是母親在菜市場(chǎng)上經(jīng)常遇到的一個(gè)熟人。那個(gè)人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)看見(jiàn)小鳳在家門口一邊鉤領(lǐng)花，一邊跟一位卡車司機(jī)搭話，倆人有說(shuō)有笑的，然后小鳳坐在卡車司機(jī)副駕駛座，沿著這條公路離開(kāi)了。她以為小鳳跟這個(gè)司機(jī)很熟，只是坐上車出去溜一圈兒，哪里想到人卻不見(jiàn)了。

這年春季奎蘭鎮(zhèn)因?yàn)橐愀鞣N形象工程，從外地進(jìn)來(lái)了好幾支建筑隊(duì)，他們帶來(lái)了多輛拉貨卡車。這些卡車司機(jī)們都有一副走南闖北，見(jiàn)過(guò)天下的痞氣。黃昏時(shí)他們光著膀子，三五成群地在鎮(zhèn)招待所的院子里靠著墻根捧著大海碗吃飯，吵吵嚷嚷的，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出粗魯?shù)拇笮?，?duì)著過(guò)往的姑娘小媳婦們擠眉弄眼地吹口哨。

嚴(yán)小鳳離家出走前的那些天經(jīng)常約一兩個(gè)女伴，刻意坐在鎮(zhèn)招待所門前花壇水泥凳上，一邊鉤領(lǐng)花，一邊和卡車司機(jī)們閑扯搭話。不知這些滿臉油污的年輕男子跟她說(shuō)了什么笑話，她發(fā)出尖利而快活的笑聲。母親聽(tīng)到了一些閑言碎語(yǔ)，不準(zhǔn)她再出去。

嚴(yán)小鳳便坐在家門口的樹(shù)蔭下鉤枕套，鉤衣領(lǐng)上的白花，漫長(zhǎng)的夏日正午像她手中的紗線一樣一節(jié)節(jié)縮短，偶爾有幾只蜜蜂在身邊吟唱。一位卡車司機(jī)將車子停在路邊，走到她身旁：“喂，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他向嚴(yán)小鳳要了一碗涼水喝。

喝完了水，司機(jī)沒(méi)有走的意思，有人經(jīng)過(guò)這里，看到他倆說(shuō)了一會(huì)兒話，司機(jī)用疲憊而沙啞的嗓音訴說(shuō)著自己走南闖北的見(jiàn)聞，嚴(yán)小鳳專心傾聽(tīng)。最后她放下手中的鉤花塞在木凳旁的手編小簍子里，倆人上了卡車消失了。

嚴(yán)小鳳這一走就是好些年。

當(dāng)?shù)厝肆鱾髯顝V的一個(gè)說(shuō)法是嚴(yán)家二女兒跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的卡車司機(jī)說(shuō)了幾句話，她就跟人私奔了。經(jīng)常有人有意無(wú)意地向我打問(wèn)嚴(yán)小鳳的消息，并用含混曖昧的詞語(yǔ)說(shuō)嚴(yán)小鳳實(shí)際上是一個(gè)自輕自賤的女孩時(shí)，我總是對(duì)他們怒目而視。后來(lái)，我不得不承認(rèn)他們的說(shuō)法是對(duì)的。

那些日子小鎮(zhèn)街道上的每一顆石子都像鍋里正在爆炒的黃豆，冒著熱氣，還有一些石子，發(fā)著光，飽含石英的沙質(zhì)。小鎮(zhèn)在最熱的時(shí)候總是沒(méi)有聲音，沒(méi)有聲音的小鎮(zhèn)似乎醞釀著某種不安。

我站在馬路邊，此刻馬路上沒(méi)有一輛往來(lái)的車，也沒(méi)有往來(lái)的人。我的汗水滲透發(fā)根順著脖頸流下來(lái)，一撓一抹黑垢。

偶爾一個(gè)戴草帽，頭上蒙著濕毛巾的中年女人騎著破銅爛鐵似的自行車經(jīng)過(guò)我身邊，她沿途兜售冰棍，冰棍箱裹著厚棉被。

“冰棍——冰棍——奶油冰棍——”

她漸漸遠(yuǎn)去的聲音在刺目的日光中，有一種地老天荒的感覺(jué)。

那一刻我突然覺(jué)得為嚴(yán)小鳳擔(dān)心是不必要的——她曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)那么多的情歌，看過(guò)那么多的電影里相逢和別離時(shí)最初和最后的擁吻，聽(tīng)過(guò)那么多相愛(ài)的人說(shuō)的情話，還有那么多殘酷的，當(dāng)然也是不可避免的，致命的拋棄——現(xiàn)在正由她，在替我一一經(jīng)歷。

父親心里大亂。女兒嚴(yán)小鳳離家出走了?！八秊槭裁匆?，是我，是這個(gè)家不好嗎？是我們對(duì)她不好嗎？她為什么一天到晚想著要離開(kāi)奎蘭鎮(zhèn)？”

這是八月的一個(gè)上午，父親坐在一輛運(yùn)砂車?yán)?，透過(guò)車窗玻璃，看見(jiàn)一座高大的礫石堆升得很高，一層薄霧從山頂上慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

他不知道這座用碎卵石壘成的假山最后成了一個(gè)笑話。在南疆干硬戈壁灘的鹽堿地上挖池建湖，以改善惡劣的土壤和氣候，這是荒謬而滑稽的事。他仍固執(zhí)地認(rèn)為在這里挖池建湖建假山是可行的，并對(duì)此深信不疑。他生活中唯一的溫情來(lái)自女兒：“我的孩子們對(duì)這封閉的，貧困的生活早已厭倦透頂，想棄我而去，但是，我是真的想留住我的孩子?！笨墒菦](méi)等工程完工，嚴(yán)小鳳卻離開(kāi)了這個(gè)家。

初冬的下午天空烏云低垂。除了計(jì)車工及運(yùn)沙工以外，沒(méi)有多少人在施工工地忙活，父親站在碎石料場(chǎng)上像是等待著什么。戈壁灘很遠(yuǎn)的一端有個(gè)白色的小點(diǎn)正朝著石頭山的方向靠近?；璋档墓饩€中，這座灰色假山山頂呈圓形。近了，是一輛運(yùn)沙車。

運(yùn)沙車緩慢地，在濕冷的戈壁灘上搖搖晃晃抵達(dá)了眼前這座石頭山。車身后移，上翹，“刷拉”一下卸下大小不一的鵝卵石。遠(yuǎn)處傳來(lái)運(yùn)砂車廣播里機(jī)械而反復(fù)的聲音：“請(qǐng)注意，倒車，請(qǐng)注意，倒車?！?/p>

這段時(shí)間奎蘭鎮(zhèn)有不少的人外出打工?！叭ゴ蚬ぁ薄叭ゴ蟪鞘小睂?duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，是極具誘惑力的。這期間有各種小道消息紛沓而來(lái)?？m鎮(zhèn)上有很多人通過(guò)各種渠道調(diào)到了省城。調(diào)不走的人也在找門路想辦法。一天早上母親出門買早點(diǎn)，目睹一個(gè)青年男子拖著一只皮箱沿著這條公路狂奔。這人我認(rèn)得，是鎮(zhèn)機(jī)關(guān)陳會(huì)計(jì)的兒子。而他身后，則是剛結(jié)婚才兩個(gè)月的老婆，披頭散發(fā)地在后面追他，咒罵他。最后她敏捷地擒住了自己的丈夫。

女人說(shuō)你這個(gè)糊涂蟲(chóng)你跟什么風(fēng)呢？你吃錯(cuò)藥了？你去了誰(shuí)給你洗衣？誰(shuí)給你做飯？我還要給你生娃呢！你不要我還要呢！你快跟我回家。

很快圍上一些人看熱鬧，看男的怒氣沖沖，看女的憂憤滿腔。母親也站在路旁，她拎起地上的豆?jié){缸子準(zhǔn)備回家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)男人發(fā)出一聲困獸般的咆哮。母親一回頭，目擊了這個(gè)男人將自己的新婚妻子狠狠踢倒在地的情景，頓時(shí)怒火中燒，將手中滾燙的豆?jié){潑向這個(gè)狂躁的男人，她怒目圓睜，發(fā)出一聲嘶喊，但呼喊的卻是我姐姐的名字：“小鳳，害人精——你快給我回來(lái)——”

母親凄厲的哭聲和嘶叫聲，隔了幾條馬路我都能聽(tīng)見(jiàn)。

嚴(yán)小鳳確實(shí)是離去了。

一個(gè)初雪的早晨，她盛放絨線的葦編簍子被惱怒的父親扔在院子的墻角。領(lǐng)花的一角從花池的泥水中露出來(lái)，那一抹白色深深刺痛了我的眼睛。

晚上我步行回家，馬路上一盞盞路燈映照著白雪，我的影子忽而變長(zhǎng)，忽而變短，很蠻橫很古怪地在雪地中漫延開(kāi)來(lái)，一種難以言說(shuō)的恐懼讓我加速了行進(jìn)的腳步。

十二

嚴(yán)小鳳離開(kāi)家的第二年重陽(yáng)節(jié)前夕，鎮(zhèn)基建公司因?yàn)橐鼡Q儀器設(shè)備，給了父親一次去上海出差的機(jī)會(huì)。

這是他有生之年第一次去上海。他找了旅館住下。吃罷晚飯，搭了一輛出租車到外灘看夜景。父親坐在靠窗的位置上貪婪地看著城市的夜色?；芈灭^途中，路過(guò)一家位置偏僻的百貨商場(chǎng)，幾個(gè)女孩站在商場(chǎng)門前發(fā)樓盤廣告。正值深秋季，一股風(fēng)卷起幾張艷麗的紙片——都是這些女孩硬塞到路人手里，隨即又被丟掉的廣告紙片。他找旅館時(shí)迷了路，七拐八拐地來(lái)到了一條不到兩百米的狹長(zhǎng)巷子里。剛進(jìn)入口處，就聞到一股酸臭味。巷子兩旁大多是店鋪，他數(shù)了數(shù)，有五家小飯館，一家花店，兩家百貨店，五家美發(fā)店。

巷道里不時(shí)有女人靠在有污漬的墻上或站在柱子后面東張西望。父親盯著其中的一個(gè)女人看，突然想起了離家的二女兒——嚴(yán)小鳳。他心里一緊，不是她。這些女孩沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得像嚴(yán)小鳳，也不可能是嚴(yán)小鳳。

小鳳。

父親在心里輕輕念了好幾遍女兒的名字，一種劇烈的痛感像電流似地要擊穿他的身體，他歪了歪身子，幾乎要倒下去。過(guò)了一會(huì)兒，他清醒過(guò)來(lái)，失神一般地站在原地好一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

第二天就要離開(kāi)上海了。父親跛著腳再一次來(lái)到外灘的黃浦江邊，憑欄近望黃浦江，郵輪客輪，鳴笛而過(guò)。他將皮包里的上海牌手表掏出來(lái)，在手掌上顛了顛，細(xì)細(xì)地看。

這么多年過(guò)去，他是第一次這么認(rèn)真地看這塊手表：它平滑冰涼，通體散發(fā)出一絲淡淡的金屬光澤。時(shí)間一直停留在“北京時(shí)間二十點(diǎn)整”。

一對(duì)小情侶擠到了他身邊，一邊看江中的水，一邊勾肩搭背，父親突然問(wèn)那個(gè)女孩：“請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

女孩詫異地看著他，又看了看他手中的表，很不耐煩地說(shuō)：“你不是有表嗎？自己不會(huì)看嗎？”說(shuō)完便拉著男友離開(kāi)了。

外灘海關(guān)大樓的鐘聲響了。鐘聲悠遠(yuǎn)，激昂，“北京時(shí)間二十點(diǎn)整”。父親突然一抬手將那塊“上海牌”手表扔進(jìn)了黃浦江中，那小玩意兒在空中劃了一道細(xì)小的弧線，就落進(jìn)了江水中，倏忽不見(jiàn)，連一點(diǎn)浪花都不濺起。

“簡(jiǎn)買麗，我來(lái)上海看過(guò)你了——”他輕輕說(shuō)出這句話，聲音輕微有如耳語(yǔ)。

回到奎蘭鎮(zhèn)時(shí)父親穿著一雙黑皮鞋。鞋底沒(méi)有打防滑皮，走在稍有些陡峭的沙石山的山坡上要吃力很多。那些從坡上突出來(lái)的碎石，像一個(gè)個(gè)數(shù)不清的支撐點(diǎn)，可以方便蹬踏。他的腳下，假山越來(lái)越陡峭，天色暗下來(lái)，父親感覺(jué)到了涼意，冷風(fēng)從山底刮上來(lái)，山隙之間可以聽(tīng)到它呼呼的吼聲。

“老嚴(yán)……”

父親聽(tīng)見(jiàn)有人在山下喊他，聲音在風(fēng)中縹縹緲緲的，很不真實(shí)。

“要停工了……”

“停工了？”父親的腦子頓時(shí)一片空白。

他看著氣喘吁吁跑上假山頂向他通報(bào)消息的工程信息員小章問(wèn)道：“這是誰(shuí)的決定？”

“楊正?！?/p>

父親吃了一驚，楊正——這個(gè)當(dāng)年抄家的人剛成為工程基建公司的總負(fù)責(zé)人。

這個(gè)人還像年輕時(shí)候一樣，夏披一件單褂，冬披黑色長(zhǎng)棉服，呈倒三角形垂了下來(lái)。

二○○三年有兩件大事值得記述：一件是奎蘭鎮(zhèn)的沙塵暴規(guī)模比往年大了許多，夠載入氣象史冊(cè)了。另一件是，我父母在這年冬天離婚了。

這一年的春末夏初奎蘭鎮(zhèn)破天荒地搞了一個(gè)“杏花節(jié)”。外縣好多人都來(lái)了，一眼望不到邊的杏花樹(shù)正在盛開(kāi)，散發(fā)出馥郁的味道。人們出沒(méi)在花海中，街上的老人們都說(shuō)：“這一年的杏花，開(kāi)得有點(diǎn)瘋?！薄隘偂笔怯悬c(diǎn)過(guò)分的意思。

暮春的一個(gè)早晨人們從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)奎蘭鎮(zhèn)的整個(gè)世界全變了樣：天蒙蒙亮，小鎮(zhèn)籠罩在一層古怪的安謐中，空氣中好像懸浮著幾百萬(wàn)噸的沙塵，像卷起千尺高的黃澄澄的沙墻。懵懂的小孩子看著窗外，不知道發(fā)生了什么事情，嘴角一歪哭了起來(lái)。老人一臉沉重，想破腦袋也想不出從前是否也發(fā)生過(guò)這樣的事情，覺(jué)得這是一個(gè)兇兆。

天空下浮塵了。

這場(chǎng)罕見(jiàn)的沙暴天氣持續(xù)了整整兩天多。然后天晴了。太陽(yáng)露出了小半邊臉，面色有些難看，路邊的樹(shù)葉兒都焉著，全沒(méi)了筋骨。沙暴過(guò)后的一片狼藉里，那些樹(shù)一棵棵東倒西歪地隱入灰暗中。到處都是土，我的腳嵌在上面，虛虛的。人和物也都是灰頭土臉。沙塵暴過(guò)后，白楊樹(shù)葉落了一地，也落滿了屋頂。這天早上父親叫我上屋頂把樹(shù)葉掃下來(lái)。站在屋頂上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鎮(zhèn)二中會(huì)計(jì)王克一家喜笑顏開(kāi)地坐在雇來(lái)的大卡車?yán)?，車輪“嗤嗤嗤”地碾了一地的塵土，正朝我家方向開(kāi)過(guò)來(lái)。車斗里的家什堆得高高的，司機(jī)的駕駛室里坐著王克家的女人，兩個(gè)小孩正朝我擠眉弄眼。

早聽(tīng)說(shuō)他家要搬到K市了，卻沒(méi)想到會(huì)這么快。我有些羨慕地看著車子遠(yuǎn)去。

正在院子里給我修自行車的父親，看我久久在房頂上不下來(lái)，什么也不說(shuō)，只管把鐵剪子搗得咚咚響。那天我當(dāng)著母親的面，小心翼翼地對(duì)父親說(shuō)起搬遷的事情，可是父親很干脆，說(shuō)他倒是想搬，但是也要有個(gè)具體的地方接收他吧？可哪里會(huì)要他呢？還有這一家子的老老少少？如果小鎮(zhèn)的人都搬走了，我們家上哪里去買菜？生病了，上哪里去打點(diǎn)滴？

父親歇斯底里的聲音在空空蕩蕩的屋宇間回蕩。

這一年冬天楊正的三女兒雀兒斷了一條腿，雖然最后查明是卡車司機(jī)開(kāi)車戴墨鏡惹的禍。但說(shuō)起來(lái)這件事還真與我父親有點(diǎn)關(guān)系。

初冬的第一場(chǎng)雪還沒(méi)融化，第二場(chǎng)大雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在奎蘭鎮(zhèn)的各個(gè)角落。要知道南疆小鎮(zhèn)人已有兩年沒(méi)見(jiàn)到這么大的雪了。

這樣的下雪天只有小孩子們才覺(jué)得自己得到了意外的禮物，他們一個(gè)個(gè)大呼小叫的，在家門口的空地上堆起了雪人。我也加入到了這個(gè)幼稚有趣的游戲中，恰好目睹了那可怕的一幕。

事情的起因恐怕和楊正六歲的小女兒雀兒毫無(wú)關(guān)聯(lián)。一群男孩在鎮(zhèn)招待所的花池前爭(zhēng)論不休：誰(shuí)敢在卡車行駛的時(shí)候從它的跟前快速跑過(guò)去？他們堅(jiān)信，這樣快速跑過(guò)去而無(wú)恙的人是真正的英雄。他們一邊激烈地爭(zhēng)吵著，一邊推推搡搡地往公路上走。雀兒跟在這些男孩的后面，邊走邊問(wèn)：你們真的要比嗎？你們不怕車來(lái)了壓死你們嗎？

調(diào)皮的孩子叫小康，他不喜歡這個(gè)小跟屁蟲(chóng)，還饒舌，真是煩死了。雀兒就跟在別的男孩后面玩耍。

雀兒跟著這群小男孩來(lái)到了公路上。他們站在公路旁，臉上的表情怪模怪樣的，雀兒一邊看著他們，跟著他們又蹦又跳——卡車卡車——快開(kāi)快開(kāi)。

“卡車來(lái)了。”小康喊了一聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩團(tuán)黑影快速靠近，是兩輛運(yùn)油車，一前一后地朝著他們駛來(lái)，“快跳過(guò)去啊——”

大雪伴著冷風(fēng)，眼前的一切都迷迷蒙蒙的。男孩們一個(gè)個(gè)迅速地飛奔到馬路對(duì)面，卡車越駛越近。

最后馬路這邊只剩下雀兒一個(gè)人了。

“跳啊，快跳過(guò)來(lái)。膽小鬼?！毙】嫡驹隈R路對(duì)面又跳又叫。

雀兒看著越來(lái)越近的卡車，咬咬牙往馬路對(duì)面跑去，可是腳底一滑，她摔倒在馬路中間。她抬起頭，急速駛來(lái)的卡車像一道巨大的黑影朝自己飛撲過(guò)來(lái)，雀兒發(fā)出一聲凄厲的狂叫，她腿一瞬間就被龐大堅(jiān)硬的運(yùn)油卡車撞了。

男孩們聽(tīng)到卡車與人相撞時(shí)粗鈍的巨響，一只果綠色的布棉鞋從車輪下面飛出來(lái)。小康揀起鞋子，擦去上面的雪花。

那個(gè)冬天楊正的老婆向陽(yáng)精神紊亂。每當(dāng)她看見(jiàn)卡車駛過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的身體就會(huì)忍不住地顫抖，特別是它們鳴響喇叭的時(shí)候，更會(huì)引起她尖利悠長(zhǎng)的狂叫。她在嘶叫和嗚咽之間，身體上下起伏。

楊正苦著臉，呆若木雞地看著這個(gè)女人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊正一家生活在雀兒被卡車壓斷左腿的陰影中。

還有我的一家。

雀兒剛受傷的那一段時(shí)間，楊正的老婆向陽(yáng)努力收集那天在場(chǎng)的每一個(gè)孩子的姓名，她抓住從家門口路過(guò)的男孩：“我的雀兒被卡車壓斷腿的那天你在不在場(chǎng)？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭又堅(jiān)定地?fù)u頭，一些婦女也陪著她落淚，用尖銳的詞語(yǔ)抨擊那些見(jiàn)死不救的孩子，但幾乎所有的人都矢口否認(rèn)自己的孩子那天在場(chǎng)。

雀兒被壓斷腿的那天，誰(shuí)家的孩子在現(xiàn)場(chǎng)？這是向陽(yáng)后來(lái)決意要追查的。她說(shuō)，我并不想把這些孩子怎么樣，我就是要搞清楚那天究竟是誰(shuí)家的孩子在場(chǎng)。

查清楚這件事并不難。向陽(yáng)很快找到了這些孩子的家長(zhǎng)，她盯著他們的臉，一定要找到答案：為啥要讓我的雀兒跳過(guò)馬路？不讓她跳不就沒(méi)事了？你們的心怎么就這么狠？

懵懂的孩子不知道這個(gè)女人是來(lái)罵自己還是罵他的母親。

小康的母親被罵得心一急，指著向陽(yáng)：“你橫什么橫——”又指著我說(shuō)：“你爸干的壞事你當(dāng)沒(méi)事了一樣是吧，你看熱鬧是吧？我揭發(fā)，你爸那天就是坐著這輛大卡車從雀兒的腿上壓過(guò)去的，他是故意指使卡車司機(jī)干的吧，要不怎么會(huì)這么巧？大卡車偏偏就從楊正的女兒的腿上壓過(guò)去了？這個(gè)鎮(zhèn)子上，誰(shuí)不知道你爸和楊正是死對(duì)頭？”

“我看見(jiàn)那輛卡車的駕駛室里，你爸就坐在卡車司機(jī)旁邊。出事的時(shí)候，司機(jī)下車來(lái)了，但是你爸沒(méi)下車，我從車窗玻璃看見(jiàn)他的臉了。”小康在人們?cè)尞惖难凵裰袛D到他的母親身后，看著懵了的向陽(yáng)。

向陽(yáng)瞬間回過(guò)神來(lái)，吐出幾個(gè)字：“禍害一個(gè)無(wú)辜的孩子，真是豬狗不如的東西?！?/p>

第二天關(guān)于嚴(yán)國(guó)光指使運(yùn)貨卡車碾壓仇人孩子的流言傳開(kāi)了。隨后的日子對(duì)我家人來(lái)說(shuō)確實(shí)難熬。我腦海中多次出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫(huà)面：父親坐在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上的臺(tái)階上，我和母親找到他，母親用手撥開(kāi)他頭上的一根白發(fā)，像訓(xùn)斥她班上的小學(xué)生那樣訓(xùn)斥我的父親：“看你干的好事！你連一個(gè)孩子都不放過(guò)，你到底是為什么？小心惡有惡報(bào)，你小心?！?/p>

“你小心——”聽(tīng)到母親的這句話，父親突然將手上一只裝了半瓶濃茶的罐頭瓶朝母親扔了過(guò)去，大聲說(shuō)道：“我沒(méi)有干壞事，那孩子不是我指使司機(jī)壓的。不是我，你愛(ài)信不信。你這個(gè)蠢女人，你這輩子禍害我還不夠嗎？”父親踢了她一腳。

母親一個(gè)趔趄，一屁股坐在了地上。

“老天爺在看著我。”父親抬頭指了指天空，大聲說(shuō)：“我——還有你，我們做了什么，老天爺看得一清二楚，誰(shuí)也別想騙它?！?/p>

母親開(kāi)始哭訴她這些年養(yǎng)育三個(gè)孩子的辛苦，哭為父親所做的犧牲，哭自己過(guò)著守活寡的下半生。

這個(gè)深夜，熟睡中的我被什么聲響驚醒了。我擰開(kāi)了臺(tái)燈，看到母親坐在床前。我驚駭極了，以為她要掐死我。

她扯著我的肩低聲說(shuō)：“我只要你一句話，我聽(tīng)你的。我要不要跟你爸離婚？”

她的聲音干澀沙啞。

我坐起身，覺(jué)得手指尖冰涼。我想說(shuō)：“媽，你這樣對(duì)我不公平?！笨墒俏乙幌伦泳涂蘖耍骸皨?，我不要你們離婚?！?/p>

我心里紛亂如麻：這一邊，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在說(shuō)：“離婚吧，希望你們趕緊離婚?！蹦且贿厖s黯然冷笑：“小崽，你的心怎么這么惡毒？”

母親走后我睡不著了，站在窗前看窗外小鎮(zhèn)的夜。窗玻璃上，我看不清楚自己臉上的表情，只見(jiàn)眼中的兩三星燈火。我做了一個(gè)決定：離開(kāi)這個(gè)家。

離婚是父親提出來(lái)的。他的態(tài)度異常堅(jiān)決。引發(fā)他們離婚的導(dǎo)火索，源于一件往事。

母親偏頭疼的老毛病犯了，她去鎮(zhèn)醫(yī)院開(kāi)藥。醫(yī)院人不多，路過(guò)外科門診的時(shí)候，坐在門口木椅上的一個(gè)小女孩引起了她的注意。小女孩低著頭，用力地把左腿的褲腿一點(diǎn)點(diǎn)地往上翻卷，駭然地露出一段白得耀眼的廉價(jià)假肢。她熟練地把假肢從斷肢處取下來(lái)，擱到椅子上。

小姑娘感覺(jué)有人注意到自己，抬起頭來(lái)，看了母親一眼，就這一眼，母親怔住了。她從嘴角擠出一抹笑：雀兒，很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)你，你長(zhǎng)這么大了，我都認(rèn)不出你了?！?/p>

“嚴(yán)叔叔呢？阿姨。我要讓嚴(yán)叔叔看我的腿，他人在哪里？是他害的我?！?/p>

過(guò)了晚飯的點(diǎn)母親才回到家，將下午在鎮(zhèn)醫(yī)院里看到的一幕說(shuō)給父親聽(tīng)。

她冷著臉，輕蔑地拉著長(zhǎng)調(diào)對(duì)父親說(shuō)：“雀兒這一輩子被你毀了??！你不該報(bào)復(fù)一個(gè)無(wú)辜的孩子?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我給你說(shuō)很多遍了，我沒(méi)干那事兒，不是我干的！我也配合調(diào)查了，證明楊正女兒的腿不是我指使人壓的。你別賴我。”

母親聽(tīng)了，從鼻子里哼了一聲：“你！連個(gè)孩子都不放過(guò)?！?/p>

父親聽(tīng)了母親的話臉色慘白，想站起來(lái)卻站不穩(wěn)。他對(duì)母親徹底絕望了。

下半夜父親走進(jìn)臥室拉開(kāi)燈，熟睡的母親被刺眼的燈光驚醒，她揉揉惺忪的眼皮，準(zhǔn)備發(fā)火，卻聽(tīng)見(jiàn)父親一字一頓地說(shuō)：“我們離婚吧。這兩天就去辦手續(xù)，越快越好?！?/p>

母親沒(méi)有絲毫反應(yīng)。她不相信父親說(shuō)的是真的。

他們第一次持傳票到法院的那天，父親對(duì)著法院人員大發(fā)其火。

年輕的法官冷冷地看著他，問(wèn)他叫什么名字時(shí)，父親說(shuō)：“你難道不看訴訟材料嗎？我的名字都在上面擱著。”

“這是審理程序。請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”

父親低著頭，仍然拒絕回答他的問(wèn)題。十幾年后他的性情早已大變，變得多疑暴躁，粗蠻無(wú)理，病態(tài)到要跟全世界的人作對(duì)。

法官當(dāng)即宣布休庭，拂袖而去。

數(shù)日后，他們第二次來(lái)到法院。

法院的離婚判決終于下來(lái)的那天，是冬至。清晨我出門倒垃圾，返回的路上看到我那落魄的，衰老的父親正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)。

他弓著背，渾身顫抖著，瘸著右腿走在二○○三年冬季的一個(gè)清晨——正是朝霞與烏云糾纏不清的時(shí)刻。天上飄起了雪花。

他走路的時(shí)候姿勢(shì)像劃船。走啊走，劃啊劃。身子一拐一拐的，樣子很狼狽，看得我心里酸楚。

他朝我走來(lái)，一下子拉住我的胳膊，眼神變得復(fù)雜，淚水滾滾而出。他見(jiàn)到我的第一句話就是：“我和你媽離掉了啊，離掉了啊。”

周圍的空氣突然凝固了。我一下子掙脫了他的拉扯，拔腿就往家的方向跑，身后傳來(lái)父親絕望而顫抖的叫喊：“你們，你們每一個(gè)人都拋棄了我?！?/p>

父親離婚后就搬出去了，我和母親仍然在一起。次年初夏，院子里的一棵老榆樹(shù)突然枯黃了。滿樹(shù)的葉子像密密麻麻的黃色蝴蝶浮在干枯的樹(shù)枝上，整個(gè)院子發(fā)出焦煳的味道。母親的嗓子眼又干又癢，莫名其妙地咳嗽起來(lái)。

她開(kāi)始奔波于奎蘭鎮(zhèn)的醫(yī)院?jiǎn)柊Y，甚至到游醫(yī)那里去尋找偏方，每日在煤氣爐灶上熬樹(shù)皮草根，那些又苦又黑的湯汁味彌散在整個(gè)屋子，家里便有了病人的氣味。

這樣持續(xù)了兩個(gè)多月，母親咳嗽的療效似乎并不明顯。這時(shí)她跟著一幫老頭老太太們，每天早上在小區(qū)后面的一個(gè)小山坡上練起了一種稀奇古怪的氣功。每人的腳下擱著一個(gè)小收錄機(jī)，從里面?zhèn)鞒龅囊魳?lè)配合著他們古怪的手勢(shì)。

十三

秋天，一個(gè)少女雙臂環(huán)抱坐上火車去南方城市上大學(xué)。買的是硬座，一路吃盡苦頭。她還不到二十歲，孩子般的眼睛，卻長(zhǎng)著一張成熟婦人的臉。目光安靜，形容憔悴，皮膚坑坑洼洼的，五官小而分散。臉上散開(kāi)著為數(shù)不少的斑點(diǎn)，鼻翼和下巴上有螨蟲(chóng)的痕跡。

這個(gè)人就是我。

火車上鄰座的幾個(gè)閑得無(wú)聊的男人打牌，抽煙，說(shuō)笑話，背著我說(shuō)我長(zhǎng)得美，卻偏偏要我聽(tīng)見(jiàn)，像是要用這種方法討好我。這是那個(gè)年代在火車上最常見(jiàn)，手法最笨拙的“艷遇”。

兩天三夜。

待下了火車，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。站臺(tái)上，一輛剛出站的火車朝南邊駛?cè)?，轟鳴聲不絕。我終于擺脫了那個(gè)家庭，擺脫了與那個(gè)家有關(guān)的一切生活。

我要脫胎換骨了。

我對(duì)著車站臟污的窗玻璃看著自己，怎么也想不起與父親母親，與南疆小鎮(zhèn)有關(guān)的一切。

拖著行李走在異鄉(xiāng)的街道上，我感覺(jué)要化蛹成蝶了。

大學(xué)生活豐富多彩，卻過(guò)得太快。

大四那年，因一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，寒假期間我與班上的同學(xué)去了成都郊縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家小旅館里住了下來(lái)。

一天晚上我照例端著盛放著白色印花毛巾的水盆到走廊盡頭的公用水池邊洗漱。公用水池的前方有一面很大的鏡子。此時(shí)，我還不知道那扇通向盥洗池走廊的門被人拉開(kāi)，從走廊里向我走過(guò)來(lái)的是他。他端著水盆出現(xiàn)了。

他禮貌地問(wèn)道：“你是來(lái)這里玩嗎？”

我屏住呼吸，猶豫了一下：“是的。”

“你是從西北地區(qū)來(lái)的嗎？看你的模樣很像從那邊過(guò)來(lái)的。”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

他打開(kāi)一扇窗，一股熱浪進(jìn)來(lái)，他自言自語(yǔ)：“街上的人倒是越來(lái)越多了，前陣子可不是這樣的?！?/p>

“是的?！蔽艺f(shuō)。

我倆不約而同地笑了起來(lái)。

元旦的一個(gè)清晨，成都剛剛下過(guò)初雪，我穿著單衣幾乎穿越了小半個(gè)城市來(lái)到他所在學(xué)校的宿舍門前，凍得幾乎無(wú)法說(shuō)話。我敲了他的門。

他把我扶到屋子里，過(guò)了十多分鐘，我好像緩過(guò)來(lái)了，意識(shí)還在。

“我不想回新疆了。”這是我見(jiàn)到他的第一句話。是的，我遇見(jiàn)他，為了他我不想回去了。

四月的一個(gè)下午，我到郵局給母親打電話，鼓足勇氣說(shuō)我在這里很好，有男朋友了。他是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，對(duì)我不錯(cuò)，我畢業(yè)后想留在成都，不回去了。

好半天，我聽(tīng)到電話那邊的喘息聲：“那真是好。以后我也可以跟著你們?nèi)ゴ蟮胤娇纯戳?。?/p>

我放下電話，如釋重負(fù)地松了口氣。

那天黃昏我和他各騎一輛自行車，在城市郊區(qū)傍晚的水渠邊騎行。

天還沒(méi)有黑，暮色像孩童的眼睛一樣藍(lán)。蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，水渠兩旁的沙棗樹(shù)林彌漫著水霧，秋季的果實(shí)還沒(méi)有成熟，小青棗兒青澀地藏在樹(shù)葉的后面。我貪婪地看著，想像著我將來(lái)和一個(gè)普通男人生活的情景。

我說(shuō)了一些傻話，他也重復(fù)我說(shuō)的傻話。我就在此略過(guò)了——那都是一些不難想象的傻話。

是的，什么也擋不住戀愛(ài)。饑餓，貧窮，前途什么的都擋不住。對(duì)于我們那個(gè)年紀(jì)的男女，可能沒(méi)有面包，但不能沒(méi)有戀愛(ài)。

這就是劫后余生的我。

這天我收到一封家信，是母親寫(xiě)的，說(shuō)奎蘭鎮(zhèn)二中教數(shù)學(xué)的陳老師帶著孩子來(lái)成都旅游，要抽空來(lái)看我。

幾天后我和男友從火車站接到了她和孩子。

吃飯時(shí)她談到了奎蘭鎮(zhèn)的故人消息，陳老師意味深長(zhǎng)地看著他，又看看我說(shuō)：“你有男朋友了呀，這樣的話你就不用回奎蘭鎮(zhèn)了，回去的話你也會(huì)過(guò)不慣那里的生活。”

我沒(méi)心沒(méi)肺地隨口敷衍說(shuō)：“我就是從那個(gè)小鎮(zhèn)出來(lái)的，以后還要回去的，怎么會(huì)過(guò)不慣？”說(shuō)完這句話我自己都吃了一驚。這句敷衍她的話竟然一語(yǔ)成讖。

大學(xué)畢業(yè)后我積極地找工作，租房子，打算在成都定居下來(lái)的時(shí)候，突然接到母親發(fā)來(lái)的電報(bào)：“我病重，正住院，速回疆?！?/p>

收到電報(bào)的第二天我先乘坐飛機(jī)，又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車返回南疆小鎮(zhèn)。我已經(jīng)有三年沒(méi)回家了。

坐長(zhǎng)途汽車趕往奎蘭鎮(zhèn)的路上，經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的村鎮(zhèn)，我一直不說(shuō)話，呆望著車窗外單調(diào)的景色。到家了，我卻意外地看見(jiàn)母親站在家門口。母親騙我回來(lái)的。她并沒(méi)有心臟病發(fā)作住院。

她叫了我一聲：“小崽?！比晡匆?jiàn)，她對(duì)我的第一句話就是：“你明天把這頭發(fā)給我剪短了。”

第二天下午，我上街買菜回到家，發(fā)現(xiàn)我的行李箱，抽屜有被打開(kāi)過(guò)的痕跡。我的衣服，床鋪，鞋子，小收錄機(jī)，書(shū)本等等，似乎都被人動(dòng)過(guò)。我不在家時(shí)，母親翻揀過(guò)我的所有物品。我鼓起勇氣對(duì)母親說(shuō)：“媽，我想回成都，那里的生活我會(huì)更習(xí)慣些?！?/p>

母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“行，你走吧。只要你高興，順心，去天邊我都不攔著你?！?/p>

她每天給我做吃做喝，自己也不吃，搬個(gè)小板凳坐在門口，一個(gè)人想心事。

我說(shuō)：“媽，你過(guò)來(lái)吃點(diǎn)飯吧?！?/p>

母親說(shuō)：“我不吃，這胸口堵著，吃不下?！?/p>

這樣折騰了好幾天后，母親病倒了。

她說(shuō)：“你走吧小崽，我不留你了。衣柜里有一只棕色皮箱，有件咖色絲襖，我死了，就做我的裝裹吧。小崽，你要記住這件事?！?/p>

我敗下陣來(lái)，哭了起來(lái)：“我哪兒也不去，你別瞎想了。我不走，就守著你——”

那些天我守在母親床邊，看著液體一滴一滴地流進(jìn)她的體內(nèi)。她面色蒼白，像個(gè)紙人。最終我沒(méi)有去成都，而是留在了奎蘭鎮(zhèn)照顧母親。我大學(xué)的專業(yè)是土壤化學(xué)，便在鎮(zhèn)農(nóng)研所找了一份閑職。

奎蘭鎮(zhèn)人羨慕嚴(yán)家出了一個(gè)大學(xué)生，少不了要在母親面前說(shuō)一些好聽(tīng)的話：“你看你，多有福氣，你看你家小崽多爭(zhēng)氣?！蹦赣H淡淡地笑著：“嗨，不過(guò)是瞎貓碰上死老鼠罷了。”

母親嘴里這么說(shuō)，心里卻還是滿意的，自己當(dāng)了一輩子教師，女兒要是考不上大學(xué)，說(shuō)起來(lái)終究不是那么好聽(tīng)。

母親嘆了口氣，又說(shuō)：“紅掌要不生那病，也一定會(huì)考上大學(xué)的?！?/p>

我回到奎蘭鎮(zhèn)的第二年，五月暮春的一天，一個(gè)外省男人來(lái)到了奎蘭鎮(zhèn)。

他專門從成都為我而來(lái)的。他在小鎮(zhèn)旅館住下的當(dāng)天黃昏就來(lái)到了我家。

母親熱情地款待了他。整個(gè)下午，她朝我嘟嘴，擠眉弄眼的小動(dòng)作多了起來(lái)。我被她叫到廚房去做飯?？赡苁瞧綍r(shí)閑出來(lái)的毛病，母親不知跟誰(shuí)學(xué)來(lái)了嗑瓜子的技巧，一邊跟他說(shuō)話，一邊嘴皮一抿，“啪”的一聲，瓜子殼被分為兩瓣吐出來(lái)，整整齊齊。

“小崽要離開(kāi)我們了嗎？那真是好。以后我也可以跟著你們?nèi)ゴ蟮胤娇纯戳??！?/p>

我正在廚房里削一根胡蘿卜，緊張地聽(tīng)著他們斷斷續(xù)續(xù)的談話，間或傳來(lái)他輕微的咳嗽聲。

母親說(shuō)：“我的女兒小崽除了愛(ài)生病之外，其他都很好，也很孝順?！?/p>

他“嗯”了一聲。

“我家小崽，你知道嗎？她腦筋是有點(diǎn)病的——前些年腦筋受了刺激，醫(yī)院的大夫說(shuō)是精神分裂，她病了好些年，時(shí)好時(shí)壞的。很多社會(huì)上的事情她想不明白，不像我在她身邊，還能給她操點(diǎn)心，免得她被騙子給騙嘍。”

“你不知道小崽瘋起來(lái)是什么樣子嗎？”母親又說(shuō)：“啊，啊，我不說(shuō)了，笑死人了。我快喘不過(guò)氣來(lái)了。”

隨后母親打了一個(gè)很響的嗝。

聽(tīng)著她刺耳的笑聲，我手中的胡蘿卜掉落在地，胸口燒灼得要用一盆冰水澆澆才好。

窗外突然刮起了風(fēng)，是那種干燥的，裹挾著沙石的風(fēng)。吹得我全身都冷。

隔壁的胡姓人家的屋子兩個(gè)月前就租了出去，變成了彈棉花的作坊。彈棉花的師傅工作很賣力，蹦蹦蹦，鋼絲弦彈擊打棉花的噪音，真像是我此時(shí)的心跳。

我想到了他，這個(gè)外省人——我的家人，他知道多少？他了解嗎？再這么交往下去，他會(huì)怎么想？怎么看我和我的家人？誰(shuí)知道相處下去，以后會(huì)出現(xiàn)什么不堪的事情呢？最重要的是，他真的會(huì)要我嗎？

可是，若是今后沒(méi)了他，我怎么獨(dú)自消磨這往后的歲月？最終，像母親說(shuō)的那樣，我管得住自己以后不發(fā)瘋嗎？

沒(méi)開(kāi)燈，光線漸漸暗下來(lái)。我在窗前站著，胸口疼痛得要命。我小聲對(duì)自己說(shuō)：“天啊，這個(gè)家我還能住得下去嗎？”聲音灰暗而輕飄，像做夢(mèng)，感覺(jué)自己迷迷糊糊地向床前一撲，以為是枕住了母親的腿，忍不住嗚咽嗚咽地哭起來(lái)。而母親笑嘻嘻地，恍惚多年前，奎蘭鎮(zhèn)到處都是人，我與母親擠散了，我獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看我。忽然，身后傳來(lái)腳步聲，我以為是母親來(lái)了，便竭力定了定神，不說(shuō)話。

恍惚中我看見(jiàn)那人走到床邊坐下了，我微微仰頭，一看，的確是我的母親。

她頭上的那盞燈拉得很低，發(fā)黃的白瓷燈罩像一朵大花別在她的頭發(fā)上，她顯得異常憔悴。

她的聲音很沙?。骸靶♂?，你不走了好不好？你別走，你二姐離開(kāi)這個(gè)家去深圳了，紅掌是個(gè)廢人了，我跟你爸也散了，你若再走，剩下我一個(gè)孤老婆子，這個(gè)家，就完了。”她微張著嘴，頭發(fā)散亂。我知道，我的母親此時(shí)盡管不說(shuō)什么，但我也聽(tīng)出了她心里的話：“我命好苦啊，我祖墳沒(méi)埋好啊，你那個(gè)爹十多年不在家，我孤兒寡母的拉扯著你們?nèi)齻€(gè)孩子長(zhǎng)大，如今個(gè)個(gè)都不爭(zhēng)氣……”

吃飯時(shí)，沒(méi)有人注意到我一臉慘白的笑容。外省人隨便夾了些菜塞進(jìn)嘴里。最開(kāi)始我感覺(jué)他是來(lái)搭救我的。但是此刻，我看不透這個(gè)青年男子。有那么一刻，我隔著飯桌望著他，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，像是徹底明白了，我和他之間，是不可能的了。他告別的時(shí)候，我送他出門。他看著我，兩手交握著，我看著他的眼睛，不死心地說(shuō)：“事情不是我母親說(shuō)的那樣，我沒(méi)病，你知道的。如果你能接受我，我愿意什么都不要，跟著你離開(kāi)這里，去哪兒都行?！?/p>

他笑笑，沉默了一會(huì)兒：“這事情，沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！比缓笊斐鍪州p輕拍了下我的肩頭，又怕?tīng)C似的一下子拿開(kāi)了。

看到他的猶疑，我明白了一切。

暮春的南疆天黑得晚，大約臨近十點(diǎn)，天邊還隱隱有點(diǎn)晚霞的紅黑灰燼。晚風(fēng)中父親也來(lái)跟他道了別。不過(guò)是送個(gè)客，轉(zhuǎn)個(gè)身，一眨眼的工夫，天就黑透了。

我倚在門框上看著遠(yuǎn)去的他。等他的身影徹底不見(jiàn)了，我才從心里默默地喊出聲來(lái)。

這是一聲凄慘，漫長(zhǎng)的呼喊，是無(wú)能為力以及絕望的呼喊。

他到底還是離開(kāi)了。

我回屋后索性坐在黑暗中，母親房里也沒(méi)亮燈。

月亮升起了。

月亮，細(xì)細(xì)如鉤，微黃著，悲涼寧?kù)o。

與他分手后的次年盛夏，機(jī)會(huì)來(lái)了。我接到通知，鎮(zhèn)農(nóng)研所有三個(gè)去省城農(nóng)業(yè)大學(xué)委培兩年的名額，其中就有我。

九月初，我準(zhǔn)備動(dòng)身的前一天晚上，母親突然心絞痛發(fā)作，被送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。

我守在她的床邊，看著液體輸入她的血管。她的臉白如紙，我摸著她的手，對(duì)自己說(shuō)，如果母親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你就是兇手。

命運(yùn)再一次以這種方式對(duì)我說(shuō)：“你無(wú)處可逃?！?/p>

我到鎮(zhèn)農(nóng)研所退掉了省城農(nóng)業(yè)大學(xué)委培兩年的計(jì)劃通知書(shū)。

日子過(guò)得好快。不知不覺(jué)，我變成了一個(gè)“大齡女青年”，所有的熟人見(jiàn)了我都要問(wèn)：“你的個(gè)人問(wèn)題怎么樣啦？”

我笑笑，什么也不說(shuō)。

有好事者還到母親那里饒舌：“小崽快三十了怎么還不找男朋友？”

母親好脾氣地對(duì)人笑笑：“我家小崽就是這么怪。”

每天我照舊在奎蘭鎮(zhèn)農(nóng)研所上下班，還經(jīng)常派去下鄉(xiāng)，在田間地頭，手把手給農(nóng)民進(jìn)行技能培訓(xùn)。我講“農(nóng)民如何富起來(lái)”、講“畝產(chǎn)噸糧不是夢(mèng)”等，很受農(nóng)民的歡迎。我還用他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的口頭語(yǔ)言，如將“赤眼蜂”叫作“紅眼睛蜂”，玉米螟改稱“箭桿蟲(chóng)”，我說(shuō)的話通俗明白，農(nóng)民們一聽(tīng)就懂。

我越來(lái)越喜歡下鄉(xiāng)，跟農(nóng)民在一起很有意思。特別是那些在土墻下曬太陽(yáng)的老人，他們的臉上有著個(gè)個(gè)相似的滿足和慵懶的神情。村莊的空氣中彌散著剛烘烤出來(lái)的馕、孜然、羊肉、莫合煙的味道。加上整個(gè)村莊正午的沉沉睡意，給這個(gè)村莊平添了古老的溫情。

天驟然熱了。一天下午我從英吉莎縣英也爾鄉(xiāng)回來(lái)，路過(guò)村頭，不知哪個(gè)地方的商店里錄音機(jī)傳來(lái)：“下雪啦，天晴啦，下雪別忘穿棉襖；下雪啦，天晴了，天晴別忘戴草帽——”

我朝著車窗外看，太陽(yáng)將落未落，像一副舊畫(huà)。

這年七月我被單位下派到英吉莎縣開(kāi)展扶貧工作，與社區(qū)人員及衛(wèi)生所的人到色提力鄉(xiāng)農(nóng)民家里宣傳食用加碘精制鹽的好處。我們不停地給農(nóng)民做工作，讓他們不要吃土鹽，還給農(nóng)民發(fā)免費(fèi)碘鹽，讓“鹽葫蘆”退出家里的灶臺(tái)。

土鹽就是南疆戈壁灘上帶泥巴的鹽堿，是實(shí)實(shí)在在的帶土的鹽。早些年在南疆農(nóng)村一帶人家的灶臺(tái)旁，均可見(jiàn)到一個(gè)“鹽葫蘆”——盛裝土鹽和水的混合液的葫蘆，他們把土鹽溶解在水里，土鹽靜置后會(huì)分層，上層是一層泡沫，油膩膩的，好象腌咸菜的水缸表面漂的那層?xùn)|西。中層是渾濁或者清亮的液體，下層是沉淀物和泥巴。

燒菜用鹽時(shí)，主婦們就用瓢舀澆灑這種土鹽和水的混合液體。當(dāng)然是取中層的水。這是不太純的土鹽，鹽塊表層的虛土雜質(zhì)沒(méi)刮干凈，泡鹽時(shí)就會(huì)產(chǎn)生泡沫，味道苦澀。而質(zhì)量好的土鹽會(huì)像冰塊一樣透明、硬實(shí)。最近新疆嚴(yán)格管控出售土鹽，南疆不少地方還關(guān)閉了巴扎上的鹽市，說(shuō)是沒(méi)經(jīng)過(guò)提煉的土鹽是有害物質(zhì)，食用時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)因缺碘患上“大脖子”病。

政府大力推廣普及碘鹽，仍有農(nóng)民用這種“土鹽”泡過(guò)的水做飯、煮肉、烤馕。南疆的許多馕坑就是由土鹽加粘土做成的。老一輩的人說(shuō)用土鹽打的馕坑，馕的味道合口味，吃起來(lái)帶勁。

我給村里的育齡婦女們上課，告訴她們吃土鹽的孩子因缺碘會(huì)得地汀病，就是會(huì)生出傻瓜娃娃。農(nóng)民們也知道吃土鹽不對(duì)，可不少老人一輩子習(xí)慣了土鹽的味道，認(rèn)為這種袋裝加碘鹽不經(jīng)吃，滋味不如土鹽合口味，價(jià)格還不便宜。等我們一走，他們又偷偷地吃。這可氣壞了我，在農(nóng)民家里若見(jiàn)到泡了土鹽的玻璃罐，我就直接打碎，還把農(nóng)民家裝土鹽的袋子拖出來(lái)，讓人用拖拉機(jī)車?yán)咪N毀。這些農(nóng)民們特淳樸，不好阻攔我，只有在邊上搓手陪著苦笑。

十四

三十二歲那年冬天，我結(jié)婚了。如此大齡初婚，這在上世紀(jì)九十年代的南疆小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直是不可思議的事情。我丈夫是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，是本地中學(xué)的老師，叫陳立。他的個(gè)子比我矮半頭，戴著啤酒瓶底一般厚的近視眼鏡，不嗜煙酒，也沒(méi)有任何興趣愛(ài)好。

我第一次見(jiàn)他時(shí)覺(jué)得他個(gè)子不夠高，面色不夠白，工作單位也不是特別好——而且，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，不夠爽利。正式交往了一些日子后，這個(gè)“不夠”，那個(gè)“不夠”，習(xí)慣了他的種種“不夠”好。

結(jié)婚，我們沒(méi)有舉辦婚禮儀式，沒(méi)有照婚紗照，甚至沒(méi)有履行當(dāng)年小鎮(zhèn)人流行的結(jié)婚旅行的環(huán)節(jié)——我連糖果都沒(méi)有給任何人發(fā)，所有的喜事似乎都不能喚起我的快樂(lè)。

小鎮(zhèn)上不少年輕人選擇外出打工，有門路的人舉家調(diào)動(dòng)，去更適宜居住的三四線城市，一些舍不得離開(kāi)家中老人的人，便留下了。

當(dāng)年幾乎每一個(gè)住宅區(qū)里，住著一些像母親一樣的老婦人。身邊留著一個(gè)看起來(lái)較為年輕的孩子，這孩子還算聽(tīng)話懂事。在死亡來(lái)臨之前，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為這個(gè)孩子將會(huì)照料自己的后半生。

母親離婚后一人住，她要我和丈夫陳立一周至少回去吃三頓飯。而我只在周六去她那里，到了周日，則去父親家。

母親不知從哪里找來(lái)兩枚干癟的靈芝，用紅繩串起來(lái)，掛在客廳正中的一盞燈下，說(shuō)是可以避邪，給家人帶來(lái)健康和好運(yùn)氣。

這兩枚靈芝均有三歲小孩的巴掌大小，都長(zhǎng)著堅(jiān)硬的冠蓋和根莖，有著流暢的年輪般的線條和神秘的紋理。但靈芝并未治愈母親后來(lái)的失眠癥、痛風(fēng)、頸椎病，也沒(méi)有給姐姐紅掌帶來(lái)任何所謂的好運(yùn)氣。

我的大姐紅掌跟母親同住。

她和那個(gè)老工人結(jié)婚不到三年就離婚了，原因是這個(gè)老工人一直想要個(gè)孩子，紅掌的精神分裂癥雖然好得差不多了，病根子還在，說(shuō)是怕生了孩子后有遺傳，于是這個(gè)老工人說(shuō)什么都要跟紅掌離婚。

老工人離婚后，很快就找了一個(gè)本地郊縣的寡婦，沒(méi)兩年就得了一個(gè)胖大兒子。我有好些年沒(méi)見(jiàn)著這個(gè)老工人了，聽(tīng)說(shuō)他退休后跟老婆回四川老家去了。

離了婚的紅掌變得愛(ài)美，她開(kāi)始抹口紅，涂指甲油，她紋過(guò)又洗掉的眼線，在眼睛旁留下淡淡的藍(lán)黑色印痕。而紋壞了的眉毛像兩條肉蟲(chóng)，直挺挺地趴在眼睛上方。可以看出來(lái)這是一個(gè)精力過(guò)剩的中年女人。當(dāng)廣場(chǎng)舞風(fēng)靡到了這個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，紅掌開(kāi)始對(duì)廣場(chǎng)舞上癮。

每當(dāng)夜幕降臨，跳廣場(chǎng)舞的中老年婦女們不約而同地聚集到一起。她們陣容強(qiáng)大，每天占據(jù)鎮(zhèn)廣場(chǎng)的中心位置，彼此大致只知姓不知名，如王姓按年齡區(qū)分，會(huì)有小王、大王、老王，其他姓氏以此類推，叫不出名的見(jiàn)面也會(huì)點(diǎn)頭笑笑。

現(xiàn)在，紅掌這個(gè)前業(yè)余舞蹈演員，每日穿著鼓囊囊的玫紫色罩衫，圍著廉價(jià)的拉毛大圍巾，人還沒(méi)到，一股濃重的雪花膏的香氣撲面而來(lái)——就這樣，她加入到了廣場(chǎng)舞大媽的隊(duì)伍。

她平時(shí)缺乏鍛煉的身體，一旦跳起來(lái)，卻不止是有板有眼，簡(jiǎn)直是形神兼?zhèn)?。一抬胳膊一擱腿，一轉(zhuǎn)身一錯(cuò)位，那是分毫不差啊。她的舞姿是一種鄉(xiāng)野女性的莾撞、笨拙，正是因?yàn)檫@種樸素的笨拙，讓她的舞步生出奇妙的美。舞姿有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)辛酸。

一個(gè)周日的晚上，我去探望母親。母親在廚房燒開(kāi)水做飯，我在一旁幫忙摘菜葉，給她打下手。而紅掌則在狹小的衛(wèi)生間洗衣服，她身上穿著一件邋遢的，幾乎看不出顏色的碎花睡衣，一雙臟污的仿皮拖鞋。房子很小，氣味很大，是那種灰心、孤苦，活得不耐煩的氣味。

門微閉著，紅掌的身影伴隨著嘩嘩的水流聲上下起伏，間或還傳來(lái)她的低聲吟唱，她的聲音從門窗的縫隙里鉆出來(lái)。

紅掌唱的是一首過(guò)去的人都聽(tīng)過(guò)而且會(huì)唱的歌，歌詞和曲調(diào)含混不清，似曾相識(shí)，是一首遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代中后期的歌。

她此時(shí)的心情不錯(cuò)。

我突發(fā)奇想，走到衛(wèi)生間纏著她，讓她再唱一遍剛才唱的歌。

她甩了甩滿是洗衣液的手，扭捏了半天才唱了起來(lái)。

父親離婚后性格日益孤僻，脾氣越發(fā)大起來(lái)，干什么都要占個(gè)上風(fēng)，總跟人相處得不愉快。

一天，父親在街上與一名年紀(jì)老邁卻口齒伶俐的老婦人對(duì)罵，間或還有些拉扯的小動(dòng)作。他情緒激烈。但他并不占上風(fēng)，白背心也被扯了幾個(gè)洞。很快圍觀了很多看熱鬧的人。當(dāng)時(shí)我和陳立正在家里吃水果，聽(tīng)到消息立刻上街找到了他。我想，父親若是一條魚(yú)的話，那些體面自尊的鱗，在回家的一路上已經(jīng)一片一片地剝了下來(lái)，被弄疼的，還有他的親人。我不忍看他身上被抓得深一道紫一道的痕跡，還有被撕破的衣衫。如同被人生巨大的悲愴所襲擊，我忍住眼淚，無(wú)從安慰他，只是在一旁默默地看著他們撕扯，不敢與他對(duì)視。

年老的他非常愛(ài)錢?；貞浿暗拇蟀肷?，言語(yǔ)間全是憤恨。他常常對(duì)我說(shuō)，想當(dāng)年，要是在那個(gè)動(dòng)亂年代留下一枚少見(jiàn)的領(lǐng)袖像章，或者一張發(fā)行量不大的郵票，現(xiàn)在變賣，就是一筆橫財(cái)。

孤獨(dú)的父親常光顧的地方是郵局。那天一大早，我到父親家，看他在寫(xiě)字臺(tái)旁忙碌。他拿筆寫(xiě)信封上的地址，折信紙，找膠水，封牛皮信封的口子。他做這一系列動(dòng)作的時(shí)候很有儀式感，忙完這件事情后，他給窗戶開(kāi)了一道縫兒，一絲涼風(fēng)讓他打了一個(gè)哆嗦。

“又下雨了?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，從門背后取了一把舊黑傘，用抹布擦了一下灰塵。

“爸，下雨了還出門??？”我從里屋探出頭說(shuō)。他不回話，徑直出了家門。

父親有事沒(méi)事經(jīng)常去郵局，一待就是大半天，把自己弄得很忙碌的樣子。在過(guò)去的十多年里，父親讓我寄出去無(wú)數(shù)封信，卻從未收到過(guò)任何回信，越是沒(méi)有回信，他越要寄。他退休后，最愛(ài)去郵局寄信。

新千年，各地大小郵局格外忙碌。這個(gè)戈壁沙漠邊緣的小鎮(zhèn)也不例外。

此刻我父親拿著兩封信坐在椅子上，饒有興趣地看這個(gè)面積不大的郵局：長(zhǎng)途電話間的門開(kāi)合不斷，等待打長(zhǎng)途電話的人一邊排隊(duì)，一邊罵娘，一個(gè)中年婦女握著電話筒長(zhǎng)時(shí)間地抽泣，不住地點(diǎn)頭或者搖頭；一個(gè)年輕女孩興奮地跟電話那邊的人說(shuō)，她在電話里聽(tīng)見(jiàn)了北京街頭清晨灑水車的聲音。

有人托舉著裝滿干果的大號(hào)紙箱在柜臺(tái)旁等著寄包裹；有人慢條斯理地用口水黏濕郵票背面，小心翼翼地黏在信封上；還有人急吼吼地到處找人借圓珠筆，以便填寫(xiě)電報(bào)內(nèi)容。父親莫名地高興起來(lái)，被眼前的熱鬧所打動(dòng)。

父親坐在郵局的椅子上，寄兩封永遠(yuǎn)收不到回信的信。

終于有一天他忍不住了。他在鎮(zhèn)郵局辦公室走廊里找到一位穿著墨綠色郵政制服的年輕人：“小伙子，我要找你們郵局的負(fù)責(zé)人?！?/p>

年輕人看著老人一臉莊嚴(yán)的神情，朝走廊盡頭一間掛了小木牌的房子一指：“就在那兒?！?/p>

父親徑直走了過(guò)去。他走路的時(shí)候，還是用一只手撐著瘸腿。

“同志，我叫嚴(yán)國(guó)光。這是我的證件?！?/p>

父親把工作證鄭重地放到一臉詫異的中年男人面前，然后“刷”地一下，將右腿的褲腿撩到了大腿根部，看著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“從一九八一年元月十三號(hào)開(kāi)始，我給某某信訪辦寫(xiě)信，給某某領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，要求補(bǔ)發(fā)這十年的工資，要求有關(guān)人員公開(kāi)道歉，但是，十幾年過(guò)去了，我從沒(méi)有收到過(guò)任何回信。我的信，在你們這里是不是寄丟了？”

鎮(zhèn)郵局局長(zhǎng)挑了挑眉毛，看著父親，把桌子上的一張報(bào)紙往前一推：“你，是哪個(gè)單位的？”

之后便是爭(zhēng)吵。最后，不了了之。

當(dāng)父親給我描述完在鎮(zhèn)郵局受到的冷遇時(shí)，我替父親感到難堪。我背過(guò)身去，屈辱的淚水流了下來(lái)，落到眼前花盆植物的葉片上。

有一天父親又要去郵局寄信，我忍不住了，小心翼翼地對(duì)他說(shuō)：“你不就是要討一個(gè)說(shuō)法嗎？那件事畢竟過(guò)去這么多年了，你這樣做值得嗎？”

我的話音剛落，父親發(fā)火了。

我知道平日里看似平靜溫和鎮(zhèn)定的他，心里藏著一股憤怒。他為自己無(wú)法控制的憤怒所折磨。最后，他大聲對(duì)我說(shuō)：“你不要再管我了，我愿意這樣。”

這一年我的孩子小婉出生了，父親似乎得到了安慰。我體諒父親孤單，每周三次帶著孩子看望他。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼小婉兩歲多了。初冬的一天，他把小婉放在肩上，我跟在他們的身后，看他們炫耀似地走到了小鎮(zhèn)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的一個(gè)角落，一群人圍觀一個(gè)把戲：一個(gè)從外地來(lái)的老頭正指使一只小猴子表演，我們趕上了表演的尾聲。而我們很想從頭到尾地看一遍?？墒强匆粓?chǎng)要二十塊錢，而父親的口袋里只有七塊七毛錢。那些圍了一圈的人早就看過(guò)一場(chǎng)或者幾場(chǎng)了，不肯湊錢。

小婉咧了咧嘴，要哭出來(lái)。

父親見(jiàn)狀請(qǐng)求老人勉為其難再表演一場(chǎng)。老人忙著收?qǐng)?，顯得很不耐煩。求了好幾次，老人還是不肯。父親做出要發(fā)怒的樣子，把孩子放到地上，揮著胳膊，對(duì)著正在收拾東西的老人和正在嗑瓜子的小猴子惡狠狠地說(shuō)：“讓你演你就演，再不表演就對(duì)你不客氣了?！彼麅芍皇终粕系拇竽粗负褪持付加财饋?lái)，有彈性的一張一合，做出要掐死人的動(dòng)作。

老人嚇壞了，不得不答應(yīng)。小猴子慌里慌張地拾起地上的小銅鑼，開(kāi)始為我們表演。那個(gè)小猴子長(zhǎng)著一張老人的臉，它挑著一副由兩只裝滿水的易拉罐做的小水桶和一根細(xì)木棒組合成的挑水擔(dān)，一邊打鑼一邊滿場(chǎng)轉(zhuǎn)圈子。小婉無(wú)比驚喜地看著小猴子，眼睛都不眨，生怕一眨眼它就沒(méi)了。她好喜歡這個(gè)穿著臟污破舊的花裙子，頭頂上戴著男式禮帽，看起來(lái)不辨雌雄的小東西。

轉(zhuǎn)圈的時(shí)候它被老人牽著的繩子拉扯著，打了個(gè)趔趄，摔倒在小婉的跟前，易拉罐里的水傾倒了，結(jié)了冰碴的泥水濺滿了它的后背和后腦勺。

四月的風(fēng)一吹，雪徹底融化了。

這段時(shí)間父親得了偏頭疼，老是夢(mèng)見(jiàn)一棵古怪的樹(shù)，不是槐樹(shù)也不是沙棗樹(shù)，這棵樹(shù)長(zhǎng)著兩種不一樣的葉子，一半是齒形葉，另一半是橢圓葉。橢圓葉是豆青色，齒形葉黃中帶紅，兩種葉子在夢(mèng)中奇怪地扭結(jié)在一起，令人費(fèi)解。有時(shí)這棵樹(shù)還出現(xiàn)在白茫茫的雪野，四周沒(méi)有人，沒(méi)有房屋。這棵樹(shù)突兀地出現(xiàn)在這片亮白的雪地里。好像從這個(gè)時(shí)候起，父親不再往外寄信了，卻突發(fā)奇想打算離世之前給自己寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的自傳，這個(gè)自傳該有多長(zhǎng)呢？大概有兩三百頁(yè)信紙的厚度吧。他興致勃勃地搜集了很多材料，做了很多筆記，找出了很多老照片，還有舊報(bào)紙，認(rèn)真地做著準(zhǔn)備工作。他覺(jué)得這是自己這輩子將要完成的最后一件事情了。

某個(gè)深秋，他早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)院子外面打了一層薄霜。要知道南疆的秋天與春天一樣短促，當(dāng)?shù)厝酥皇前蚜胰张c冰火之間的兩個(gè)短暫間歇叫做春或秋。

就在這一日，他坐下來(lái)準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)自傳的時(shí)候，突然沒(méi)有了一點(diǎn)兒興趣，他琢磨著下筆的詞語(yǔ)，如同嚼蠟，覺(jué)得自己的故事毫不出色，它們失去了打動(dòng)自己的力量，那些曾經(jīng)的憤怒和恨意，像潮水一樣退去，變得蒼白而又干癟，隨之而來(lái)的，是一種意想不到的沮喪。

自從父親不再給上級(jí)部門寫(xiě)信，他看起來(lái)輕松了許多。那段時(shí)間他最愛(ài)的地方是去鎮(zhèn)廣場(chǎng)曬太陽(yáng)。

在鎮(zhèn)廣場(chǎng)的臺(tái)階上，父親和十多個(gè)差不多年紀(jì)的老人聚在一起，三五成群地曬太陽(yáng)。他們身前身后有筆直的新疆白楊樹(shù)，梧桐碎金般的枯葉隨風(fēng)嘩嘩作響。

看上去這些暮氣沉沉的老人的模樣和舉止都很相似。都是老頭兒，他們的臉頰深陷，目光遲緩，木訥。他們?cè)陉?yáng)光下瞇縫起眼睛。父親和他們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，家長(zhǎng)里短的。他們閑聊說(shuō)哪一種活血化瘀，理氣止痛，用于胸部憋悶的藥最管用；說(shuō)誰(shuí)家的孩子孝順，才給父母買了按摩椅；說(shuō)自家的孫子高考上了一本分?jǐn)?shù)線。他們輕笑著，說(shuō)著，心平氣和的。

十五

秋意漸濃。父親忽然來(lái)了興致，整理起老照片和舊報(bào)紙。他說(shuō)有些東西要燒掉，我在一旁幫他的忙。

突然一張黑白照片從一沓舊報(bào)紙里掉落下來(lái)：人跡罕至的紅色群山之間，一條狹長(zhǎng)河谷中密麻麻散布著大片蜂窩狀的東西。細(xì)瞧，竟是幾百間廢棄房屋的殘?jiān)珨啾冢教幨菑U墟。一堵堵半塌民宅，張大了嘴的土灰色門洞，亂草沒(méi)院。破殘的土墻上，透空隔柵的窗洞似乎在嗚咽。一些房子里還能看到前人留下的生活用品，一些碗及盤子的碎片，以及小孩穿破的解放牌膠鞋。

這片廢墟像一座停擺的老鐘靜止在那里，帶著死一般的沉寂。

所有的符號(hào)都指向過(guò)去——像一只拋錨的船，遭到了世界的遺棄。干打壘的房子幾近倒塌，古老如一個(gè)世紀(jì)。它們形貌蒼蒼地守候在原處，不知在等候什么。

這張照片的空白處寫(xiě)著一行潦草的鋼筆字：依奇克里克礦鎮(zhèn)。

父親說(shuō)：“你就是在這里出生的，自你三歲那年離開(kāi)，再?zèng)]回去過(guò)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他：“這張照片是從哪里來(lái)的呢？”

他回答說(shuō)：“前兩年有一位北京來(lái)的女記者，好像是《中國(guó)石油報(bào)》的。她專程來(lái)采訪依奇克里克礦鎮(zhèn)的事情，我給她提供了很多素材。她專門去了這個(gè)礦區(qū)，拍了這張照片郵寄給我，說(shuō)真的，我有幾十年沒(méi)去過(guò)那里了?？吹竭@張照片，我想起很多事情，真想回去看看?！?/p>

“爸，我替您去吧。”那一瞬間，我感覺(jué)自己拿著照片的手在發(fā)抖。

依奇克里克距離奎蘭鎮(zhèn)有五百多里路程，想要到那里的話，先乘坐短途汽車，兩天一夜后到達(dá)庫(kù)車，再找拉油卡車才可以到達(dá)。

一路上我與同伴議論最多的，是那對(duì)老夫婦。

奎蘭鎮(zhèn)剛開(kāi)發(fā)建設(shè)那年，一對(duì)退休的老夫妻突然離開(kāi)奎蘭鎮(zhèn)帳篷區(qū)，雇車回到了依奇克里克。因?yàn)樗麄兿肱惆樵诩t河里因公殉職的女兒。她當(dāng)時(shí)才剛滿十九歲。

有關(guān)這個(gè)女孩的故事父親給我講了很多次：一九五八年的夏天發(fā)生了很多事情，兩個(gè)女孩被山洪卷走，再?zèng)]上過(guò)岸。

她倆如星星一樣靜默無(wú)聲，最終如星星一樣遙遠(yuǎn)縹緲。其中一個(gè)女孩叫李越人。她真年輕啊。才十九歲。未來(lái)的人生像扇子一樣展開(kāi)。

她有一只口琴。

在這座大山中，有口琴的人鳳毛麟角。這只口琴是她遠(yuǎn)在陜西的父親寄來(lái)的，工作不忙時(shí)，幾個(gè)女伴和她擠在一起，催她吹口琴?？谇傩身懫饋?lái)的時(shí)候，男青年們故意不往她們這邊看，可耳朵卻豎著，全神貫注地捕捉熟悉的旋律，心里跟著唱：“趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾炖飬⒓佑螕絷?duì)——不管風(fēng)吹雨打?yàn)踉茲M天，我們歌唱我們戰(zhàn)斗?！?/p>

這是阿爾巴尼亞故事片《寧死不屈》里的插曲。

這首歌回蕩在一個(gè)個(gè)美好的夏天，使枯燥貧乏的日子變得詩(shī)意。

八月十八日那天早上，她說(shuō)：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè)，晚點(diǎn)兒回來(lái)。”

可沒(méi)想臨近中午突然下起了暴雨。

碩大的雨滴急不可待地從天上砸下來(lái)，在地上激起一層綿密的水霧。風(fēng)跟著來(lái)了，新疆白楊樹(shù)的梢尖，次第流著一股尖銳的聲響，像琴弦一根根被重重?fù)荛_(kāi)，又彈回去。

有人站在窗前憂心地看著窗外急雨，耳邊回響起這個(gè)十九歲女孩銀鈴般的嗓音：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè)。晚點(diǎn)兒回來(lái)。”

要知道依奇克里克地處天山南麓海拔兩千多米的紅色地貌區(qū)，禿山布滿猙獰的礫石，中間只有一條千米寬的干枯河道，空氣稀薄缺氧，氣候惡劣，可能剛才還是萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，頃刻之間便會(huì)下起冰雹和暴雨。山洪說(shuō)來(lái)就來(lái)，滾滾濁流傾瀉在干涸的河溝里，立即成為驚濤駭浪的河流，沖毀沿途的一切……

洪水來(lái)臨之前，驚雷、閃電、急雨同時(shí)上演。

雨不停，水暴漲，然后，洪水來(lái)了——你若沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洪水，不妨想象一下，溝壑兩岸是泥石山峰，山體被水沖刷得形狀各異，溝壑林立，河床堆滿鵝卵石，亂石穿空，南疆地形差不多都那樣，一旦山洪暴發(fā)，水勢(shì)卻很兇猛。突兀的水，肆虐的水，驕橫的水，隔斷的水，毀滅的水，帶著泥土、草根、枝葉順流而下。水底下有巨石磙動(dòng)，如雷聲轟隆作響。

山洪聲淹沒(méi)了一切。此時(shí)，沒(méi)有人看到洪水中有一個(gè)穿著綠衣的女孩，試圖將手伸給另一位在水中的女孩，她一次次站起，卻被洪水一次次沖倒。

沒(méi)有人看見(jiàn)她倆單薄的身影在水中沉浮，最后匯入滾滾洪流中，不見(jiàn)了。

幾天后，當(dāng)戴健和李越人的遺體被找到時(shí)，已是血肉模糊。李越人手里緊緊攥著勘探資料包，下葬時(shí)，手指掰都掰不開(kāi)。

犧牲時(shí)，戴健年僅二十三歲，李越人十九歲。同一天遇難的還有另一支石油地質(zhì)隊(duì)的員工李乃君和楊秀龍。

那天我與同伴坐在拉油罐的卡車?yán)?，天地間只有一輪快要融化的烈日和腳下一條干涸的道路。卡車像一粒青石子，在空闊的河道緩緩滾動(dòng)。

車子開(kāi)到一條大深溝前，我們迷路了。正當(dāng)我們不知所措時(shí)，一位撿石頭的維吾爾族漢子走了過(guò)來(lái)。

我向他比劃，問(wèn)依奇克里克怎么走？

多虧“依奇克里克”是一句維吾爾語(yǔ)，這位漢子才聽(tīng)懂了我的意思。他指了指伸向前方的一條紅色大深溝，用生硬的普通話說(shuō)：“依奇克里克嘛？就這樣直直地走，再直直地走，那邊一拐，再一拐，就到了。”

于是，我們重新上車，繼續(xù)沿著蜿蜒在戈壁灘上的便道向天山腹地行進(jìn)，天上有毒花花的日光，而兩側(cè)則是連綿起伏的戈壁，便道被車輛輾壓得很深，這是一條常有載重車輛行駛的道路。

車子微顫，在山谷響起寂寞的節(jié)奏。

我們遇見(jiàn)一對(duì)放羊的父女，女孩笑著問(wèn)我：“你怎么回來(lái)啦？”好像她認(rèn)識(shí)我，好像我們昨天才見(jiàn)過(guò)面似的。

我說(shuō)：“我回來(lái)看看?！彼麄z聽(tīng)了后笑了起來(lái)，我也跟著笑。

當(dāng)車子疲憊不堪地拐進(jìn)一個(gè)溝口，兩側(cè)山崖猛地?cái)D壓過(guò)來(lái)，那紅色強(qiáng)光一下子擊中了我。

山脊在左，密密的溝紋豎立著，絞結(jié)成凝固的紅色火焰，連綿成一條紅褐色山脊。

在這條狹長(zhǎng)的河谷之中，密麻麻散布著大片蜂窩狀的東西，越來(lái)越近。定睛細(xì)瞧，河谷里分布著幾百間廢棄房屋的殘?jiān)珨啾?，它就是依奇克里克。眼中所?jiàn)，白色雪山在紅色山巒的襯托下，像大地震后的遺跡，又像大火焚毀的集鎮(zhèn)，還像影片里被外星人劫掠過(guò)的村莊。一堵土坯砌的大照壁上的宣傳畫(huà)早已剝落，剩下一行褪了色的標(biāo)語(yǔ)獨(dú)對(duì)風(fēng)雨，蕭瑟又荒涼。

沙棗和槐花落在地上，無(wú)人撿拾。在遺棄的油井旁，偶爾有駝隊(duì)緩緩走過(guò)。

從定居到最后撤離才三十年時(shí)間，這座傾圮的、默默隱身于天山深處的石油城已成廢墟，人們終究放棄了這里。

這片廢墟偶存了一些磚混的房子，無(wú)水無(wú)電，被牧羊人作為臨時(shí)放牧點(diǎn)居住。白天他們?cè)诤庸壤锓拍?，老人們?nèi)齼蓛傻鼐奂课莸耐翂ο?，或蹲或坐成一排。如果我有幸在這片廢棄的某處房屋遇到那對(duì)老夫婦，其中一個(gè)人會(huì)不會(huì)問(wèn)我：“你是誰(shuí)家的孩子？”

我說(shuō)出父親的名字。

他可能笑著對(duì)我說(shuō)：“啊，原來(lái)是你呀，都長(zhǎng)這么大了。如果我女兒還活著的話，也像你這么大了?！?/p>

我一定不知該說(shuō)什么。他的目光溫潤(rùn)地看著遠(yuǎn)處的紅色群山，長(zhǎng)時(shí)間地沉默——這些都是我的想象啊，現(xiàn)實(shí)中的我，沒(méi)有遇見(jiàn)那對(duì)老夫婦。

聽(tīng)說(shuō)這對(duì)老夫婦回到依奇克里克礦區(qū)后沒(méi)多久，又離開(kāi)了。

此后再?zèng)]有他們的消息。

這個(gè)被人拋棄的地方已成為放羊人的家園。

其實(shí)西部地區(qū)多的是這類死城，它們?cè)谴髲S或礦區(qū)，因建設(shè)需要，其駐地都建在荒原或山坳，外界很少注意到它們的存在。

坐車在戈壁灘行走數(shù)天，也難見(jiàn)到人，它像一個(gè)突兀的夢(mèng)境出現(xiàn)。遠(yuǎn)處是起伏的山脈，近旁是大片田野，而廠房依山就勢(shì)而建，如同綠地毯上打了一些刺目的灰補(bǔ)丁。在這里機(jī)器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起，綠樹(shù)婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起。下班后，來(lái)自四川、山東的工人和擔(dān)糞勞作的農(nóng)民匯聚在一起，普通話、山東話和四川方言交織在一起……在這種看似浪漫的田園工廠背后，是如魚(yú)飲水冷暖自知的生活，有艱辛，也有快樂(lè)。

這些廠礦單位自成一個(gè)封閉的社會(huì)，廠房、辦公樓、宿舍樓、食堂、學(xué)校、校舍、菜場(chǎng)、小賣部、醫(yī)院等一應(yīng)俱全。

多年過(guò)去，當(dāng)這些千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的建設(shè)者們習(xí)慣了廠礦生活時(shí)，卻突如其來(lái)地面臨著一場(chǎng)前所未有的沖擊：隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，一些企業(yè)合并了，一些企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)了，一些企業(yè)停辦了，一些企業(yè)則選擇了遷出。

已經(jīng)定居的人不得不經(jīng)歷第二次或第三次移民。而曾有的家園，在搬遷后成為工業(yè)遺產(chǎn)、特殊時(shí)代的工業(yè)標(biāo)本、一座“棄城”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見(jiàn)山下一塊大石頭上刻著“健人溝”三個(gè)紅色大字，下面是山洪暴發(fā)時(shí)逝去的四位年輕生命的石碑。

那三個(gè)紅字刺痛了我的眼睛。

在和平年代，他或者他們，是我們身邊的普通人。

站在石碑前，我想了一會(huì)過(guò)去的事情，又想了一會(huì)兒未來(lái)的事情。在這之前，我只愛(ài)著自己。

從依奇克里克礦鎮(zhèn)回去后，經(jīng)過(guò)數(shù)天焦急的等待，這天我們鎮(zhèn)農(nóng)研所終于等來(lái)了省城農(nóng)大土壤化學(xué)系的三位教授與省農(nóng)科院的兩位治堿專家。

鹽堿地在南疆這樣的地方很常見(jiàn)。幾位專家和老師是為了綜合治理鹽堿的問(wèn)題而來(lái)。他們個(gè)個(gè)是理論聯(lián)系實(shí)際的好手，但到了吉英鄉(xiāng)還是被眼前的景象驚到了。

夏日的田野里本應(yīng)麥浪翻滾，綠油油連成片，但是吉英鄉(xiāng)的地界白花花一片，全是一眼望不到頭的鹽霜。

“莊稼就像禿子頭上的毛發(fā)，清晰可數(shù)?！笔∞r(nóng)科院的治堿專家王華看了后，心痛不已。

由于空間太廣闊，他們?cè)谶x址問(wèn)題上犯了難。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)建議先選一個(gè)小試驗(yàn)點(diǎn)。他們便圈了四百畝地作為吉英鄉(xiāng)的第一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)。

八月我?guī)е@幾位專家用網(wǎng)兜兜著臉盆和洗漱用品進(jìn)了吉英鄉(xiāng)王莊大隊(duì)住了下來(lái)，我加入到了科學(xué)治理鹽堿的團(tuán)隊(duì)中。我們給王莊大隊(duì)駐地起了一個(gè)名：科技小院。

王莊大隊(duì)大院一下子熱鬧起來(lái)，兩百多號(hào)村民有的蹲在地上，有的倚著門框，有的坐磚頭，幾位專家給村民召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。隨后土地平整、土壤質(zhì)量改良、鹽殼剝離、灌水洗鹽、挖溝打井等工作順利開(kāi)展了起來(lái)。

在改土治堿這個(gè)過(guò)程中，村民們長(zhǎng)了不少知識(shí)。

有一次王華提到“反滲”這個(gè)概念，一位村民問(wèn)他：“是不是就跟腌咸菜一個(gè)道理？”

王華聽(tīng)后哈哈大笑：“對(duì)！你理解得非常對(duì)！”

由于科學(xué)治堿成效明顯，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)專門跑來(lái)取經(jīng)。兩年后，我們團(tuán)隊(duì)將改土治堿的戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)展到了奎蘭鎮(zhèn)周邊好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！翱茖W(xué)小院”也有一百一十八個(gè)，旱澇鹽堿綜合治理科技大會(huì)戰(zhàn)迅速打響。

要問(wèn)成效有多好？經(jīng)過(guò)制定策略、設(shè)計(jì)施工、科學(xué)調(diào)節(jié)與管理以及科學(xué)播種等一套組合拳下來(lái)，糧食畝產(chǎn)提升到了一個(gè)可觀的數(shù)字。

春天是種樹(shù)的季節(jié)，也是刮風(fēng)的季節(jié)。

在重鹽漬化的土地上，沒(méi)有地下水的戈壁灘草薄樹(shù)瘦，高耐鹽性的沙棗，梭梭，駱駝刺，紅柳，白榆，白蠟，水曲柳等材質(zhì)優(yōu)良根系發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)植物新種下的樹(shù)遍布各處，成了鹽堿地營(yíng)造農(nóng)田防沙抗鹽堿的主要種類。

一陣又一陣風(fēng)吹來(lái)黃沙。沙子撲進(jìn)植樹(shù)人的眼窩，眼睛紅了，眼淚淌下，樹(shù)苗栽上了，揉不得沙子的眼睛里，不知揉進(jìn)了多少沙子。但他和同伴們沒(méi)有后退，終于站穩(wěn)了腳跟。為了搞好樹(shù)木綠化，人們靠十字鎬一點(diǎn)點(diǎn)地將沙礫層鑿開(kāi)，再把土填進(jìn)去。實(shí)在挖不動(dòng)了，就用鋼釬打洞。

除了冬季，這些樹(shù)木在其他季節(jié)均依靠滴灌澆水才能扎根生存下來(lái)，一棵樹(shù)長(zhǎng)成腕口粗的直徑得五六年時(shí)間。

每一棵樹(shù)使勁地伸開(kāi)吸管般的根須，拎一串黏掛著一團(tuán)團(tuán)含水的濕土，然后讓水成滴，滲透，淌出，匯聚。不出幾年，樹(shù)就站直了腰身?；盍恕?/p>

稍仔細(xì)看，這些樹(shù)苗大多是斜著長(zhǎng)的。樹(shù)梢向南，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像一個(gè)熱情憨直的人在招手。路邊，我不時(shí)地看見(jiàn)一些維吾爾族少年手持一根細(xì)長(zhǎng)的塑料軟管在給樹(shù)苗澆水，還不時(shí)嬉笑著往對(duì)方身上呲水。

天空蔚藍(lán)，蜜蜂鳴唱。

又一個(gè)十年過(guò)去了。后來(lái)的故事，你們可能已經(jīng)知道了。

如今的奎蘭鎮(zhèn)包括它的周邊一片綠，還有別的地方不多見(jiàn)的濕地，大片大片的，小片小片的，還嫌不夠，還要向附近的村莊發(fā)展。

到了春天，這些樹(shù)要抽綠就抽綠，要灌漿就灌漿；秋天枯黃的樹(shù)葉兒就像是敲擊著自己填然成序的精巧編鐘。每一枚葉片是一棵樹(shù)的縮影，它的韻律升至?xí)r間的深處。風(fēng)吹過(guò)，其聲颯颯。腳踩下去，發(fā)出“咕吱咕吱”的聲響，驚起草叢及林間的青翅鳥(niǎo)雀。

特別是剛下過(guò)微雨的日子，空氣濕潤(rùn)，裹挾了干草，晨露，鳥(niǎo)鳴，泥土，近處人家的屋頂和未腐爛的樹(shù)葉的味道。在道路兩側(cè)，一排排、一行行的新疆楊在寂寥的風(fēng)中靜默。樹(shù)像兩條綠色飄帶般伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，堅(jiān)定而執(zhí)著。

十六

我還想說(shuō)說(shuō)這一年發(fā)生的一件重要的事。

那是我父親退休后結(jié)識(shí)的兩位朋友。一位小販?zhǔn)琴I報(bào)紙時(shí)認(rèn)識(shí)的，小販在我們家樓房匯入大街的轉(zhuǎn)角處支一個(gè)小攤，他們喜歡站在昏暗的燈光里交流。

我父親提供的那些文學(xué)資訊早已老掉牙，這個(gè)小販忍著心煩聽(tīng)他絮叨，賣報(bào)紙是寂寞的行業(yè)，難得有個(gè)人陪他說(shuō)說(shuō)話。他會(huì)推薦一些報(bào)紙上的文章給父親，我父親一路默念，回家復(fù)述給我。

他說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候，嘴角煙霧繚繞。每次經(jīng)過(guò)這個(gè)路口，總是看見(jiàn)這幾個(gè)小販，不太認(rèn)識(shí)。還有一個(gè)極其特殊的朋友——其實(shí)也不算朋友，他就是把自己送到皮源縣皮林農(nóng)場(chǎng)的楊正。

楊正早就退休了，偶爾到單位上走走，去領(lǐng)春節(jié)單位發(fā)的米面油之類的福利?？赡荛e得無(wú)聊，退休之后的楊正突然變成了一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，可惜畢生只發(fā)表過(guò)一篇文章，還是在喀什地區(qū)的某小報(bào)上。文章內(nèi)容大約不到八百字，講的是穿山甲婆婆奔走相告，子孫后代被端上了餐桌，她要討回公道的故事。

不知何故，楊正六十七歲那年在一次免費(fèi)的健康體檢中查出了胃癌，而且還是晚期。命運(yùn)跟你開(kāi)個(gè)玩笑，你還真拿它沒(méi)辦法。

那個(gè)年代好像醫(yī)療報(bào)銷的事情都是單位承擔(dān)。不到兩年楊正看病吃藥化療什么的，公費(fèi)醫(yī)療花去單位十多萬(wàn)。單位難以承受，便索性停了他的報(bào)銷賬單，他欠了醫(yī)院不少醫(yī)療費(fèi)。

我父親聽(tīng)了這個(gè)消息后，主動(dòng)去討要楊正拖欠的醫(yī)藥費(fèi)，大概十天半個(gè)月的，去楊正家報(bào)到一次。

“你來(lái)了?！睏钫看我?jiàn)到我父親，都要用這三個(gè)字跟他打招呼。好像這三個(gè)字是我父親的姓名。

楊正有時(shí)坐在靠窗的藤椅上，更多的時(shí)候是半臥在冬日黃昏的床上，在慘白的燈光下，他的臉色微微發(fā)青，像一只蒼老干癟的蘋(píng)果。

他家里散發(fā)出餿稀飯和泡久的衣服的混合氣味，這樣的味道其實(shí)是從人的身體中發(fā)出來(lái)的。是暮年的氣味，老人家里多半會(huì)有這樣的氣味。

楊正體力不支，與我父親說(shuō)話的時(shí)候經(jīng)常會(huì)借助簡(jiǎn)單的手語(yǔ)交談。晦暗的門牙不斷開(kāi)合。說(shuō)著說(shuō)著，他便從臟兮兮的枕頭底下翻出發(fā)表過(guò)自己作品的那張小報(bào)跟我父親炫耀，而我父親似乎又是個(gè)殘忍的人，經(jīng)常在楊正講到高潮之處搬出我在大報(bào)大刊上發(fā)表的作品集。

“我已經(jīng)是一個(gè)老人了，老球了，沒(méi)啥用了。”

楊正含混不清地一再重復(fù)著這句話。

我父親看他眼球里不多的發(fā)黃的液體，楊正確實(shí)老了，真的比自己還要老，而且還得了癌癥。

我父親對(duì)他笑笑，告訴他這句話已經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)了。

“你女兒的腿不是我讓貨車司機(jī)壓的。真的不是我。”我父親說(shuō)。

楊正也對(duì)他笑笑：“我知道雀兒的腿不是你壓的，你沒(méi)這么壞?！?/p>

我父親最后一次到楊正家是我陪他去的。楊正此時(shí)已經(jīng)奄奄一息，無(wú)精打采地地做了一個(gè)手勢(shì)：“一分錢都沒(méi)有啦，還有半瓶藥，我來(lái)不及吃了，你拿去給其他病人吃吧?！?/p>

這一年我被單位委派到北京的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)參加為期兩年的學(xué)習(xí)交流活動(dòng)。

八月初的一天，烈日又一次沸騰了，地上冒出了隱隱的白煙。我出門去拿飛機(jī)票，想到要暫時(shí)離開(kāi)美麗的奎蘭鎮(zhèn)，我突然舍不得。臨走前，我收拾二姐小鳳的屋子時(shí)，看到箱底下有一個(gè)用報(bào)紙包裹的東西，打開(kāi)一看，是一雙破舊不堪的猩紅色皮鞋。

取了機(jī)票后，我穿過(guò)一個(gè)十字路口，來(lái)到一片拆遷遺留的廢墟。紅底白字橫幅寫(xiě)著大大的“拆”字，斜掛在電線桿之間。這就是曾經(jīng)的鎮(zhèn)機(jī)關(guān)禮堂。這個(gè)大禮堂在半年前拆掉了，但沒(méi)有拆完。禮堂門前到處是碎石瓦礫，雜草鉆出縫隙。有人支起鐵釬，在磚瓦堆里晾衣服。墻角有蜘蛛網(wǎng)，光線黯淡，空氣凝滯。

在北京生活的第一年，我開(kāi)始了寫(xiě)作。

我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)那棵梨樹(shù)。但我知道它依然在南疆的某個(gè)荒僻角落，在藍(lán)得憂傷的天空下，花朵飽滿，獨(dú)自開(kāi)放。

一天，母親打來(lái)電話說(shuō)院子里的那棵梨樹(shù)結(jié)果子了，味道酸澀，不好吃。

但我依然愛(ài)它，愛(ài)梨樹(shù)甚于愛(ài)白楊樹(shù)——

梨樹(shù)戈壁灘上長(zhǎng)著呢

梨樹(shù)昆侖山下長(zhǎng)著呢

梨樹(shù)玉龍喀什河邊長(zhǎng)著呢

梨我家門前也長(zhǎng)著呢

風(fēng)吹倒了戈壁灘上的梨樹(shù)

風(fēng)吹倒了昆侖山下的梨樹(shù)

風(fēng)把玉龍喀什河邊的梨樹(shù)也吹倒了

我家門前的梨樹(shù)還挺立著呢

寒假來(lái)臨，我從北京回到奎蘭鎮(zhèn)過(guò)春節(jié)。

除夕那天，奎蘭鎮(zhèn)下起了大雪。

聽(tīng)母親說(shuō)，我的二姐嚴(yán)小鳳已搭乘一輛夜班車在回家的路上了。

我站在窗前，恍若看到她左手提著一個(gè)行李箱回來(lái)。想象著她心緒復(fù)雜地穿過(guò)馬路，奎蘭鎮(zhèn)大雪紛飛，就像她的青春一樣，鮮明而恍惚，堅(jiān)硬而又虛空。我的心里不平靜，或者很激動(dòng)。嚴(yán)小鳳要回來(lái)了。

這些年來(lái)嚴(yán)小鳳過(guò)得怎么樣，她的絕望，她的幸福，我一無(wú)所知。

回來(lái)的嚴(yán)小鳳，將在這座小鎮(zhèn)里和她多年前的日子相遇，接續(xù)。她就要和我的家人上演出一場(chǎng)久別重逢的戲劇。但她離開(kāi)的這段生活，對(duì)于我和家人來(lái)說(shuō)是空白。

但是，已經(jīng)不重要了。

我屏住呼吸，支起耳朵聽(tīng)門外的響動(dòng)，那響動(dòng)，似乎是大紅色的高跟鞋踩在雪里的聲音。嚴(yán)小鳳曾經(jīng)那么愛(ài)漂亮，又是一個(gè)囂張的人，在下雪天也一定穿紅色的高跟鞋。

可是，在這個(gè)小鎮(zhèn)寥落的冬夜，嚴(yán)小鳳穿這么香艷的鞋一步步地踏過(guò)來(lái)，是要給誰(shuí)看，給誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)呢？

我一定要從深夜的大雪中，從無(wú)垠的戈壁荒灘中聽(tīng)出來(lái)。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

南子上世紀(jì)七十年代生于新疆南部。出版有詩(shī)集《走散的人》，散文集《奎依巴格記憶》《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》《游牧?xí)r光》《精神病院：現(xiàn)代人的精神病歷本》《蜂蜜獵人》《游牧者的歸途》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》《驚玉記》等。先后獲“在場(chǎng)主義”散文獎(jiǎng)，西部文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，第二屆華語(yǔ)青年作家非虛構(gòu)獎(jiǎng)。現(xiàn)為《新疆日?qǐng)?bào)》副刊編輯。