倒數(shù)第一的神

岡田淳

第二節(jié)課是閱讀課。

在美雪的催促下，阿石拿上筆記本往圖書(shū)室走去。小人也啪嗒啪嗒拍著翅膀跟著阿石飛到了走廊上。他看起來(lái)那么輕。

阿石對(duì)變得清晰起來(lái)的小人非常好奇，只顧著看他。

“有蟲(chóng)子嗎？”

美雪問(wèn)道，張望著阿石腦袋周?chē)?/p>

阿石搖搖頭，還沒(méi)回答說(shuō)“沒(méi)有”，就聽(tīng)見(jiàn)小人小聲說(shuō)話：

——怎么會(huì)這樣？居然有人能碰到我。

“高橋同學(xué)總是這副樣子嗎？”

“咦？”

“你一直這么愛(ài)發(fā)呆嗎？”

阿石不知如何作答，不知不覺(jué)已經(jīng)到了圖書(shū)室。他找了個(gè)就近的位置要坐下，美雪搖了搖頭：“不能坐這里，要坐那邊?！?/p>

他們要和教室里的座位一樣，坐在后面的角落。美雪這樣告訴阿石。阿石坐下后，美雪把自己的筆記本放在他座位的旁邊，也坐下了。

閱讀課要選一本自己喜歡的書(shū)讀，讀完后在筆記本上寫(xiě)下感想。

阿石不想讀書(shū)。他隨便選了一本書(shū)，打開(kāi)放在桌子上，然后開(kāi)始用心聲召喚在周?chē)w的小人過(guò)來(lái)。老師則在前排的桌子上批改剛才的試卷。

——你飛到這本書(shū)上來(lái)好嗎？

小人真的飛舞著落在書(shū)上：

——你不要再碰我啦。

——哎，你到底是什么呀？

小人聽(tīng)了一臉不高興的表情，撇開(kāi)了目光。阿石又盤(pán)算起別的問(wèn)題：

——你一般都是剛才那個(gè)時(shí)間才現(xiàn)身吧。這是為什么呢？

小人皺著眉眨眨眼睛，胡亂擼了擼垂在前額的頭發(fā)：

——我才沒(méi)有一下消失一下現(xiàn)身呢。只是你有時(shí)看得見(jiàn)我，有時(shí)看不見(jiàn)我罷了。

他把手抄在褲兜里，嘆了口氣，接著說(shuō)：

——昨天你跟大家自我介紹的時(shí)候看見(jiàn)我了吧？可嚇了我一跳。沒(méi)想到新來(lái)的人居然能看見(jiàn)我。接著是我在日光燈上的時(shí)候，你說(shuō)我是死神。雖然我被這個(gè)詞給嚇了一跳，但更吃驚的是，我居然能聽(tīng)到你心里的聲音。

——我知道你不是死神啦，但你到底是什么呢？

又是這個(gè)問(wèn)題。小人從褲兜里抽出手，仔細(xì)地摩挲著下巴，就好像下巴上會(huì)長(zhǎng)出胡子來(lái)似的。

——你不想說(shuō)嗎？

小人聳聳肩，說(shuō)：

——從沒(méi)人這么問(wèn)過(guò)我，所以不知道該怎么回答好。

——我，叫高橋石，我是人類(lèi)。那你呢？

小人茫然地?fù)u搖頭，頭發(fā)跟著沙沙擺動(dòng)。

——你沒(méi)有名字嗎？

——名字，是干什么用的？

——用來(lái)讓別人叫你的，聽(tīng)到了你可以回答呀。

——原來(lái)如此。

小人低頭想了想，反過(guò)來(lái)問(wèn)阿石：

——你看起來(lái)確實(shí)是個(gè)人類(lèi)呢。跟別的同學(xué)沒(méi)什么差別。但怎么知道你是不是真的人類(lèi)呢？別的同學(xué)都既看不見(jiàn)又摸不到我哦。

給他這么一問(wèn)，阿石感覺(jué)怪怪的。我不是人類(lèi)嗎？開(kāi)什么玩笑。我是人類(lèi)，因?yàn)榘职謰寢尪际侨祟?lèi)呀。

——對(duì)了，你是打哪兒來(lái)的呀？

——打哪兒？

——只要知道你的父母是誰(shuí)，就知道你的身份了。

小人又無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，他走到書(shū)的里側(cè)，彎腰坐在書(shū)沿上。

阿石琢磨起小人的年紀(jì)來(lái)。按照人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)二十來(lái)歲可以，說(shuō)四五十歲也像。主要是因?yàn)樗悬c(diǎn)駝背，還總一臉沮喪的關(guān)系。

——出生的事兒啊。

小人把胳膊撐在膝蓋上，手托著下巴：

——這個(gè)班升上三年級(jí)，開(kāi)始由市田老師接管后，我就一直在班上了。然后，我開(kāi)始意識(shí)到自己的存在，是去年這個(gè)時(shí)候，三年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期。

——開(kāi)始意識(shí)到自己的存在？

——想著想著，就開(kāi)始有自我意識(shí)了。但雖然有意識(shí)，那時(shí)還沒(méi)有身體呢。

——你、你等等，沒(méi)有身體還能想來(lái)想去的??？

小人不高興地看著阿石：

——你還想不想聽(tīng)我說(shuō)啊。

——聽(tīng)、聽(tīng)。

小人又回到單手托腮的姿勢(shì)，接著說(shuō)：

——我覺(jué)得吧，那就是一種感覺(jué)，或者是知覺(jué)什么的之類(lèi)。

——嗯？

——三年級(jí)開(kāi)始，市田老師就喜歡搞些小測(cè)驗(yàn)什么的，用競(jìng)爭(zhēng)來(lái)督促大家學(xué)習(xí)。從語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、讀書(shū)、打掃，到忘帶東西的次數(shù)，卡片、作圖，還有測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)，都要大家互相競(jìng)爭(zhēng)。午飯吃得慢了他都沒(méi)有好臉色。

—— ……

——有競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)有排名，有排名就會(huì)有倒數(shù)第一。慢慢我就發(fā)現(xiàn)，自己老在最后一名的同學(xué)周?chē)?。不，?yīng)該是說(shuō)，我能感覺(jué)到哪些同學(xué)不開(kāi)心?；蛘哒f(shuō)，我就是從大家的挫敗感中誕生的吧。

—— ……

——四年級(jí)開(kāi)始，我漸漸有了一部分身體。那是難忘的一天。六月一日，老師按照五月的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)總分，重新排列班上的座位。按成績(jī)順序叫名字，安排座位。當(dāng)他叫到最后一個(gè)名字的時(shí)候，我，突然能看見(jiàn)東西了。

——能看見(jiàn)東西？長(zhǎng)眼睛了？只有眼睛嗎？

——我是這么覺(jué)得。反正，那是我第一次能看見(jiàn)東西。回想起來(lái)，可能當(dāng)時(shí)耳朵也長(zhǎng)出來(lái)了，因?yàn)槲夷苈?tīng)見(jiàn)聲音了。當(dāng)時(shí)，市田老師念的最后一個(gè)名字就是森美雪。

阿石看看身邊的美雪，她正認(rèn)真讀著書(shū)。

——從六月一日開(kāi)始，到你來(lái)為止，美雪一直是最后一名?？偠灾?，從我有生命以來(lái)看到的情景，就是大家不停地?fù)Q著位置，只有她一個(gè)人一直坐在同一個(gè)座位，不好意思地笑著。

小人說(shuō)著，看了美雪一眼，繼續(xù)說(shuō)：

——我在某一天的課間時(shí)身體全長(zhǎng)出來(lái)了。有個(gè)叫坂本浩一的同學(xué)，座位在走道旁邊，美雪當(dāng)時(shí)正好站在那兒，擋著他了。他就故意用全班都能聽(tīng)到的聲音大聲說(shuō)：“吊車(chē)尾（來(lái)源于閩南語(yǔ)，原意為吊在馬尾部的裝飾，現(xiàn)意為最后一名、拖后腿），你讓讓。”班上的同學(xué)們至少一半都笑了。然后就在那時(shí)，我感覺(jué)到自己有了實(shí)實(shí)在在的身體，真的是人模人樣。

小人說(shuō)著說(shuō)著，突然抬起頭，說(shuō)：

——喂。這下你知道我的名字了吧？我的名字叫吊車(chē)尾，因?yàn)槲沂窃趧e人喊出“吊車(chē)尾”時(shí)有了身體。

——吊車(chē)尾？

這名字可有點(diǎn)過(guò)分，阿石想。不過(guò)比死神要好多了。

——那，你就是吊車(chē)尾神啦。

——神？

小人皺皺眉，眨眨眼，嘟囔道：

——我不是什么神哦。要是神的話，肯定什么都會(huì)。我什么都不會(huì)哦，只會(huì)飛來(lái)飛去而已。

——那就只叫吊車(chē)尾？

——對(duì)，就叫吊車(chē)尾。沒(méi)錯(cuò)，就這樣，我就叫吊車(chē)尾。

雖然有點(diǎn)諷刺，但卻挺合適。小人嘿嘿笑著，自顧自地點(diǎn)了兩三下頭，說(shuō)：

——好了，現(xiàn)在輪到你了。

輪到我什么？阿石想。

——為什么只有你能看到我和摸到我呢？

——不知道呀。

——這怎么可能？我才不相信這種話。怎么可能連自己的事情都搞不清楚？

小人說(shuō)著抬起頭。

——但是，不知道就是不知道呀。

“高橋同學(xué)?！?/p>

“啊？”

雖然美雪叫得很小聲，但阿石仍然嚇了一跳。

“你該寫(xiě)讀后感了哦，時(shí)間快到了。就算你不愛(ài)讀書(shū)也不能不寫(xiě)啊?！?/p>

“我不愛(ài)讀書(shū)？”

“你一直都在看同一頁(yè)?！?/p>

原來(lái)，阿石因?yàn)橐恢焙偷踯?chē)尾說(shuō)話，那本書(shū)一頁(yè)都沒(méi)翻，讀后感一句也沒(méi)寫(xiě)。所以他的讀后感也是倒數(shù)第一，不過(guò)這么一來(lái)就能再見(jiàn)到吊車(chē)尾了。