瓦屋山下

張國(guó)龍

米鐵橋一家三口頂著烈日鏖戰(zhàn)了七天，收割完了所有的稻子。

經(jīng)年累月風(fēng)吹日曬，爺爺早已一臉古銅色，溝壑縱橫的雙手青筋暴突，佝僂的身板包裹著厚厚的暮氣。米鐵橋和米李花滿(mǎn)臉黑里透紅，清瘦的身影里仍舊忽閃著青春的氣息。汗水從早到晚流淌，帶走了他們身上多余的脂肪，就連腳步聲都更加輕巧了。

稻子收完了，山灣立即閑散了下來(lái)，山梁溝壑們也慵懶了。隨處都是稻草，牛怎么吃都吃不完，就省得專(zhuān)門(mén)給它們找草料；紅薯藤割了又長(zhǎng)，鋪滿(mǎn)了旱地，豬們也有吃不完的食料。絲瓜、苦瓜、茄子和西紅柿掛滿(mǎn)了屋前屋后，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，新鮮與豐盛自不必說(shuō)。碩大的冬瓜和南瓜隨意躺在田間地頭坡上溝里，它們大得驚人，米李花背兩個(gè)回家都有些吃力。一個(gè)冬瓜或南瓜，一家三口至少可以吃三天。人吃不了，只好喂豬。豬跟著人吃，自然長(zhǎng)得油光水亮。豐收的季節(jié)，喂豬喂牛不必為食料發(fā)愁，既省時(shí)間，又少費(fèi)心。水田徹底閑置，休整大半年，它們也需要好好恢復(fù)元?dú)猓陌怖淼眯⒁粋€(gè)漫長(zhǎng)的冬天。地里的紅薯、花生什么的，不到秋后是不會(huì)收割的，家家戶(hù)戶(hù)暫時(shí)都沒(méi)有要緊的活兒。

最先喚醒春天的鳥(niǎo)兒們不知不覺(jué)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。山灣不動(dòng)聲色地做好了季節(jié)輪轉(zhuǎn)的準(zhǔn)備，整個(gè)村莊終于可以長(zhǎng)時(shí)間閉目養(yǎng)神了。

即便最忙碌的爺爺，現(xiàn)在除了翻曬稻谷和煙葉，大多數(shù)時(shí)候也是待在院子里躲避毒辣的太陽(yáng)。今年風(fēng)調(diào)雨順，爺爺粗略估算了下，大概收了兩千五百斤稻谷。除了三個(gè)人的口糧和上交的公糧，怎么說(shuō)也能剩下一千斤，有兩百多元的純收入。曬干的稻谷裝進(jìn)了一個(gè)個(gè)碩大的籮筐里，擺滿(mǎn)了堂屋、階沿和院壩。爺爺一看見(jiàn)它們就自言自語(yǔ)：“家中有了糧，心里才不慌?！彼麜r(shí)不時(shí)圍著籮筐轉(zhuǎn)悠，隨手抓一把稻谷捧在手里端詳。大半年來(lái)，爺爺終于從早到晚都笑瞇瞇的了。

爺爺一笑，院子里的一切立即就輕松自在了，黑兒也不用從早到晚躲進(jìn)柴房里。爺爺一直抱怨，這年頭還擔(dān)心有賊來(lái)偷啥，并不需要養(yǎng)條狗看家護(hù)院。多一個(gè)活物就多一張嘴，咋說(shuō)都不劃算。因此，爺爺對(duì)黑兒向來(lái)惡聲惡氣。黑兒也知趣，盡量避開(kāi)爺爺。米鐵橋不嫌棄，也不親近黑兒。唯有米李花喜愛(ài)黑兒，時(shí)常為黑兒打抱不平。黑兒不攆雞鴨，不偷吃雞蛋鴨蛋，不胡亂咬人。天黑了，它會(huì)尋找還沒(méi)有回家的人。獨(dú)自一人去山坡上干活兒，只需要喚一聲“黑兒”，它就忠心耿耿地跟著。

“只要人不生瘡害病，只要不發(fā)洪水不天旱，只要豬牛雞鴨不得瘟病，再苦再累的日子都有盼頭兒。我就是想不明白了，大的小的男的女的一個(gè)個(gè)為啥都得跑出去？我們這里難道就容不下他們？老祖宗留下的這些房子、土地、柴山坡，他們說(shuō)不要就不要了，就連生了娃兒都扔家里不管了。有本事生卻沒(méi)有本事養(yǎng)，那還算是人不？曉不曉得唆，豬啊，牛啊，狗啊，貓兒啊，哪個(gè)會(huì)把自己下的崽兒扔了不管？這年頭人還比不上畜生了？就算打死我我都不會(huì)相信，難道外面遍地都是錢(qián)？就等著他們?nèi)グ讚欤俊睜敔敶髦撇菝倍自谠簤卫锓瓡駸熑~，兀自絮絮叨叨，“我都懶得說(shuō)他們了，出去了就不曉得回來(lái)。就是豬牛雞鴨天黑了都曉得落屋，他們還真就比不上我們家的畜生。我就說(shuō)嘛，他們不回來(lái)，我們照樣可以把日子過(guò)下去?！心镉胁蝗缱约河小?，說(shuō)‘養(yǎng)兒防老’，那都是哪輩子的老皇歷了！”

“爺爺，你到階沿上來(lái)歇著吧，當(dāng)心中暑。我來(lái)幫你翻曬?！泵阻F橋戴著草帽，赤著腳跳下了院壩。青石板被曝曬得滾燙滾燙，他猛地跳了跳腳“噓”了一聲，趕緊跳到階沿上，穿上了草鞋。

爺孫倆蹲在刺眼的日頭下麻利地翻曬滿(mǎn)院的煙葉，蒸騰的煙葉味浸淫了整個(gè)院落。

爺爺絮絮叨叨：“今年沒(méi)啥蟲(chóng)害，煙葉又寬大又結(jié)實(shí)，肯定可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我估摸著，咋說(shuō)也能賣(mài)個(gè)五十元。”爺爺居然“嘿嘿嘿”笑出了聲。

爺孫倆很快翻曬完了煙葉，兩個(gè)人滿(mǎn)頭大汗坐在階沿上扯閑話(huà)。

米李花隨手摘了兩個(gè)大大的柚子，扔一個(gè)給了米鐵橋。兄妹倆各自麻利地剝皮，三個(gè)人不約而同吸溜著酸溜溜、清清爽爽的柚子汁。

“今年的柚子也結(jié)得特別多?？磥?lái)，我們家真要轉(zhuǎn)運(yùn)了?！睜敔敇?lè)呵呵望著滿(mǎn)院子的瓜果，“再不轉(zhuǎn)運(yùn)，這日子還有啥盼頭兒？老天爺也該開(kāi)開(kāi)眼了，我們家這兩年遭的災(zāi)禍還少嗎？唉，提起來(lái)我就想落淚。李花不是一再說(shuō)燕子來(lái)我們家筑巢了，我們家真的該轉(zhuǎn)運(yùn)了?！?/p>

米鐵橋遞了幾瓣柚子給爺爺，湊近了些，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“爺爺，我算了算，今年我們家的收入應(yīng)該有一千元，你說(shuō)是不是？”

爺爺吃著柚子，好半天才接嘴：“你小聲點(diǎn)兒，生怕全世界不曉得？滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就一千元。你忘了，你爸爸媽媽還留下了六千元的債務(wù)。要是年年都像今年這樣順當(dāng)，那我們至少也得要七年才能還清。七年后，你曉得不曉得，我都八十歲了。‘人生七十古來(lái)稀’，我還能活幾年？我要是干不動(dòng)農(nóng)活兒了，那些債務(wù)哪個(gè)來(lái)還？全靠你？你咋說(shuō)還是個(gè)半大孩子。我們家要是一直這么窮下去，不怕你不愿意聽(tīng)，再過(guò)幾年，你到了說(shuō)親的年齡，誰(shuí)肯來(lái)提親？”

“爺爺，你莫說(shuō)那些，你看下灣的雷二爺，八十幾歲了還照樣耕田犁地。你可比雷二爺年輕多了。”米李花“嚓嚓嚓”刮著南瓜皮，忍不住插話(huà)。

“爺爺，你莫擔(dān)心，你干不動(dòng)了，還有我呢。”米鐵橋架起了胳膊，“你看，我有用不完的力氣。明年，我們家的黃牛就長(zhǎng)大了，你就教我耕田犁地吧，我要跟著你把所有的農(nóng)活兒學(xué)會(huì)。你教會(huì)了我，你就不用擔(dān)心啥了?！?/p>

“農(nóng)活兒有啥好學(xué)的？那還用學(xué)？你看看我咋個(gè)做的，跟著做就會(huì)了。你還是好好教你的書(shū)，教書(shū)比種莊稼輕松些。哪怕是代課，不是說(shuō)還有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成公辦教師？你要是能成為公辦教師，嘿，你這輩子就算是熬出頭了。”爺爺敲了敲煙桿，準(zhǔn)備抽一鍋旱煙，“你是不是還要參加那個(gè)啥自啥考試？我看你哪有時(shí)間看書(shū)？你拿啥去考？”

“爺爺，是自學(xué)考試。”米李花更正，忍不住“撲哧”一聲。

“爺爺，我想好了，我暫時(shí)不參加自學(xué)考試了。反正參加自學(xué)考試也沒(méi)有年齡限制，等過(guò)幾年再說(shuō)。我先跟你學(xué)種莊稼……”米鐵橋頓了頓，又湊近了些，看著爺爺皺褶深深的臉，“爺爺，你教我編籮筐的全套技術(shù)吧。要是我學(xué)會(huì)了，我們就能編更多的籮筐。一個(gè)籮筐可以賣(mài)三塊錢(qián)，要是我們每個(gè)月都能編十個(gè)籮筐，也是一筆不少的收入呢?！?/p>

“‘嘴巴兩張皮，說(shuō)話(huà)不費(fèi)力’唆？”爺爺吧嗒著銅煙桿，白了米鐵橋一眼，“每個(gè)月都編十個(gè)籮筐，那得用多少竹子？買(mǎi)竹子不要錢(qián)唆？不喂豬不喂牛了唆？不種莊稼了唆？說(shuō)話(huà)不經(jīng)過(guò)腦子，虧你想得出來(lái)?！?/p>

“爺爺，竹子根本就不是問(wèn)題嘛。張?jiān)乞缘陌职趾土_大婆都說(shuō)過(guò)，他們家的竹子我們可以隨便砍?！泵阻F橋站起身躍躍欲試，“再說(shuō)了，農(nóng)閑才編嘛。還有，每天晚上少睡一會(huì)兒就是了?！?/p>

“人家叫你砍你就真去砍？你摸摸你臉皮有多厚？”爺爺啐了一口，“不過(guò)嘛，你學(xué)了這門(mén)手藝也有好處，至少掙幾個(gè)油鹽錢(qián)不成問(wèn)題。說(shuō)的也是，農(nóng)閑時(shí)候，閑著也是閑著，編幾個(gè)籮筐倒是也可以解解悶兒，總比坐吃山空強(qiáng)。”

“你啥時(shí)候教我？”米鐵橋索性蹲在爺爺跟前，望著爺爺，“你就從教我選合適的竹子開(kāi)始？你剖開(kāi)篾條打好了籮筐的底子，我編籮筐已經(jīng)沒(méi)啥問(wèn)題了。編籮筐不是技術(shù)活兒，剖竹子、切割篾條、打底子、鎖口才是關(guān)鍵技術(shù)。這些學(xué)不會(huì)，我永遠(yuǎn)出不了師。”

爺爺?shù)哪抗饬⒓匆葡蛟呵澳瞧粲羯n蒼的慈竹林，他擱下煙桿，緩緩起身，清了清嗓子，說(shuō)：“你去把彎刀給我拿出來(lái)，我們現(xiàn)在就去砍竹子?！?/p>

爺孫倆說(shuō)說(shuō)笑笑走出了院門(mén)，根本不在乎頭頂?shù)年?yáng)光曬得鳥(niǎo)雀?jìng)兌汲霾涣寺暋?/p>

“我去摘些瓜果回來(lái)。我預(yù)告下，今天中午吃苦瓜炒臘肉，還有涼拌黃瓜、茄子和西紅柿，還有綠豆大米南瓜粥……還有……”米李花站在他們身后喜滋滋的。

午后，暴雨傾盆而下。

長(zhǎng)時(shí)間勞碌，誰(shuí)都疲憊不堪。一家人趁著這難得的清涼，痛痛快快睡午覺(jué)。其實(shí)，安安穩(wěn)穩(wěn)睡個(gè)午覺(jué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也不是一件易事。風(fēng)聲，雨聲，鼾聲，混合在一起。被籬笆墻圈著的瓦屋一派祥和。

暴風(fēng)雨是什么時(shí)候停歇的，三個(gè)人誰(shuí)都不知道。

隨著黑兒的低聲吠叫，院門(mén)外傳來(lái)了嘹亮的呼喚：“鐵橋，我是云蛟?！?/p>

高大敦實(shí)的張?jiān)乞孕τ卣驹谠洪T(mén)邊，輕聲召喚：“黑兒，你不認(rèn)識(shí)我了？”瞥見(jiàn)米鐵橋揉著眼睛出現(xiàn)在堂屋門(mén)口，他輕輕推開(kāi)了院門(mén)，扯開(kāi)嗓子說(shuō)：“你們都在睡午覺(jué)？鐵橋，暴風(fēng)雨把我家的好多竹子吹倒了，我爸爸讓我來(lái)喊你們過(guò)去幫忙砍，說(shuō)你們編籮筐用得著?！?/p>

兩個(gè)少年快速跑進(jìn)張?jiān)乞约业闹窳郑瑥堅(jiān)乞缘陌职终凇斑沁沁恰笨持褡?。這片竹林高高地站在張?jiān)乞约椅莺蟮纳狡律?。被吹折的竹子?xùn)|倒西歪，差不多罩住了大半邊瓦屋。

張?jiān)乞缘陌职终f(shuō)話(huà)干脆利落：“我負(fù)責(zé)砍那些倒下的，橋娃兒，你曉得咋個(gè)選中用的竹子不？我們?nèi)齻€(gè)人，索性今天下午就徹底把這片竹林給清理了?！?/p>

“謝謝了，張老師。爺爺教過(guò)我，我曉得砍哪種?！泵阻F橋揮動(dòng)著砍刀，滿(mǎn)面笑容地砍起來(lái)，“這么多的竹子，編多少籮筐都?jí)蛴昧恕！?/p>

張?jiān)乞缘陌职謫?wèn)道：“橋娃兒，你自學(xué)考試準(zhǔn)備得咋樣了？再過(guò)三個(gè)月，可就要考試了?！?/p>

“張老師，我決定……暫時(shí)不參加考試了?！泵阻F橋停住了砍刀，慢條斯理地說(shuō)，“我最近全身心跟我爺爺學(xué)編籮筐，等我完全學(xué)會(huì)了，我們家就可以多編籮筐賣(mài)。我想支持妹妹讀初中……我爺爺還沒(méi)有松口。如果我能夠掙更多的錢(qián)……我爺爺……可能就沒(méi)啥說(shuō)的了?！?/p>

張老師“哦”了一聲，繼續(xù)揮動(dòng)著砍刀。過(guò)了一會(huì)兒，他站起身，說(shuō)：“橋娃兒，你的決定也對(duì)，事情得有個(gè)輕重緩急。你輟學(xué)了，咋說(shuō)也得想辦法讓你妹妹繼續(xù)讀書(shū)。她腦子夠用，不讀書(shū)了更可惜。辦法總比困難多，困難都是暫時(shí)的?！?/p>

（有刪節(jié)）