我跟小木一樣

斯蒂芬妮·霍芙勒

在德國，有25%的兒童是獨(dú)生子女，另外大約50%有一個(gè)兄弟姐妹，剩下的25%有兩個(gè)以上的兄弟姐妹。幾乎100%的孩子都跟父母住在一起，無論他們喜不喜歡。如果誠實(shí)回答的話，大部分孩子其實(shí)都喜歡跟父母待在一起，而大多數(shù)父母也樂意跟自己的孩子一起居?。焊鶕?jù)年齡的不同，經(jīng)歷與孩子共同的生活，比如給他們劃傷的膝蓋貼上創(chuàng)可貼，陪他們一起吃冰激凌，或者當(dāng)叛逆期子女砰地關(guān)上房門的時(shí)候，無可奈何地站在門口，另外還要解答孩子關(guān)于地球引力的問題，等等。

我屬于25%的獨(dú)生子女群體。當(dāng)然，我知道大部分人都整天抱怨有兄弟姐妹的不好，比如大的總是嘲笑或惹怒小的，直到小的哭著反抗，而小的又總是喜歡把大的最心愛的東西弄壞，所有人都這么說。但我還是希望有個(gè)弟弟，一個(gè)膽小害羞的家伙。這樣，我每天都得看著他別把頭撞到桌角上，別被鄰居家的調(diào)皮男孩欺負(fù)。晚上睡覺前，這個(gè)弟弟會抱著我，聽我講白天都有什么新的發(fā)現(xiàn)。他也會問我問題，然后不等我說完就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。然而，事實(shí)是我沒有任何兄弟姐妹，跟小木一樣。

我在游泳池認(rèn)識的小木，他當(dāng)時(shí)快淹死了，是我救了他。

我們已經(jīng)在游泳池邊玩了三天的填字游戲。當(dāng)然，每次都是我遙遙領(lǐng)先，因?yàn)槲疫B“屋塵螨”“榴霰彈”和“歐洲山楊”這種生僻詞語都研究過。

“你爸爸媽媽怎么樣？”我問小木。

他聳聳肩，眼神極其空洞地望向別處。

“你跟你父母相處得好嗎？”小木反問我道。

“挺好的。”我這么說其實(shí)是故意打了折扣，我跟父母不但相處得極好，爸爸甚至認(rèn)為跟我待在一起是上天的恩賜。我隱隱覺得小木跟他父母之間有些問題，所以才故意沒講實(shí)情。

“你爸爸媽媽是什么樣的人？”小木看著我，好奇地問。

“爸爸身材高大，說話聲音很輕，能解答所有關(guān)于數(shù)學(xué)的問題。媽媽很幽默，每天至少讀兩本書……”我忽然覺得這樣說很乏味，可是應(yīng)該怎樣描述我的父母呢？小木好奇地想聽我繼續(xù)講下去。忽然，我有了個(gè)主意。

“今晚你跟我回家吃飯吧。”我建議道。

“就這么直接去？”

“當(dāng)然啦?！?/p>

“好吧，”小木說，“就這么定了?！?/p>

我已經(jīng)很久沒帶同學(xué)回家吃晚飯了。上一次去的是米婭，已經(jīng)是幾個(gè)月前的事情了，而且那次要多糟糕有多糟糕：我們準(zhǔn)備了比薩，而米婭不吃比薩；米婭對橙汁過敏，但家里偏偏只有橙汁。這次帶小木回家，他那對超大的招風(fēng)耳和迷你的紅色T恤衫，一定會讓我的父母驚訝得合不攏嘴的。不過爸爸媽媽一定不會表現(xiàn)出他們的驚訝，有客人來時(shí)，他們總是展現(xiàn)最好的一面。

“您好，我叫小木！”小木自我介紹說，好像他沒有別的名字似的，不過或許他真的沒有第二個(gè)名字。而我的爸爸媽媽眼睛眨都沒眨，一副若無其事的樣子?！澳愫?，我是左妮亞的媽媽?！眿寢屪晕医榻B說，好像大家都不知道她是誰似的。媽媽一邊說一邊像公主般稍微彎下膝蓋，每次她覺得難為情時(shí)都會做這個(gè)動作。

“我給你們做巧克力松餅吧?！卑职种苯亓水?dāng)?shù)卣f。

“好?！毙∧久摽诙?。他用一種異樣的眼神看著爸爸，好像不相信爸爸會做松餅，而且現(xiàn)在真的就要動手做似的。小木的眼睛里透出一種神情，仿佛我的爸爸媽媽馬上就要消失一樣。

等大家一起坐到餐桌旁時(shí)，媽媽問：“小木，你是從哪兒來的？”

“剛從柏林搬來?！毙∧緷M口嚼著松餅，咕噥著說道。這我已經(jīng)聽說了?？吹贸鏊F(xiàn)在沒有一點(diǎn)兒回答問題的興趣，可媽媽卻接著問道：“為什么？”

這問題問得毫無水平。媽媽的臉因?yàn)樘鞜峄蛘呤撬娠灥臒釟庾兊昧良t起來。

“我父母離婚了?！毙∧疽埠翢o新意地回答。

這我倒還不知道。小木用了“父親”“母親”這樣的字眼，聽上去好像他跟自己的爸爸媽媽很有距離，甚至無法忍受他們似的。而且我想不通的是，就算過不下去了，為什么他媽媽一定要從柏林搬到慕尼黑附近來。這會兒，媽媽的臉變得更紅了。而后小木又接著說了下去：“我媽覺得最好搬到跟我爸不同的城市，我奶奶也跟我們一起搬過來了?！毙∧菊f著，又用他特有的目光看著媽媽的眼睛，沒有笑容，比他實(shí)際年齡顯得成熟許多：“我們住在法雜嫩阿克那片。”

法雜嫩阿克是我們這個(gè)小城誰都不愿去的角落，一片像雞籠一樣的住宅區(qū)?！巴饷娴乃喽紕兟淞?，里面又沒有陽光?！蔽液湍棠堂恐苋挛缭揭靶凶呓?jīng)過法雜嫩阿克時(shí)她總會這樣評論。奶奶雖然有手杖，但還是會出一身汗，每次氣喘吁吁地抱怨時(shí)，我都聽得出來她的意思：外墻斑駁、沒有光的地方不是家，而沒有家就不會覺得幸福。

但這會兒小木覺得生活還是蠻愜意的，至少我爸爸做的松餅相當(dāng)可口。吃完第四張，爸爸問他“還要嗎”，小木竟大言不慚地說“還要”，而我吃完第三張就已經(jīng)覺得胃脹得要爆了。

夕陽透過窗子照到桌子中央，我忽然為眼前的一切而感到喜悅。為夕陽，為我們的花園，也為那張年歲已久的像蹦床一樣的紅沙發(fā)。每次生病時(shí)我都躺在上面，媽媽會給我端一杯薄荷茶。我也為爸爸媽媽一起坐在那兒而覺得喜悅，他們吃完松餅后輕輕地吻了對方。而小木正在往他的第五張薄餅上涂草莓醬，我真擔(dān)心他會撐破肚子。

另外一個(gè)讓我覺得小木跟他父母相處得不好的原因是，他吃完竟然一動不動地坐在那兒。爸爸進(jìn)廚房收拾去了，媽媽也像往常一樣消失在她的藍(lán)色書房里，而小木還完全沒有要走的打算。

我想再玩一局填字游戲，因?yàn)閯傁肫鹞易钕矚g的一個(gè)詞“珊瑚蟲”。另外我也想問一下小木能不能回答我清單上的問題，比如那個(gè)關(guān)于寶石的問題。不管怎樣，我覺得他在是一件好事?？墒?，難道小木不需要給家里打個(gè)電話嗎，比如問一問他能不能晚點(diǎn)兒回家？當(dāng)然，他不可能給他爸爸打電話，因?yàn)樗职譀]準(zhǔn)兒以為小木正跟他媽媽一起坐在客廳里呢。但是小木的媽媽和奶奶一定會擔(dān)心的，我想著要不要提醒他一下，然后又覺得還是算了。

“我們再玩一局填字游戲吧？”我建議道。

“不，我們?nèi)セ▓@！”小木堅(jiān)定地說，“我指給你看我最喜歡的星座?！?/p>