自然生長(zhǎng)與文化導(dǎo)引

英國(guó)建筑師艾爾索普曾提出“生長(zhǎng)的建筑”理念，認(rèn)為城市中的建筑都有其時(shí)代性，隨著技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，人們對(duì)建筑的功能，對(duì)街區(qū)的規(guī)劃，都有新的需求，因而，建筑不是建造即永久，而是隨著時(shí)間推移，不斷地更新和發(fā)展。這當(dāng)然體現(xiàn)在目前大量進(jìn)行的既有建筑改造項(xiàng)目中。全國(guó)各地，一些歲月斑駁的廢棄樓宇，經(jīng)建筑師、工程師的巧思和妙手，轉(zhuǎn)瞬就成了備受年輕人青睞的“打卡地”。這樣，歷史與現(xiàn)代得以共生，古舊的磚瓦重獲新生，城市少了令人生厭的大拆建和老破小，多了富于歷史底蘊(yùn)和文化特色的公共空間。

然而，“生長(zhǎng)的建筑”理念，并非歷來(lái)受到歡迎，相反，它只是社會(huì)發(fā)展到當(dāng)下的一種思潮而已。如果不是這樣，如何解釋一百年來(lái)那么多對(duì)于古建舊居的無(wú)情摧毀？這在當(dāng)時(shí)固然已有不少有識(shí)之士的奮力阻止，但歷史潮流浩浩蕩蕩，幾滴回浪，改變不了大河的方向。需要進(jìn)一步討論的，是當(dāng)前建筑的這種“生長(zhǎng)”，是“自然生長(zhǎng)”，還是受到了文化的規(guī)制和導(dǎo)引？

比如，當(dāng)我們考察重慶“遠(yuǎn)山有窯”項(xiàng)目時(shí)，從建筑的角度，發(fā)現(xiàn)它的一個(gè)重要特點(diǎn)是，保留了原有的土墻，以及引起游客興趣的燒制瓷器的破窯洞，等等。雖然結(jié)構(gòu)上這些陳年老墻老洞顯得多余，但在文化上它卻成為必需。試想，在一座荒涼山坡，支幾個(gè)鐵棚，也能成為可以俯視遠(yuǎn)眺的場(chǎng)所，但它卻少了載滿歲月痕跡的土墻帶來(lái)的濕潤(rùn)踏實(shí)的感覺(jué)。“遠(yuǎn)山有窯”這樣的項(xiàng)目，之所以能夠遠(yuǎn)近聞名，一方面是正好順應(yīng)了當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的宏大敘事，另一方面，建筑師作為文化工作者，在項(xiàng)目中投入的思考、智慧、專業(yè)知識(shí)、文化品味等等，成就了項(xiàng)目最終的樣態(tài)和特色。許多人慕名來(lái)到這個(gè)曾經(jīng)荒蕪偏僻的作坊，悅賞山間美景，感悟四季鄉(xiāng)村，享受時(shí)光閑暇，這本身又成為一道美麗的文化風(fēng)景。

建筑師曾解釋其中的機(jī)緣巧合，喜歡攝影的他，繞蜿蜒小道一路步行上山尋景，偶遇這個(gè)建在半山腰的瓷器小作坊，與老板交談中，了解到作坊經(jīng)營(yíng)困難，已瀕臨倒閉。建筑師表明身份，與老板討論起幫助改建的可能性，隨后，項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)施，逐漸成型，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。這里，我們看到的似乎是一個(gè)“文化下鄉(xiāng)”的典型代表。在沒(méi)有進(jìn)入建筑師的視野前，這里只是荒野山坡上一處偏僻鄉(xiāng)民居所和日益破敗的瓷器廠房，而一旦被建筑師捕捉到，就成了可以打造成為特色項(xiàng)目、引人入勝的風(fēng)水寶地。

生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美（和美的胚子）的眼睛。重慶等地近年大力開(kāi)展“三師進(jìn)社區(qū)”的工作，所謂“三師”，就是規(guī)劃師、建筑師、工程師；而社區(qū)，當(dāng)然不只是，甚至主要不是城市社區(qū)，更多的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶，因?yàn)?，這里最缺最需要這樣的專業(yè)人才。然而，經(jīng)驗(yàn)可知，鄉(xiāng)村百姓大都已經(jīng)在自家宅基地建好了一棟棟“別墅”。對(duì)此，城市人羨慕的是可以有這樣的大片土地、新鮮空氣、有機(jī)食物……，但惋惜的卻是，清一色的磚混樓房，直挺挺的大方塊，毫無(wú)生氣可言，連后墻的窗戶都開(kāi)成了鬼魅般陰深的眼睛，與鄉(xiāng)村敞亮明快的自然風(fēng)光格格不入。也就說(shuō)，對(duì)于許多村鎮(zhèn)而言，“三師”去得太晚了。在最需要的時(shí)候，“三師”不見(jiàn)身影，而一切幾成定局時(shí)，“三師”姍姍來(lái)遲，他們來(lái)了，即使以其慧眼發(fā)現(xiàn)了如“遠(yuǎn)山有窯”那樣富有潛力的原始本底，也已經(jīng)再難有大的作為。

當(dāng)然，“三師”并非就已經(jīng)全無(wú)發(fā)揮的空間，房子雖已建，但還需要“生長(zhǎng)”，“三師”自然可以在鄉(xiāng)村建筑如何科學(xué)生長(zhǎng)上發(fā)揮專業(yè)指導(dǎo)作用。同時(shí)，還有建筑的內(nèi)部改造，包括適老化、信息化改造等等。這就是在鄉(xiāng)村建筑的自然生長(zhǎng)之外，終于再注入了先進(jìn)的理念和技術(shù)，得到了文化的導(dǎo)引，讓現(xiàn)代化從城市走向農(nóng)村，從市民走向村民?？上驳氖?，當(dāng)前我們的鄉(xiāng)村自然生態(tài)，正在朝著無(wú)比美好的方向發(fā)展，隨著“綠水青山就是金山銀山”理念的普及以及集約化發(fā)展的推進(jìn)，鄉(xiāng)村越來(lái)越綠意充盈，越來(lái)越山清水秀、生機(jī)勃勃。而這正是得益于國(guó)家戰(zhàn)略下的政策和文化導(dǎo)引。

當(dāng)前，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，建設(shè)都已經(jīng)走到了一個(gè)臨界點(diǎn)：越來(lái)越少的增量，越來(lái)越多的改造。如果說(shuō)曾經(jīng)轟轟烈烈的城鄉(xiāng)大拆建中，我們錯(cuò)失了很多以文化為導(dǎo)引的良機(jī)，那么在未來(lái)的建筑改造和持續(xù)“生長(zhǎng)”上，為避免進(jìn)一步造成難以彌補(bǔ)的遺憾，不應(yīng)再有專業(yè)、思想等等文化因素的缺失。