遙遠(yuǎn)的橙子

南 帆

一

毫無(wú)預(yù)兆,二○二二年最后幾天如同一片薄薄的玻璃瞬間破裂,滿地都是碎片。變故突然而簡(jiǎn)單:父親去世了。父親很老了,風(fēng)燭殘年,可是,發(fā)生的一切仍然猝不及防?；叵雮}(cāng)促而混亂的幾天,既是長(zhǎng)長(zhǎng)的煎熬,又仿佛僅僅一眨眼。事情是怎么開(kāi)始的?我一直有些恍惚。

好多年了吧——父親日復(fù)一日面對(duì)一部五十五英寸的大屏幕電視。父親已經(jīng)九十四歲。由于長(zhǎng)期眼疾,他幾乎失明,只能看到電視屏幕之中一些隱隱約約的影像,后來(lái)干脆閉起眼睛聽(tīng)一聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。父親逐漸與那些西裝領(lǐng)帶播音員的標(biāo)準(zhǔn)腔調(diào)或者種種讓人爆笑的綜藝節(jié)目失去了聯(lián)系。電視屏幕猶如一天一天遠(yuǎn)去的歷史河流,父親只是留守在岸邊淺淺水洼之中的一條小魚(yú)。父親有時(shí)抱怨,他現(xiàn)在什么也不懂。我安慰父親說(shuō),沒(méi)有關(guān)系,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),歲月靜好,管得好他自己就行。父親心有不甘,拄一把拐杖在寓所里顫巍巍地走來(lái)走去。拐杖的底下?lián)伍_(kāi)的四個(gè)爪子保持穩(wěn)定。沒(méi)有人想到,二○二二年的最后幾天突然變得無(wú)比陡峭,拄著拐杖的父親,無(wú)論如何再也走不過(guò)去了。

這一段時(shí)間我不怎么敢去看望父親。新冠病毒正在大規(guī)模集結(jié),無(wú)聲無(wú)息地呼嘯而來(lái)。我仍然穿梭于年末的各種例會(huì),一個(gè)又一個(gè)近距離接觸的人陸續(xù)傳來(lái)“中彈”的消息。我擔(dān)心貿(mào)然將病毒引入父親的寓所。父親雇了一個(gè)六十歲左右的阿姨照料飲食起居。阿姨來(lái)自一個(gè)山區(qū),說(shuō)話口音重,口齒不甚清楚,菜燒得有些辣,也不怎么擅長(zhǎng)操作電飯煲或者手機(jī)這些電子產(chǎn)品。但是,她對(duì)父親很不錯(cuò)。阿姨沒(méi)有什么社交,只是每日晚上到江濱公園跳廣場(chǎng)舞——不知道是不是真的能跳。她時(shí)常在電話里與老鄉(xiāng)交流各種信息。那一天她突然向我求證,問(wèn)我是不是要和臺(tái)灣打起來(lái)了。她說(shuō)如果真的打仗,要把“爺爺”帶回老家的山區(qū)避難——她稱父親為“爺爺”。我笑著讓她別操心這種事,心里還是浮出一陣小小的感動(dòng)。我只能反復(fù)叮囑出門戴口罩,回家立即洗手。阿姨喏喏連聲。

十二月二十二日半夜近十二點(diǎn)的時(shí)候,阿姨突然給我打電話。她說(shuō)父親上衛(wèi)生間之后滑倒了。人并沒(méi)有受傷,可是兩腿發(fā)軟站不起來(lái)。她試了幾次,一個(gè)人無(wú)法扶起父親。我和太太立即過(guò)去。我們剛剛服下安眠藥準(zhǔn)備睡覺(jué),仍然冒險(xiǎn)駕車。太太對(duì)于藥物更為敏感。她坐在副駕的座位,覺(jué)得馬路像一條河那樣浮動(dòng),路面的車道線都是重影,斑馬線仿佛一條條飛起來(lái),撲到車窗上。

到了父親的寓所,阿姨滿臉是汗地坐在一邊,父親居然躺在地面呼呼大睡——他穿著棉衣,阿姨遵循我們的囑咐在父親身下墊入毛毯避免受涼。我們兩個(gè)人勉力將父親架起,第三個(gè)人迅速將一張椅子塞入父親的屁股底下,父親勉強(qiáng)坐了起來(lái)。架起父親的時(shí)候,他的身體重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料。是不是由于雙腿無(wú)力配合而產(chǎn)生了下墜之感?我心中疑惑。安頓父親上床睡覺(jué)之后,我與阿姨交談了一會(huì)兒。她說(shuō)父親這一段未見(jiàn)異常。嗜睡是很久的事情了,每日的午睡差不多整整一個(gè)下午。父親常常從床上起來(lái)不久,坐到躺椅上又開(kāi)始瞌睡。讓我較為放心的是,父親體溫正常。

次日參加毅霖君主持的書(shū)法、篆刻、刻字展覽開(kāi)幕式。展覽是二○二二年存留記憶的最后一束藝術(shù)光芒。許多作品氣韻不俗、格調(diào)清雅,可是我心中有事,匆匆瀏覽之后就離去。回家之后電話得知,上午姐姐、姐夫在父親寓所照料。父親下床的時(shí)候又癱坐到地上。姐姐、姐夫扶父親上床的時(shí)候同樣深為疑惑:為什么父親的身體這么重?

這種狀態(tài)難以為繼。恰好阿姨的丈夫這一段時(shí)間可以騰出手。他曾經(jīng)在醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)工,有些護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。我們當(dāng)機(jī)立斷雇下他,與阿姨一起照料父親。阿姨夫妻住在一起節(jié)省開(kāi)支,同時(shí)又掙得到兩份工資,他們也十分樂(lè)意。阿姨的丈夫當(dāng)天下午立即到位。那一天晚上我們終于睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

二十四日早晨,阿姨電話報(bào)告太平無(wú)事。父親吃了一碗飯,現(xiàn)在又上床休息。夜里父親上衛(wèi)生間,由她丈夫扶過(guò)去。她丈夫力氣夠大,足以勝任。我轉(zhuǎn)身與父親的主治醫(yī)生通電話。這位醫(yī)生診治父親多年,熟悉父親的身體狀況。他說(shuō)不久前剛剛看過(guò)父親的血象報(bào)告,沒(méi)有什么問(wèn)題。我想請(qǐng)教的是,如果父親感染新冠病毒,可否住院治療。醫(yī)生苦笑說(shuō)沒(méi)有意義。醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士、護(hù)工已經(jīng)感染過(guò)半,住院徒然增加風(fēng)險(xiǎn)。我說(shuō)出現(xiàn)危急狀況怎么辦,醫(yī)生說(shuō)如果叫得到120,送到什么醫(yī)院就看自己的造化。我心情黯然。

放下電話不久,阿姨突然來(lái)電話,音量超常地喊,父親發(fā)燒了!我問(wèn)多少度,她說(shuō)三十九度多。我手忙腳亂,即刻就要趕過(guò)去。還未出門,阿姨又來(lái)電話,帶著哭腔說(shuō),父親很重很重地呼吸一陣,現(xiàn)在沒(méi)有呼吸了。我不相信,她又說(shuō)了一遍。我仍然不相信,要她丈夫聽(tīng)電話。她丈夫口齒清楚,將情況復(fù)述了一遍。這是真的。

就這么一瞬間,父親沒(méi)了。

二

父親年事已高,我們這些做子女的當(dāng)然有各種思想準(zhǔn)備。盡管如此,急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)仍然超出所有人的意料。但是,悲傷很快被緊張淹沒(méi)。據(jù)說(shuō)殯儀館的業(yè)務(wù)正在急劇增加,慢一步就排不上隊(duì)了。我們緊急聯(lián)系喪葬“一條龍”的服務(wù)人員。疫情期間一切從簡(jiǎn),雙方迅速敲定各種細(xì)節(jié)。

一個(gè)書(shū)寫(xiě)訃告、花圈的人首先抵達(dá)。他提一個(gè)行李箱,里面放著毛筆、墨汁等書(shū)寫(xiě)工具。進(jìn)屋之后,他嘮叨地挑剔桌子不平,光線不夠,總之,書(shū)寫(xiě)條件不好,然后說(shuō)我們不懂規(guī)矩,應(yīng)當(dāng)事先給他備一包玉溪牌云煙。我們的確不懂。匆匆買了一包煙回來(lái)之后才知道,告別儀式那一天還要各方打點(diǎn)一條玉溪煙。問(wèn)明價(jià)格之后干脆事先給了錢,于是事情就流暢多了。寫(xiě)字的慢慢高興起來(lái),逐一記下送花圈者的姓名。他先寫(xiě)一張訃告張貼在父親寓所的樓道。這個(gè)人的書(shū)法花哨地亂卷一氣,一些字幾乎認(rèn)不出來(lái)?？墒?他自己得意。一些寫(xiě)下的條幅墨汁未干,我?guī)兔傇谂赃吜酪粫?huì)兒。他踅過(guò)來(lái)自己欣賞一陣,抬起頭對(duì)我說(shuō),他的字寫(xiě)這種東西真是可惜了。他的口氣超過(guò)了我前一天展覽上遇到的任何一個(gè)書(shū)法家。

不久之后,另一批負(fù)責(zé)穿壽衣的工作人員到了。按照他們的指示,姐姐給父親梳頭,我給父親擦身,然后由他們穿上一套定制的藍(lán)綢布?jí)垡?戴上壽帽。穿上壽衣的父親安詳?shù)靥稍诖采稀＞攀嗄甑谋瘹g,一切都結(jié)束了。一生如夢(mèng),所有的夢(mèng)最終擱淺在一張床上。父親一生如此沉重,一切似乎又都在這里了。

傍晚時(shí)分,殯儀館來(lái)了車子,先將父親的遺體存放在殯儀館,等待后天火化。我和姐姐、妹妹以及工作人員共同抱起父親遺體安放于紙棺。習(xí)俗是兒子要抱頭。紙棺紅底金字,蓋上之后用紅綢布條捆起來(lái)。我和工作人員一起扛起紙棺,小心翼翼地避開(kāi)家具抬出寓所的大門。阿姨在背后的一個(gè)角落里大聲哭起來(lái):“爺爺要走了?！?/p>

到達(dá)殯儀館的時(shí)候,“一條龍”的服務(wù)人員早已在那里打點(diǎn)。他說(shuō)終于要到了冰柜的一個(gè)空位。殯儀館只剩下最后兩個(gè)。他沒(méi)有夸張,幾天之后殯儀館的紙棺、冰柜都已成為稀缺之物。工作人員用推車緩緩地將父親的紙棺置入冰柜空位。我心里竟然可恥地浮出慶幸的感覺(jué)。返回的時(shí)候見(jiàn)到街道上的廣告,忽然意識(shí)到當(dāng)天晚上是“平安夜”。我想,冰柜中的父親將要度過(guò)九十多歲最為寒冷的“平安夜”,心中的難受潮水一般涌來(lái)。

取消吊唁等儀式,次日反而是空出來(lái)的一天。所有的事情就是等待。然而,因?yàn)楦腥玖诵鹿诓《?我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)燒。姐姐已經(jīng)燒到下不了床,估計(jì)無(wú)法前往殯儀館送別父親。妹妹身體最弱,她反而還沒(méi)有燒。她擔(dān)心我的身體,一方面勸我或許也不必去,一方面又覺(jué)得自己一個(gè)人主持不了這件事。她的微信里透著驚慌。我告訴姐姐和妹妹,她們?nèi)绻l(fā)燒太高就不必勉強(qiáng)支撐,我反正必須到場(chǎng)。

第三天大早趕到殯儀館。“一條龍”的服務(wù)人員說(shuō),早點(diǎn)燒了早安心。我們聽(tīng)從他的建議,盡量往前排。老天爺還算給面子,天氣晴朗,寒風(fēng)凜冽。只有六個(gè)人送別父親,已經(jīng)比我預(yù)料的要多了。擺在走廊旁邊送別父親的花圈比送別的人要多出一倍,花圈被寒風(fēng)吹得簌簌地響。我心中沒(méi)有太多的悲傷,只是覺(jué)得一片荒涼。父親的遺體放在一輛推車上推出來(lái),六個(gè)人鞠躬告別。我們向父親解釋,其他人實(shí)在無(wú)法起床,委托我們告別。按照風(fēng)俗,我們?cè)诟赣H的紙棺里放了幾套他平時(shí)愛(ài)穿的衣服,還放上一瓶油,說(shuō)是大火燒來(lái)的時(shí)候不會(huì)痛。推車推走了,這是淚如泉涌的一刻。

寄存了父親的骨灰之后從殯儀館返回父親的寓所。寓所社區(qū)的樓房正在進(jìn)行大規(guī)模的外立面裝修,四處橫七豎八的腳手架。我抱著遺像穿過(guò)腳手架的空隙,旁邊的人撐起一柄黑傘遮住,遺像不能見(jiàn)天。社區(qū)里還有一個(gè)民間樂(lè)隊(duì)稀稀落落地坐在腳手架上吹奏哀樂(lè),是另一戶的老人去世了。阿姨和她的丈夫愿意在寓所再住幾天返回老家,因?yàn)榘⒁桃惨呀?jīng)開(kāi)始發(fā)燒。阿姨的丈夫只服務(wù)了一天,我們還是愿意付給他一個(gè)月的工資。原先說(shuō)好至少雇他到春節(jié)。更重要的是,哪怕只是服務(wù)一天,他確實(shí)盡心盡力。

料理好這些事情之后,我們終于松弛下來(lái),各自返回家中,然后此起彼伏地開(kāi)始發(fā)高燒。

三

父親去世的時(shí)候,統(tǒng)計(jì)口徑已經(jīng)改變。好吧,父親死于基礎(chǔ)病。一個(gè)九十四歲的人,什么基礎(chǔ)病都聯(lián)系得上。父親是一個(gè)守規(guī)矩的人,不會(huì)有意見(jiàn)的。

大約二十年前,我曾經(jīng)出版一本書(shū)《關(guān)于我父母的一切》。我在書(shū)的序言之中表示,父親和母親都是極為普通的人,不堪擔(dān)任一本書(shū)的主角。即使我熱衷于寫(xiě)作,這一點(diǎn)也沒(méi)有改變。父親太守規(guī)矩了,一輩子也沒(méi)有多少出格之舉可以構(gòu)成傳奇情節(jié)的素材。我覺(jué)得父親性格之中有過(guò)不安分的成分。那是他年輕的時(shí)候。祖父是一個(gè)中等的資本家,經(jīng)營(yíng)一家輪船公司,或許還有若干工廠、店鋪。父親是長(zhǎng)子。祖父肯定希望他繼承家業(yè),乃至有所開(kāi)拓?？墒?父親對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)少爺?shù)纳矸莺翢o(wú)興趣。我不知道父親與祖父是否產(chǎn)生沖突,然后一跺腳奪門而出,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——電影或者小說(shuō)常常如此描寫(xiě)。總之,父親讀完中學(xué)短暫地輾轉(zhuǎn)于寧波,隨后考入上海的大夏大學(xué)。那時(shí)已經(jīng)是二十世紀(jì)四十年代末期。上海的大學(xué)校園里,“左翼”氣氛愈來(lái)愈濃厚。父親開(kāi)始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),似乎險(xiǎn)些被國(guó)民黨特務(wù)帶走。父親與幾個(gè)同學(xué)慨然參加“南下服務(wù)團(tuán)”,跟隨中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)福建,作為年輕的知識(shí)分子參加解放之后的政府管理工作。這時(shí)的父親意氣風(fēng)發(fā),穿一套洗得發(fā)白的軍裝,打一雙綁腿,翻山越嶺一個(gè)多月徒步行軍返回家鄉(xiāng)。父親手中居然有一臺(tái)德國(guó)照相機(jī),估計(jì)是用祖父的錢買下的。他拍攝的一些“南下服務(wù)團(tuán)”行軍的相片作為珍貴的史料保存了下來(lái)。返回家鄉(xiāng)之后,父親擔(dān)任工會(huì)干部,他的很大一部分工作即是代表工人階級(jí)與祖父這種資本家抗?fàn)帯?/p>

這是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端——我說(shuō)的不僅是父親的革命前途,而且是他的性格成長(zhǎng)。出乎意料的是,情節(jié)到此為止。五十年代開(kāi)始,父親動(dòng)輒得咎,厄運(yùn)連連。仕途當(dāng)然無(wú)望。父親不斷地接受各種有形無(wú)形的審查,然后不斷地獲取歷史清白、沒(méi)有問(wèn)題的結(jié)論。這的確算不上多么重大的打擊,晉升受挫總比牢獄之災(zāi)好。可是,這種不輕不重的反復(fù)敲打徹底改變了父親的性格。他日復(fù)一日地變得謹(jǐn)小慎微,左顧右盼,生怕落入什么圈套;甚至擔(dān)心走路的動(dòng)作太大,飄起的衣角不小心勾住一根釘子,以至于拖倒了一堵危墻。以兒子的身份作為一個(gè)旁觀者,父親三十歲之前意氣風(fēng)發(fā)的形象是我擬想出來(lái)的,我親眼目睹的是父親如何慢慢地陷入各種無(wú)名的焦慮。連我的外婆都會(huì)說(shuō),父親心事太多,她把原因歸咎于父親屬蛇。俗話說(shuō),屬蛇多心事。當(dāng)然,我知道存在許多外婆并不知道的原因。父親九十多年的人生本來(lái)可以擁有更多的內(nèi)容。

我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)父親。但是,他心里的確有許多撫不平的遺憾。曾經(jīng)心比天高,到底意難平。父親六十歲退休,終于安全著陸,但他的性格并沒(méi)有開(kāi)朗起來(lái),內(nèi)心積壓的許多驚恐仍在不懈地發(fā)揮余熱。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)概念:“焦慮型人格”。我之所以愿意寫(xiě)《關(guān)于我父母的一切》這本書(shū),就是想了解父親的“焦慮型人格”如何形成,哪怕父親自己不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。

父親的焦慮對(duì)象漸漸轉(zhuǎn)向了自己的身體。外部世界的風(fēng)云變幻輪不到他插嘴了,父親回過(guò)頭注視自己的身體。他仔細(xì)勘探身體的各個(gè)領(lǐng)域,捕捉各種若隱若現(xiàn)的癥狀,擔(dān)憂這些癥狀出其不意地蔓延,產(chǎn)生重大危險(xiǎn)。父親年輕時(shí)左眼眼底出血,很快失明,右眼高度近視,一千三百度的眼鏡后面僅有零點(diǎn)二左右的視力。眼睛狀況是父親的心病。他一直擔(dān)心自己的眼睛拖不過(guò)自己的身體。身體健康而雙目失明,這種日子怎么過(guò)?父親的第二個(gè)擔(dān)憂是心血管系統(tǒng)。老邁之年,血壓、血脂各項(xiàng)指標(biāo)的異常不可避免。父親憂心忡忡,不知道危險(xiǎn)隱藏在哪里。父親的第三個(gè)擔(dān)憂是胃。胃里長(zhǎng)東西了嗎?可是,他的胃口實(shí)在太好了。我反復(fù)勸告他,這個(gè)年齡不能吃得太多,父親總是覺(jué)得多吃有利于身體。父親時(shí)常抱怨地說(shuō),他似乎又瘦了;我的觀感恰恰相反——我覺(jué)得他又胖了一些。有一陣他終于因?yàn)槌缘锰鄬?dǎo)致血糖增高,我只能用醫(yī)生的警告壓縮他的食量。父親是有知識(shí)的人,特別尊重醫(yī)學(xué)知識(shí)。可是,他對(duì)于食物的渴望似乎有些失控。精神饑餓癥——年輕時(shí)食物匱乏導(dǎo)致的恐懼直到老年還在反撲。我之所以明白這一點(diǎn),恰恰因?yàn)槲易约阂泊嬖谙嗨频男睦頎顟B(tài)。其實(shí),我們幾個(gè)子女看得很清楚,父親的焦慮重點(diǎn)逐漸從眼睛、心血管轉(zhuǎn)移到胃,每隔一段時(shí)間周而復(fù)始。

父親八個(gè)兄弟姐妹。一半的叔叔、姑姑帶有祖父的基因,祖父大約六十來(lái)歲就去世。父親與另一半的叔叔、姑姑帶有祖母的基因,祖母九十多歲去世,在那一代人之中算是長(zhǎng)壽。我將這個(gè)觀察告訴父親,他感到欣慰。雖然體弱多病,但是,許多病號(hào)往往比那些強(qiáng)壯如牛的人長(zhǎng)壽。當(dāng)然,父親并沒(méi)有從此松弛下來(lái)。父親把藥品整整齊齊地碼在柜子里,這是他的御敵堡壘。有時(shí),他又會(huì)對(duì)這個(gè)堡壘懷疑起來(lái)。會(huì)不會(huì)有些叛徒隱藏在堡壘內(nèi)部?于是,父親將各種藥品說(shuō)明書(shū)貼近鼻子端詳,用近乎失明的眼睛反復(fù)研讀比螞蟻還要小的文字。不久之后,他就會(huì)覺(jué)得身體上的某些癥狀似乎與說(shuō)明書(shū)上所描述的藥品副作用相似?？傊?這個(gè)神秘莫測(cè)的世界帶給他種種困擾之后,身體又成為另一個(gè)困擾之源。父親早就沒(méi)有信心左右這個(gè)世界,他把所有的精力用來(lái)收拾自己的身體。

我們沒(méi)有想到,這一次父親利索地?cái)[脫這種困擾,不再猶豫。或許父親發(fā)燒一陣了阿姨才發(fā)現(xiàn)。即使如此,也就是一個(gè)小時(shí)左右。發(fā)燒一個(gè)小時(shí)就毅然轉(zhuǎn)身,不再拖拉與糾纏。父親知道不是新冠病毒的對(duì)手。他很老了。老了又不是什么錯(cuò)。父親這一輩子真的沒(méi)有享受過(guò)多少好日子?？墒?老天爺要收人,老人首當(dāng)其沖。父親這一次看明白了,走吧,走吧。如果阿姨先開(kāi)始發(fā)燒,父親尾隨其后,床上拖幾天,然后由120救護(hù)車嗚嗚地接走,繼而在某一個(gè)醫(yī)院的急診室乃至走廊上再躺幾天,然后沒(méi)有然后了。這種掙扎有意義嗎?父親放棄了,其實(shí)是幫我們這些子女卸下沉重的負(fù)擔(dān)。我們都懂。

二十世紀(jì)五十年代末期,父親的呼吸系統(tǒng)曾經(jīng)遭受重創(chuàng):肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)的肺結(jié)核甚至比新冠病毒還要兇險(xiǎn)。父親隔離在這個(gè)城市邊緣的一所肺科醫(yī)院里,肺部出現(xiàn)了兩個(gè)空洞。但是,他撐住了。父親說(shuō),母親功不可沒(méi)。母親以非凡的氣魄取出全家的所有存款,買了一只老母鴨給父親熬了一鍋湯滋補(bǔ)身體。真的是老母鴨擋住了結(jié)核病菌嗎?不知道。父親說(shuō)起這件事的時(shí)候臉上浮出寬慰的神情?，F(xiàn)在,母親已經(jīng)去世二十多年,新冠病毒面前早就沒(méi)有老母鴨防線了。父親不再抵抗。

父親去世之后的日子,我們這些子女掙扎在新冠病毒制造的各種漩渦之中:發(fā)燒、咳嗽、喉嚨痛、肺部感染、失眠、乏力、胸悶氣短、后遺癥,如此等等。那一天姐姐在微信朋友圈發(fā)出幾張父親的相片紀(jì)念,我才意識(shí)到這一天是父親的“頭七”。我們什么也沒(méi)有做,我們都在臥床。姐姐說(shuō),從此與父親天人永隔。

農(nóng)歷臘月二十四是母親的忌日。每年這一天,我們都會(huì)聚到父親的寓所給母親的遺像燒一炷香。外婆長(zhǎng)期一起生活,我們同時(shí)給外婆的遺像鞠躬。臘月二十四這一天,我和姐姐、妹妹又到了父親的寓所。父親不在了,桌上擺放的是他的遺像。我們?cè)诟赣H、母親和外婆的遺像面前擺上鮮花,點(diǎn)兩根蠟燭,焚香,鞠躬,然后悄悄地到陽(yáng)臺(tái)燒一點(diǎn)紙錢。燒紙錢的鐵盆里火苗躥動(dòng),青煙繚繞。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗口望進(jìn)去,父親的臥室空空落落,寓所里熟悉的家具失去了昔日的光澤。人去樓空。

二○二三年無(wú)聲地開(kāi)始了,新冠病毒仍然不肯退卻。許多人還在看不見(jiàn)的病毒面前緊握雙拳,嚴(yán)陣以待,同時(shí)不知所措,膽戰(zhàn)心驚。據(jù)說(shuō)補(bǔ)充維C有利于身體,我要多吃水果。拿起一個(gè)橙子,我突然記起了遙遠(yuǎn)的往事。小時(shí)吃橙子,時(shí)常用小刀在橙子頂部挖一個(gè)小洞,吸吮里面的果汁。我在一個(gè)橙子上鼓搗半天,一根筷子戳了又戳,仍然沒(méi)有吸出多少東西。父親拿過(guò)橙子用力捏了一下,一大口甘甜的果汁涌入口中,我心里同時(shí)冒出一個(gè)驚嘆:天哪,大人怎么會(huì)有這么大的力氣!我一抬眼,看到了父親得意的笑容和眼鏡背后快樂(lè)的眼神。這大約是六十年前的事情了?，F(xiàn)在,這個(gè)笑容和眼神如同一縷細(xì)細(xì)的陽(yáng)光穿過(guò)父親心事重重的一生,無(wú)聲綻放在我的眼前。