落 英

雖 然

櫻花如霞,從火葬場(chǎng)門口絢爛地開進(jìn)去,蜜蜂和粉蝶在花上輕盈飛舞,烘出一個(gè)熏人的春天。

大姨對(duì)我說(shuō):“你跟著去,替我看著怎么燒她?！?/p>

她對(duì)表嫂怨深似海。結(jié)婚之后表兄不再吃她包的大個(gè)兒餃子,由衷地愛(ài)起小個(gè)兒餃子,一口塞倆的那種。他的嘴口小底大,很能塞,掖進(jìn)仨小餃子也綽綽有余。他苦練搟片,刻意往小里搟,又小又圓,像旱金蓮的葉子。大姨包了幾個(gè),小得不像樣,一氣把他搟的片兒全毀了,讓重?fù){。表兄喝她一聲:“別包了,坐邊兒上等吃去吧?！币痪湓挵汛笠桃藗€(gè)飽,扔下箸子解下圍腰躺著去了。表兄和表嫂在廚房鼓搗出各種響動(dòng),分明對(duì)大姨撤離廚房欣快無(wú)比。大姨咽不下這口氣,飲食習(xí)慣的改變說(shuō)明表兄義無(wú)反顧地叛變了,大姨的飯他從小吃到大,當(dāng)兵那三年里屢屢來(lái)信說(shuō)想吃家里的飯,想得半夜流口水。那時(shí)條件差,家里的熱乎飯沒(méi)法送過(guò)去,大姨讀著信淚水滿面,烙餅似的輾轉(zhuǎn)一夜。從小吃熟的大個(gè)餃子,他怎么不愛(ài)了呢?不就是高家把他釣走了么,魚鉤是表嫂,舉魚桿的是她大哥,那個(gè)悶著驢臉一肚子壞水的地區(qū)電網(wǎng)負(fù)責(zé)人,高家雞窩里飛出的鳳凰,高家的鎮(zhèn)宅人物。小餃子煮熟后大姨不吃,吃這種餃子是吃屈辱,是吃落敗,她不能投降,她要抵抗高家的擠壓。

表兄專練小片兒,練熟之后在丈母娘家露了一手,贏得一致好評(píng)。他向大舅子學(xué)釣魚、學(xué)炒股,使出吃奶的力氣往有錢人圈子里擠。大姨氣的就是這個(gè),守著多大碗吃多大的飯,為什么抻脖兒努勁兒地向上夠,舔屁股溜溝子,干那種丟人事?！澳惆职衷诘臅r(shí)候,可是清清白白公正廉明,從來(lái)沒(méi)巴結(jié)過(guò)誰(shuí),堂堂正正?！彼Ｄ眠@句話教育表兄,結(jié)婚前表兄還聽一聽,結(jié)婚后嗤之以鼻:“他要是圓滑點(diǎn),也不至于早早得肝癌,我也不至于分到個(gè)小單位,你也不至于每月才三百的遺屬補(bǔ)。都是吃他的虧,說(shuō)好聽是老實(shí),說(shuō)不好聽那是傻!”大姨收拾東西就去住還沒(méi)裝修好的新樓,發(fā)誓寧可在那邊獨(dú)自老死,也好過(guò)被表兄氣死。

大姨搬去新樓,表兄找過(guò)幾趟,她誓死不回,說(shuō)要?jiǎng)澢褰缦?省得表兄在媳婦的引誘下成了貪官兒害她吃掛落:“那個(gè)女人呀,禍水,別讓她吹枕邊風(fēng)了,別讓她灌迷魂湯了,哪天你蹲了監(jiān)獄才知道我為你提著多大的心呢?！蔽乙恢睉岩纱笠痰姆e怨是單方面的,表嫂對(duì)她也不滿,但沒(méi)上升到“似海”的深度。兩個(gè)人也爭(zhēng)也吵,表嫂是鬧過(guò)就忘,該怎么還怎么。她愛(ài)吃好玩,對(duì)孩子放任自流,考不考學(xué)無(wú)所謂,考上固然好,考不上大哥自會(huì)安排。考學(xué)是為了找個(gè)好工作,有了好工作還考什么學(xué)。大姨對(duì)她的短視咬牙切齒,無(wú)奈孩子不是自己的,干瞪眼使不上勁。她從小愛(ài)學(xué)習(xí),家里窮念不起書,就發(fā)奮自學(xué),認(rèn)了不少字。表兄不是念書的料,小學(xué)念得磕磕巴巴,初中三年是大姨一巴掌一巴掌扇出來(lái)的,好容易畢業(yè),大姨夫一番操作,把十六歲的表兄送進(jìn)了部隊(duì)。大姨的兩個(gè)孫女也不行,大孫女高中沒(méi)念完,小孫女初中畢業(yè)念了個(gè)三加二。大姨對(duì)表嫂又鄙夷又痛恨,并且穿透她直指其大哥,都是他那棵大樹蔭著,不思進(jìn)取的毒氣才籠罩了表兄一家。

火葬場(chǎng)的大煙囪超級(jí)大炮似的,向天空吐出一朵又一朵灰白煙霧,據(jù)說(shuō)周圍土地肥沃全是數(shù)年來(lái)骨灰落英繽紛的結(jié)果。除了怒放的櫻花,院子里還有牡丹、芍藥、月季,各自成陣。火葬場(chǎng)東邊有個(gè)小門,穿出小門就是烈士陵園,參差著一大片黑色大理石墓碑。

表嫂的大哥踱到櫻花林中,抄著褲兜在花樹間走,寬闊的膀子碰下一片花雨。他從林子這頭進(jìn)去,那頭出來(lái),身上掛著片片粉紅。他跺跺腳,把花瓣震落,面帶悲戚地站到表兄身邊,嘴角下撇,堅(jiān)硬寬闊的下巴上那道豎溝越發(fā)顯眼。此人堅(jiān)毅果斷,掌控著高家這艘大船,三個(gè)妹妹的工作,三個(gè)妹夫的工作,五個(gè)外甥上學(xué),全是他解決的。他隔長(zhǎng)不短來(lái)表兄家視察,大馬金刀沙發(fā)上一坐,雙手扶膝,沉著臉沉著聲,和表嫂及兩個(gè)孩子聊幾句,表兄畢恭畢敬地附和。大姨拿出老人的款兒,端著架子,不失禮也不熱敬他。我與他從無(wú)來(lái)往,只聞其名,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝見(jiàn)過(guò)影兒,這是頭一次近距離接觸。

表兄抿著雙膝坐在臺(tái)階上,下巴貼著抱在懷里的骨灰盒,人瘦毛長(zhǎng),滿臉茫然,像是還沒(méi)從表嫂之死中回過(guò)神。大舅子在他身邊站定,悶咳一聲,表兄從恍惚中抽離出來(lái),摸摸褲兜,掏出半盒軟中華,大舅子掃了一眼,沒(méi)接。表兄把煙裝回褲兜,郎舅二人一坐一立,都向西望。西邊是火葬場(chǎng)的墻,墻外一棵高聳的大葉楊,春風(fēng)中輕拍著柔嫩的巴掌。和大舅子在一起,表兄話很少,更多用表情傳達(dá)心意,嘴角或上揚(yáng)或下撇,眉尾或聳起或下拉,兩頰或收或放,把心里那點(diǎn)兒意思表達(dá)得淋漓盡致。大姨對(duì)他這一手十分鄙夷:“脅肩諂媚,小人嘴臉。我都看不過(guò)去,他也未必看得起你?！北硇洲抢履?“你以為我愿意?都這么捧他,我不捧行嗎?”

大舅子的身世是謎。我們能肯定的是,他絕不是表嫂的同母大哥,表嫂的母親只生了三個(gè)女兒。有說(shuō)他與表嫂是兩姨親,也即,表嫂之母是他的親姨,收養(yǎng)了襁褓中失母的他。還有人說(shuō)他是個(gè)來(lái)歷不明的孤兒,因緣巧合,認(rèn)了表嫂的爸爸。高家供他到大學(xué)畢業(yè),對(duì)他恩同再造,他也時(shí)刻準(zhǔn)備殺身以報(bào)。為扭轉(zhuǎn)高家地位平庸,他竭力上進(jìn),爬上高位。我們一致覺(jué)得,為知恩圖報(bào),他用力太猛,高家的所有事都要辦好,尤其三個(gè)妹妹的家事,事無(wú)巨細(xì),一一過(guò)問(wèn),深入到每個(gè)家庭內(nèi)部,掌握最可靠情況。哪個(gè)妹妹回娘家訴了聲苦,他一定要把這苦根鏟除。高家的三個(gè)女婿只有表兄沒(méi)吃過(guò)他的拳頭,另兩個(gè)都挨過(guò)。為表忠心,表兄還做過(guò)一回打手,和大舅子把老三女婿逼入死胡同,拳打腳踢十分鐘?；丶液笏嵬忍?躺在床上哼哼不絕,大姨怒罵:“輪得著你打人家嗎?你算老幾?”表兄硬起嘴:“這是陣線問(wèn)題,不能站錯(cuò)隊(duì)?！贝笠汤浜咭宦?“你們?nèi)齻€(gè)女婿才是一條陣線,和他一起你才是站錯(cuò)隊(duì)了。沒(méi)有他太陽(yáng)照樣亮,地球照樣轉(zhuǎn),你也照樣過(guò)?！卑み^(guò)打的兩個(gè)女婿飲恨吞聲,在丈人家再也沒(méi)能抬起頭。

一年前表嫂突然發(fā)燒、嘔吐、頭昏、貧血,化療后頭發(fā)大把脫落,一根不剩。我們都很震驚,想去醫(yī)院看她,表兄擋住了,說(shuō)她這副樣子不愿見(jiàn)人,出院再說(shuō)。我們以為她能撐上兩三年甚至更久,誰(shuí)知病情急轉(zhuǎn)而下,進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,推出來(lái)已斷氣。我們趕到殯儀館時(shí),她躺在水晶棺內(nèi),一個(gè)帶輪的裝滿假花的鐵筐橫在棺前。墻上掛著她的黑白照,照片兩邊挽聯(lián)飄飄,無(wú)風(fēng)也動(dòng)。供桌上一左一右立著兩根胳膊粗的白蠟,燭光跳躍,照著四樣戚戚慘慘的供品。

得知表嫂生病,大姨整宿整宿地睡不著,想讓表嫂的病轉(zhuǎn)到她身上,老的死去,年輕的留下。她盼著親家母吐口,絕癥就是絕癥,沒(méi)治了,別治了,畢竟活的還要活,家里的積蓄花光了,再治只好賣房子了。親家母只想保住女兒的命,顧不上替她考慮:“錢不夠,大伙兒湊,她才四十五,有一線希望,咱就不能放棄?！毖粤T號(hào)啕大哭。表嫂的大哥雙手抄著褲兜,鐵塔似的凜凜而立,一字一頓:“只要有一口氣,就治,沒(méi)錢了,還有房子?！北硇种缓靡а揽鄵巍Ｋ?dāng)然盼著表嫂能好,只要她活著,大舅子就肯提攜他,就還有翻身機(jī)會(huì)。他把自己交給大舅子,把存款全拿出去,又醞釀賣房子。大姨在醫(yī)院流過(guò)淚,在家一滴淚都不掉,她罵表兄:“你傻呀?人都這樣了,你不活了呀?你不留條后路哇?”表兄抱頭呆坐,知道此時(shí)真心為他的就是老母親,可高家那邊他抗不過(guò)。他懷抱希望,萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡呢?萬(wàn)一呢?奇跡沒(méi)有出現(xiàn),積蓄剛花完,表嫂咽了氣。

表兄暫時(shí)走出困境,房子保住了,他長(zhǎng)出一口氣,說(shuō)不清該悲該喜。自從表嫂得病,大舅子對(duì)他十分客氣,據(jù)他對(duì)大舅子的了解,越客氣越不妙,越客氣越壞事。果然,把表嫂裝裹之后,坐在去殯儀館的車上,大舅子發(fā)話了:“把兩套房子給倆孩子,一人一套?！北硇只位晤^,以為出現(xiàn)了幻聽,他才四十七,房子打發(fā)了他將一無(wú)所有,再娶個(gè)媳婦住哪里?表嫂沒(méi)了,丈人家那邊沒(méi)指望了,不和他一條心了,能依靠的只有老母親了。靈堂布置好后,他胸口憋悶,憤怒得想打人。大姨鎮(zhèn)定地說(shuō):“別怕,他干涉不著你,他算老幾?”這一年內(nèi)大姨老得不輕,挺拔的脊背佝了下來(lái),眼皮突然松垮,奇怪的是頭發(fā)不白,一如既往的漆黑。人們向她求取黑發(fā)秘訣,她說(shuō)秘訣就是用堿洗頭發(fā)。給表兄打罷氣,她坐到水晶棺旁痛哭:“我的好閨女啊好閨女,怎么不讓我替了你呀?你走了老的小的怎么過(guò)哇?”淚水刷刷地流。我怎么也攙不起來(lái),只好任她大放悲聲。表嫂的娘家人坐在靠墻的長(zhǎng)椅上袖手旁觀,大姨將要收聲,親家母開始了。老太太胖得看不見(jiàn)自己的腳,鼓著肚子望著房頂放聲高叫:“你們誰(shuí)也別攔我,讓我好好地哭一哭吧,我這苦命的閨女啊。”倆老太太賽著哭,靈堂沸騰一片。

火化室右側(cè)的接待室內(nèi)陳列著上百個(gè)骨灰盒,最便宜的五百,最貴的八萬(wàn)八。表兄的目光在標(biāo)價(jià)牌上滑來(lái)滑去,在一千五的盒子前停下步。大舅子丟下他,走到六千六的盒子前,讓服務(wù)員拿出來(lái)打開看看、敲敲,又向八千八的走去。表兄跟著他挪步,牙關(guān)緊咬,腮上鼓出條條肌肉。八千八的全是紫檀精制,擊之金石鏗鏘,大舅子依然不滿意,又向萬(wàn)元以上的看去。表兄雙手抄著褲兜,緊攥的拳頭在褲兜里頂出,臉色發(fā)白,嘴角上一串飽滿的燎泡突然迸裂,濺出點(diǎn)點(diǎn)黃水。大舅子看罷萬(wàn)元以上的骨灰盒后回到八千八的盒子前,他相中了盒子底上七枚乾隆通寶嵌成的北斗七星,這七顆星不知觸動(dòng)了他哪根神經(jīng)。他點(diǎn)著柜臺(tái)玻璃:“就它?！北硇钟没▎h付了款,把黑檀盒子抱在懷里。確實(shí)好,木板厚實(shí),做工地道,盒蓋上雕著一座四合院,內(nèi)壁祥云朵朵,仙鶴飛翔,盒底的七星明黃锃亮,像是金子鑄造。

表嫂蒙著藍(lán)綢子躺在鐵床上,床在火化室門口停著。剛燒出一個(gè),火化槽上攤著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒碎骨塊子。這是一般爐子燒的,五百塊錢一個(gè),燒得很不細(xì)膩。穿著藍(lán)大褂的工人用鏟子猛刮火化槽上那圈黑黃的灰垢,邊刮邊掃,用箕撮起,傾入骨灰盒。一身粗布白衣的孝子耐心地捧著盒子,生怕骨灰撒落在外。他把骨灰搖勻,合上蓋子,用塊黃綢包起,抱著走了。智能爐燒得慢,但燒得透,全是細(xì)膩的面面,一個(gè)骨頭碴兒都沒(méi)有,就是熬得慌,燒三個(gè)小時(shí)。大舅子一錘定音,用智能爐。表兄低聲對(duì)我說(shuō):“讓他做主吧,不差這一下子,大錢還花了呢,再多幾千不叫什么?！蔽姨嵝阉?“咱們已等了一個(gè)多小時(shí),再燒三個(gè)小時(shí),下午五點(diǎn)了,墳上的人該著急了?！北硇钟沂置勺∧?緩緩向下擦,在眼上捂了會(huì)兒,拿開,嘆口氣。他本來(lái)想上午十一點(diǎn)燒,燒過(guò)之后再出殯,免得刨墓人久等。大舅子不讓,怕老太太看見(jiàn)骨灰盒受不了,她已在家哭得連發(fā)數(shù)昏,尋死覓活要來(lái)出殯,不能再刺激她了。表兄只好從他,先出殯再燒,燒了直接去墓地。

大姨只知道表嫂時(shí)時(shí)回娘家,不知道她病了,不知道她住院了。全家瞞得大姨鐵桶也似,怕她幸災(zāi)樂(lè)禍。一天大姨做了個(gè)夢(mèng),醒來(lái)覺(jué)得不祥,左思右想解不開,給表兄打電話:“我夢(mèng)到畢瑩坐在一個(gè)大紅桶子里笑,醒來(lái)心里七上八下。她別不是有事了吧?”表兄正陪表嫂化療,大姨這難得的擔(dān)憂讓他深受感動(dòng),他克制住哽咽,兇狠地說(shuō):“讓回來(lái)不回來(lái),非一個(gè)人漚在那邊睡不著覺(jué)了胡琢磨。不替我夢(mèng)點(diǎn)好事。”大姨放心地掛了電話,飯后下樓湊班打麻將。一個(gè)牌友近來(lái)雙手抖得厲害,抓牌費(fèi)力,哆嗦半天捏不著牌。大姨就幫她抓,還幫她看著發(fā)哪張。私底下她們?nèi)齻€(gè)健康牌友一嘀咕,決定甩開這個(gè)病了的。黃昏回家,表兄打來(lái)電話:“媽,我對(duì)你說(shuō)實(shí)話吧,畢瑩得了血癌,治大半年了?！贝笠虇?wèn):“王八羔子,畜生!怎么才對(duì)我說(shuō)?”“怕你受不了?！薄鞍尊B(yǎng)你了!你媽是那擔(dān)不起事的人?”大姨從新樓搬回舊樓,清掃屋子,給兩個(gè)孫女做飯。她徹夜難眠,歪在床上發(fā)愁流淚,主動(dòng)提出把新房寫給表嫂,她以為這是表嫂得病的主要原因。這套拆遷房表嫂想寫在自己名下,大姨不同意,這是她的財(cái)產(chǎn),死了才能歸他們,她活一日,房子就得在她名下。表兄說(shuō)寫誰(shuí)也是留給孩子,大姨否道:“不一樣,傻小子。人生在世,充滿變數(shù),房子寫給她,就不受你控制了,你干得過(guò)她娘家人?”表兄垂了頭。表嫂為這房子大吵大鬧,逼著表兄和大姨干架,把大姨放在這邊的東西全扔了出去。大姨這人遇硬更硬,宣稱表嫂再敢催,她就一繩子吊在門框上,讓她得了房子也住不成,賣不出,這才擊退了表嫂。

大姨心里煩了就找我媽訴苦,我媽深沉地說(shuō):“單巴掌拍不響,別說(shuō)得自己一面光?！贝笠讨缓冒芽卦V憋在心里。她心眼小,說(shuō)話尖刻,愛(ài)叨叨,抓個(gè)錯(cuò)叨叨半天,把人說(shuō)得鉆入地下還要刨出來(lái)繼續(xù)說(shuō)。表兄小時(shí)候被她捉了錯(cuò),白天沒(méi)空晚上抽時(shí)間也要算賬,把熟睡的表兄從被窩里掏出來(lái)也得揍一頓。她和表嫂爭(zhēng)斗,我們不會(huì)站在她這邊,她也識(shí)趣地不再訴苦。表兄也找我媽訴苦,嫌棄大姨沒(méi)有長(zhǎng)輩的款兒,愛(ài)和小人兒斤斤計(jì)較。大姨不辯不駁,拿定主意,是她的一定攥在手里,誰(shuí)也別想著奪走。她料定表嫂背后必有主謀,主謀端著槍向她瞄準(zhǔn),妄想崩掉她這個(gè)唯一的對(duì)抗者。

智能爐內(nèi)燒了三個(gè)小時(shí)的那位逝者終于出來(lái)了,果然燒得好,骨灰細(xì)如面粉,不帶一點(diǎn)渣滓。我們對(duì)這效果都很滿意,三千塊錢不白花。大舅子摸著下巴上那道溝,罕見(jiàn)地面目柔和了。據(jù)說(shuō)這爐子是新進(jìn)的,昨天才正式使用,今天表嫂就趕上了。新出爐的骨灰足有二百度,工人戴著厚手套利落地掃成一堆,撮起來(lái)倒入骨灰盒,孝子被熱氣熏得直向后仰,突然打了個(gè)噴嚏,輕飄飄的骨灰嘩一下子飛開,嚇壞他了。工人把飄落的骨灰掃了掃,倒回盒子里。孝子揉揉鼻子,像是驗(yàn)證鼻子不會(huì)再出問(wèn)題,把骨灰盒放到已鋪好的藍(lán)底粉花的厚緞子上,裹起,緊緊扎了個(gè)角,抱著出去了。

我們把表嫂推過(guò)來(lái),揪著褥子角把她移到火化槽上。工人用剪子把深藍(lán)綢子和大衣從下往上一豁為二。表嫂靜靜地躺著,帽沿下壓著一張黃紙,遮著她的臉,兩支黑黢黢的打狗棒杵在她微彎的手里,兩只足有四十三碼的黑色圓口氈鞋直直地豎著,一條麻繩捆著它們。表兄哽了一聲,吸溜著鼻子,把豁開的大衣?lián)嵋粨?。大舅子從左褲兜里掏出個(gè)首飾盒,打開,提出條金項(xiàng)鏈,橫著放在表嫂脖子處,又從右褲兜摸出塊翡翠掛墜,揭下蒙在表嫂臉上的黃紙。我嚇著了。表嫂的臉像是抹著層石灰,灰上遍布大塊大塊深紫斑點(diǎn),又扭又皺的嘴角露著一段細(xì)繩。我懷疑這不是她,太不像了,完全不是一個(gè)人。我恐懼地盯著她,實(shí)在不敢相信人死之后這么丑陋,這么……不再像個(gè)人。大舅子把吊在她嘴角的細(xì)繩徐徐抽出,繩上拴著一枚沾著黏液和黑血的銅錢。他把掛墜塞入表嫂微張的嘴里,像是給她安了一截淡綠的舌頭。那枚銅錢他用紙巾裹上裝入褲兜。

智能爐啟動(dòng),表嫂頭沖里緩緩向黑漆漆的爐膛深處滑去,臉上的黃紙和輕柔的藍(lán)綢子在熱氣熏蒸之下輕輕起伏。她滑向幽不可及的深處,兩只碩大的氈鞋消失了。爐門靜默片刻,緩緩關(guān)上,像是表嫂無(wú)聲的告別。表兄擦著臉上的淚,大舅子長(zhǎng)久地嘆著氣。我從驚駭中回過(guò)神,想起大姨讓我替她看著怎么燒表嫂,莫不是料到大舅子會(huì)有動(dòng)作,好讓我把所觀所得如實(shí)向她稟報(bào)?爐膛深處傳來(lái)一聲微弱的長(zhǎng)叫:“呃——啊——”我身上一冷,向表兄和大舅子看去,他們也聽到了,臉色頓時(shí)煞白。表嫂絕不可能活過(guò)來(lái),這是爐內(nèi)溫度升高后尸體的正常反應(yīng),但我們還是受了驚嚇,離開了爐子。

幾個(gè)族里跟著過(guò)來(lái)燒人的近門聚在櫻樹林子里抽煙說(shuō)話,還有個(gè)躺在落花上用帽子扣著臉?biāo)说摹１硇值挠H叔用夾在指間的煙遙遙點(diǎn)著大舅子:“那貨一看就不是好東西,仗著有倆臭錢兒控制這個(gè)那個(gè),把自個(gè)兒當(dāng)皇帝了。屁!看病花了一百多萬(wàn),還可勁兒糟,宅院非要四千的,不過(guò)是紙糊的,五六百的還不行哇?一個(gè)骨灰盒又干八千八,合著不是花他的錢。”幾個(gè)人附和著罵,知道大舅子聽不見(jiàn)罵得分外恣意。大舅子鼓著肚子站在臺(tái)階上,塑像似的凝重著,看著東邊的烈士紀(jì)念碑。

守靈夜,大舅子對(duì)表兄提了兩個(gè)要求:一,表兄不娶便罷,再娶的話百年之后要排葬,后娶的那個(gè)排在表嫂之后,不得夾葬;二,表兄的兩套房子燒過(guò)五七紙就過(guò)給兩個(gè)女兒。表兄不敢吭氣,怕大舅子鬧起來(lái)埋不成人。大姨安慰表兄:“別怕,他一個(gè)也實(shí)現(xiàn)不了,一套房子在你名下,那套房子在我名下,你哪有兩套房子給倆孩子?做他的美夢(mèng),打官司也贏不了。放心,有我擋著他,讓他對(duì)我來(lái)提?！逼呤鍤q的大姨老母雞似的張開翅膀把兒子護(hù)起,“人在房在,有本事他來(lái)殺了我?！?/p>

一輛靈車唱著高亢激昂的保定老調(diào)開到火化室外,戛然停住,下來(lái)四個(gè)男的,都沒(méi)戴孝,抬下一條癟癟的人形。一小時(shí)后燒畢,四個(gè)人上車,保定老調(diào)又高亢地唱著開走了。我們望著遠(yuǎn)去的靈車,推測(cè)說(shuō)可能是個(gè)“五保戶”,所以來(lái)去才這么利索。表兄的叔看看表,打著哈欠說(shuō):“還得等一個(gè)小時(shí),從來(lái)沒(méi)遇過(guò)這么難燒的人。”他說(shuō)十幾年前有一回跟著來(lái)燒人,只聽爐內(nèi)“砰”一聲巨響,以為爐子炸了,誰(shuí)知是死人太胖,肚子爆了。工人是新手,什么都不懂,這種胖子燒到中間得用鉤子把肚子鉤一鉤,劃拉劃拉,才燒得透。我問(wèn):“聽說(shuō)死人讓燒得起來(lái)臥下,臥下又起來(lái)?”表兄的叔說(shuō):“那是燒得筋抽抽了,還有把人燒醒過(guò)來(lái)的,在爐子里啊啊大叫。那也不能拽出來(lái)啊,出來(lái)也是重度燒傷,只好活活燒死。現(xiàn)在先進(jìn)了,燒人之前先噴助燃劑,幾條火龍騰起,繞尸盤旋,不留一處死角……”我身上起了層雞皮疙瘩,摸著胳膊離開他們向小東門走。

東門外的烈士陵園里數(shù)百個(gè)整整齊齊的黑色大理石墓碑,碑上刻著烈士姓名及生卒年。我在碑上看到三個(gè)別致名字:王啼哭、劉膩歪、趙不頂用。這三位烈士不到二十歲就為國(guó)捐軀,也許是沒(méi)來(lái)得及取大名,只好以乳名或外號(hào)為世人紀(jì)念。

“這兒有個(gè)和你同村的?！北硇值拇缶俗釉谖迕淄獾囊粔K碑前對(duì)我說(shuō),他身后是一只黑石頭雕刻的生肖虎。

“你們村還出了個(gè)援藏英雄李狄三,大名鼎鼎,真正的英雄,我佩服他。”他像是從悲痛中解脫了,很有興致地說(shuō)起典故。

“表嫂這人真不錯(cuò)啊。”我往表嫂身上扯,想再表達(dá)一番我的悲傷。

“哪方面不錯(cuò)?長(zhǎng)相?才干?脾氣?高家沒(méi)一個(gè)有出息的,女婿們也是,沒(méi)一個(gè)能提溜起來(lái)?！彼呐幕㈩^,雙目微瞇,揚(yáng)起下巴。這真讓我意外,我一直以為他很看重高家人。

“都想不勞而獲,得寸進(jìn)尺,不知足。就你姨是個(gè)清楚明白人兒?！彼掝}一轉(zhuǎn),“你哥純粹軟蛋一個(gè)。他敢反抗一聲,我就服他是條漢子?！?/p>

“你想讓我給他捎信?”

“不用。”他走到生肖牛前,摸著光溜溜的牛頭,“他不是那個(gè)胞?！?/p>

表兄迷迷瞪瞪坐在火化室外,見(jiàn)我過(guò)來(lái),苦笑一聲,嘴邊現(xiàn)出兩條深溝。他不英俊,不瀟灑,中等個(gè),扔進(jìn)人堆瞬間泯然。這兩天他又老了許多,鬢邊冒出成片的白茬子。

“像是做了場(chǎng)夢(mèng)?！彼挠牡卣f(shuō),“去年她查出病,正是櫻花開,今年她沒(méi)了,也是櫻花開。人沒(méi)了,錢也沒(méi)了,什么都沒(méi)落下。”他摸著寸來(lái)長(zhǎng)的胡子陷入沉思。他小時(shí)候常欺負(fù)我們這些妹子,結(jié)婚之后穩(wěn)重了,來(lái)往也少了,一年也不過(guò)正月里聚上一次,說(shuō)話時(shí)總想壓人一頭,又愛(ài)挑個(gè)理兒,是不擅反思的那類人。此刻,他的悲痛打動(dòng)了我,我想安慰他,想把他大舅子剛才的話倒出來(lái),讓他心里有個(gè)譜兒,知道以后怎么和大舅子交往?；鸹と舜掖襾?lái)到門口,拉起表兄,指著爐子小聲說(shuō)了幾句,表兄全身一軟,險(xiǎn)些栽倒。我忙跑過(guò)去支住他。

工人攤開雙手:“才買的新爐子,沒(méi)過(guò)保修期呢。我趕緊向領(lǐng)導(dǎo)反映吧。你們商量商量怎么辦?！?/p>

“能怎么辦?”我問(wèn)。

“或者等爐子修好,或者用另一個(gè)爐子?！被鸹o(wú)奈地說(shuō),“沒(méi)別的法兒。”

“也就是說(shuō),把燒了一半的人拖出來(lái),放進(jìn)另一個(gè)爐子再燒?”大舅子在門口顫抖起來(lái),趔趄著扶住墻,捂著心口,臉上冒出密密的汗滴。他的臉突然一抽搐,貼著墻慢慢向下溜去。我撒了表兄,跑去櫻花林子里叫人,三個(gè)族里人把他抬到靈車上,一道煙地向醫(yī)院馳去。

一個(gè)白衣黑褲的小胖子匆匆跑過(guò)來(lái)。表兄向他咆哮:“還智能,智什么能?人燒一半爐子壞了,哪有這么干的!廠家的責(zé)任你們找廠家,我就找你們。從沒(méi)聽說(shuō)這樣的事,有這么糟蹋人的嗎?這是對(duì)逝者的侮辱!領(lǐng)導(dǎo)呢?我找他去!”小胖子連連道歉,好容易把表兄拉進(jìn)了他的辦公室。智能爐的紅燈綠燈都滅著,爐口緊閉,火化工抓撓著頭皮,突然干笑起來(lái),他頭一回遇到這種事。

表兄的叔在火化室來(lái)回走著大罵:“都是他的事,搬石頭砸了自己腳。這叫什么事?沒(méi)遇到這么難燒的人?！蔽艺媾轮悄軤t突然開門,吐出燒了一半的表嫂:“說(shuō)什么也沒(méi)用了,想辦法吧?！薄白屇愀绾退麄冋?使勁談,只能在錢上說(shuō)了?！?/p>

小胖子和表兄并肩走來(lái),對(duì)我們說(shuō):“都在外面等著吧,別進(jìn)來(lái)了。”我們立住,工人拉上大鐵門,轟隆隆地把我們隔離在外。室內(nèi)不知什么掉在地上,“哐”的一響,發(fā)出空蕩蕩的回聲。幾十只麻雀從烈士陵園飛過(guò)來(lái),嘰嘰喳喳地落上櫻花樹,鬧騰一陣,振落無(wú)數(shù)花瓣,又約好似的展翅向外飛去,斷斷續(xù)續(xù)落上那棵大葉楊,高低錯(cuò)落地點(diǎn)綴著綠葉柔潤(rùn)的樹枝。

火化室的鐵門開了,我把沉甸甸的紫檀骨灰盒遞給表兄,他抱著盒子轉(zhuǎn)身向里,我們尾隨著他,都走得小心翼翼?；鸹蹆?nèi)鋪著表嫂的骨灰,有厚有薄,有高有低,像用白灰撒了個(gè)人形。工人用戴著厚手套的手捏住點(diǎn)骨灰捻捻,還算細(xì)膩。我輕觸骨灰,沒(méi)觸到就被燙了一下,忙縮回手。骨灰中沒(méi)有金項(xiàng)鏈,沒(méi)有翡翠掛墜,工人戴著口罩把骨灰掃成一堆,撮到箕上,倒進(jìn)張開的骨灰盒里。表兄望著骨灰緩緩流入,時(shí)時(shí)搖動(dòng)盒子,把骨灰搖勻搖實(shí)。槽子上附著的殘?jiān)补蜗碌惯M(jìn)盒里后,表兄把盒子蓋上,用黃緞子包起,抱起來(lái),眼里涌出了兩兜淚。

我們坐著靈車從櫻花林的落英中開出,進(jìn)入野草隨風(fēng)起伏的原野,一路疾馳,拐上通向墓地的彎曲小路。已是下午五點(diǎn),守著墓坑的三個(gè)族人站在高土堆上伸著脖子,望見(jiàn)白魚似的靈車后,揮舞著鐵锨上躥下跳大呼小叫,像是荒野中頑強(qiáng)求生的人終于盼來(lái)了救援。