曾經(jīng)清流過(guò) 如今車流行

福雨

“車水馬龍”“車流人海”……道路交通與碧波穿流不知從何時(shí)開(kāi)始結(jié)緣？但細(xì)心的人們卻在現(xiàn)如今與交通有著直接關(guān)系的胡同路名中可以發(fā)現(xiàn)不少端倪，或許您今天腳下的寬闊馬路，曾經(jīng)便是一條在歷史中留下深刻痕跡的河流，或許您身處的胡同悠巷也與這水有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

北京的兩個(gè)北溝沿

東城北溝沿胡同在京城的史地民俗愛(ài)好者心中可算是“有一號(hào)”的地界，300來(lái)米的胡同，自北向南溝通著大菊胡同和東四十條，從明代時(shí)它的名字“學(xué)房”，到清代時(shí)的“官學(xué)”，足可以看出這里的文氣與地位。23號(hào)院曾經(jīng)的主人梁?jiǎn)⒊?，更是為這條胡同增添了不少光環(huán)與故事。

想當(dāng)年梁先生躊躇滿志赴京趕考，又隨康有為以“公車上書”推動(dòng)百日維新，京師大學(xué)堂、戊戌變法、立憲、講學(xué)……一條小小的胡同，一位特殊的人物與這城和國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系到了一起。

不過(guò)甭管這胡同住過(guò)誰(shuí)？這名兒怎么改，現(xiàn)在掛在胡同口的“北溝沿胡同”名牌，則顯得直截了當(dāng)。正是因?yàn)楹c水溝相鄰，人們自打宣統(tǒng)時(shí)就已經(jīng)將其稱之為“北溝沿”，所以在1949年，北京胡同名稱統(tǒng)一定名時(shí)，便“遵從民俗”確定為“北溝沿胡同”。

其實(shí)在北京的光陰記憶中，也曾出現(xiàn)過(guò)另一個(gè)名為“北溝沿”的地方，而且要論資歷，可比東城的早了很多，不妨讓我們以倒敘的方式，尋覓一下它的蹤跡。

那是一條川流不息的大街，它的名字與愛(ài)國(guó)將領(lǐng)趙登禹相同，現(xiàn)在的它早已成為北京西城區(qū)的一條南北向的主干道，曾經(jīng)的它充其量比胡同寬不了多少，只有一趟7路公共汽車為這里的百姓出行提供著服務(wù)。

這條路與趙登禹結(jié)緣還是建國(guó)前的事情，1947年3月13日，就在抗戰(zhàn)勝利一年多的時(shí)候，時(shí)任北平市長(zhǎng)何思源鄭重宣布，趙登禹路的誕生。這條路曾經(jīng)的名字便是——北溝沿，與北溝沿一起更名的還有南溝沿大街改名為佟麟閣路，鐵獅子胡同改名為張自忠路，它們的更名均是為了紀(jì)念這三位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出生命的英雄將領(lǐng)。

西城北溝沿的命運(yùn)并非從此時(shí)開(kāi)始，之所以稱之為溝，是因?yàn)檫@條路曾經(jīng)是一條名副其實(shí)的水路，明代時(shí)著名的大明壕便是這里的主人，清代則稱之為西河沿，民國(guó)初年這里改為暗溝，于是也便有了溝之名，與行車之通途了。

北溝沿、西河沿、大明壕，通過(guò)名字不難發(fā)現(xiàn)，這條水路的寬窄、作用，甚至“方位名稱”都在發(fā)生著變化，核心原因與城市發(fā)展有著直接關(guān)系。曾經(jīng)的參照物變了，于是名稱中的方位也就順理成章由“西”改為了“北”，讓我們?cè)偻鶜v史的深處進(jìn)行一下探究。

那是北京真正意義上第一次成為“大都”的元代，這條水路從西直門引水而來(lái)，正是通過(guò)如今的趙登禹路流入太平橋大街，而后引入皇城，為這座城的百姓帶來(lái)甘泉。這樣的智慧之源并非元人首創(chuàng)。元人廼賢《京城春日》詩(shī)中有“曉來(lái)金水河邊路，柳絮紛紛撲繡鞍”之句，或許是金水河的名字，最早出現(xiàn)的記錄。然而就水路發(fā)展來(lái)看，早在金代便有了引玉泉山之水，借助高梁河水系，從西直門入城的工程。后來(lái)元朝也正是借助了前人的工程，才有了日后諸多北京著名水系河流的誕生。

這段河道也不例外，借助金代閘河的引水渠，碧波清泉一路由北向南，到達(dá)太平橋大街后轉(zhuǎn)向東南方向，離皇城越來(lái)越近，途經(jīng)西斜街到甘石橋，流入東斜街走西皇城根兒，順北皇城根兒穿廠橋進(jìn)北海再入皇宮。此外這條水路還有一條支流，也就是從如今的靈境胡同向東直接入太液池，也就是如今的中南海，您瞅瞅，這要比之前的主干道省事了許多。

這條水路在金代和元代作為“引水入城”的主要作用，到了明朝因?yàn)檫\(yùn)河及城市規(guī)劃的變化也增加了其他作用，于是名字中也便有了“壕”的出現(xiàn)，仿佛離百姓的生活更近了一步，其作用成為了名副其實(shí)的“泄洪道”“排水溝”。當(dāng)時(shí)前面的流向基本沒(méi)有發(fā)生變化，但后面因?yàn)橛伞耙备摹芭潘?，所以流向便從太平橋大街直接引入鬧市口以北，經(jīng)佟麟閣路，之前提到過(guò)，那里曾名為南溝沿，流入南護(hù)城河。

這“一南一北”溝沿您就對(duì)上了吧！除了北京城地名中帶“河”、帶“沿”、帶“溝”的，直截了當(dāng)?shù)乜梢哉业剿暮圹E外，“斜街”則是身體力行地承載著水的歷史。

斜線劃過(guò)的水痕

“揚(yáng)波之櫓，多于東溟之魚。馳風(fēng)之檣，繁于南山之筍。”《大都賦》為積水潭的忙碌、興旺、熱鬧、繁雜……定格在了詩(shī)句之中。提起積水潭碼頭和什剎海以及這里的斜街，不得不首先說(shuō)到鼓樓西大街。

您甭看這條街如今的地名跟“斜街”沒(méi)有半毛錢關(guān)系，但它可算是京城斜街的祖宗，而且現(xiàn)如今還保留著斜街與水、與路發(fā)生關(guān)系的形象例證。

這一倒，還得從700多年前的元大都說(shuō)起。眾所周知，元大都的城市營(yíng)建格局所依據(jù)的是《周禮·考工記》中“前朝后市，左祖右社”的論述。舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子，您看故宮的左邊是勞動(dòng)人民文化宮，曾經(jīng)的太廟，供奉祖宗的地方。右邊是中山公園，曾經(jīng)的社稷壇，里面還有五色土，即青、紅、白、黑、黃五種顏色的土形成一座壇，象征祖國(guó)遼闊疆土，以示“普天之下，莫非王土”和江山永固。顯而易見(jiàn)，故宮便是朝廷的核心位置，而故宮后面的鼓樓大街正是北京著名老商業(yè)街的所在，正應(yīng)和了“前朝后市”的規(guī)制。

什剎海積水潭碼頭緊鄰后市，又因?yàn)樗反a頭聚集了財(cái)氣，橫平豎直的“井字形”京城設(shè)計(jì)，遇到了天然水路，就連設(shè)計(jì)者劉秉忠在自然面前，都要就勢(shì)為之。就在什剎海以北，一條斜向的水路為漕運(yùn)為商業(yè)提供著便利。沿河修街，自然也便誕生了斜街，熱鬧非凡的市場(chǎng)讓這街有了名字——斜街市。

伴隨什剎海水面的縮減，沿河的碼頭變?yōu)榱嗣窬?，轉(zhuǎn)為了買賣家兒。沿河的店鋪興旺依舊，因?yàn)橛辛斯臉亲鳛閰⒖?，所以也便有了鼓樓西大街的名字。如今您漫步在這條街中，人們還會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，道路兩旁的民居會(huì)高于中間的道路，坐落在高臺(tái)之上，猶如水路兩旁的碼頭，讓人們想到了某個(gè)江南水鄉(xiāng)，水路古鎮(zhèn)，這便是“水退人進(jìn)”的見(jiàn)證。

在北京的著名斜街“家譜”中，煙袋斜街的名字可謂十分響亮，《日下舊聞考》中記載，這條街曾用名為“鼓樓斜街”，清末改為“煙袋斜街”。

煙袋之名得之原因有二，首先是過(guò)去大清旗人入京后，老的生活習(xí)慣并未改變，甭管老爺子、老太太總喜歡舉著煙袋鍋?zhàn)映閮煽趦?。這條斜街便有不少售賣煙袋的鋪?zhàn)?，尤其是斜街以東的“雙盛泰”煙袋鋪?zhàn)?，門前的幌子十分顯眼，被做成巨型煙袋形狀，下面拴著綢子穗兒，迎風(fēng)飄蕩，隔著老遠(yuǎn)就能被人看到，綜合這些煙袋元素，所以煙袋斜街之名被大眾叫熟。

此外，還有一種說(shuō)法是，煙袋斜街的形狀非常獨(dú)特，東面鄰近鼓樓商街的街口狹窄，像個(gè)煙袋嘴兒，而后這長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷猶如煙袋桿兒，到了斜街西口附近，一條小巷形成了弧線，穿出便是一片小小空地，活脫脫就是一煙袋鍋?zhàn)樱粭l形如煙袋的斜街，不這么命名都冤得慌。

甭管煙袋之名從何而來(lái)，這條街與水的緣分可算不淺。看東西走向，一邊是繁華的積水潭碼頭，一邊是熱鬧的市井，它的存在無(wú)論是自然形成還是刻意打通，都為卸貨運(yùn)貨帶來(lái)了極大便利。再?gòu)臒煷苯稚虘艟嚯x地面高度進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，東口商戶高度普遍高于西口商戶高度，這則再次迎合了“水退人進(jìn)”的猜測(cè)。據(jù)記載，上個(gè)世紀(jì)六十年代，在地安門商場(chǎng)大樓的施工過(guò)程中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了元代海子之石駁岸遺跡，這便說(shuō)明元代時(shí)什剎海的水面要比現(xiàn)在高出很多，基本到了地安門商場(chǎng)處。所以，煙袋斜街很有可能也是隨水路而建，也便有了斜街的走向。無(wú)獨(dú)有偶，就在什剎海的南岸，距離煙袋斜街一站地，白米斜街的存在同樣證明了曾經(jīng)水路的存在，“白米”二字更為直截了當(dāng)?shù)氐莱隽私柚@條斜街運(yùn)輸?shù)闹饕锲贰?/p>

除了這些充滿商業(yè)味道的斜街，高梁橋斜街則是以其娛樂(lè)性聞名于世的，之所以說(shuō)它的存在充滿了娛樂(lè)性，還要從它的主要使用者——慈禧說(shuō)起。從高梁河到長(zhǎng)河，再到“慈禧水道”，從金到元直至明清，這條西直門到紫竹院一直往西經(jīng)萬(wàn)壽寺、麥鐘橋直達(dá)頤和園的水道雖然任務(wù)發(fā)生著變化，但流向基本沒(méi)變。從最初解決吃水問(wèn)題，到為運(yùn)河輸送水源，直至皇家賞景度假的重要水路交通，這條水路的存在于歷朝歷代均有其充分的意義。

慈禧水道因慈禧的游玩兒著名，其實(shí)從乾隆年起便已經(jīng)作為皇家專用河道出現(xiàn)了，成為了名副其實(shí)的御河。由之前的鼓樓西大街、煙袋斜街的誕生可以推測(cè)，作為“慈禧水路”的備用旱路，這條斜街同樣肩負(fù)著皇家出游的保衛(wèi)及通行重任，而且在不少路段是與水路走向并駕齊驅(qū)的。在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市海淀區(qū)委員會(huì)組織編寫的《海淀古鎮(zhèn)風(fēng)物志略》中，趙毓秀老師文章《“御路”和海淀區(qū)旅游交通》對(duì)其這樣介紹：東起西直門外北下關(guān)的高梁橋，西北向走，經(jīng)過(guò)北下關(guān)娘娘廟、廣通寺、大柳樹(shù)、黃莊、海淀南小街、西大街，北出海淀鎮(zhèn)，西折至萬(wàn)壽山；西段萬(wàn)壽山與玉泉山也有御路相通，出玉泉山宮門又可去香山。清代帝王不僅來(lái)此休閑避暑，而且用于治理朝政、接見(jiàn)使臣。正因?yàn)?“三山五園 ”都在西北方向，所以按照走捷徑的原理，經(jīng)過(guò)高梁橋的道路也必然是西北、東南走向的斜街了。

因橋?qū)に信f憶

曾經(jīng)的水路變成了今日的公路，曾經(jīng)的水道誕生了今日的斜街，這水、這河、這溝、這渠為北京留下了不少舊憶。有水必有橋，在京城地名中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不少與橋有關(guān)的印記，例如盧溝橋、后門橋、大通橋等等，它們依舊與水相伴，橋與水相得益彰，互為一景。但也有不少帶橋的地名，甭說(shuō)“水印”全無(wú)，就是這橋之名，也早已名存實(shí)亡。它們背后究竟有著怎樣的時(shí)光記憶呢？

珠市口、騾馬市、禮士路、果子市……對(duì)北京地名略有了解的朋友便知道，它們的由來(lái)，與曾經(jīng)的市場(chǎng)有關(guān)，就在上文提到的北溝沿南口與如今的阜成門內(nèi)大街交匯處，曾經(jīng)便有一處名為馬市橋的地方，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇竺骱緩倪@里經(jīng)過(guò)，一座石橋架于其上，又因?yàn)檫@里距離阜成門不遠(yuǎn)，京西的運(yùn)煤人多從此處通過(guò)，為京城送來(lái)“溫暖”。運(yùn)煤所需牲口以駱駝和馬匹為主，所以售賣馬、駱駝等大牲口的市場(chǎng)就在此處應(yīng)運(yùn)而生，由于市場(chǎng)興旺著名，也便有了馬市橋的地名，歲月更迭，市場(chǎng)不復(fù)存在，壕與橋更無(wú)蹤可尋。

與馬市橋相比，廠橋的名字卻顯得幸運(yùn)不少，雖然橋已無(wú)跡可尋，名字中還含著不少誤會(huì)，還好仍舊能夠存于人們的口中。

之前咱們提到過(guò)，北河沿送水入京城，這條水道由打西直門先奔東再奔南，而后拐彎奔西曲折入大內(nèi)，這廠橋的橋便是架設(shè)在即將進(jìn)入太液池的水路之上，給居民們帶來(lái)了出行方便。其名的誤會(huì)之處在于，清代時(shí)，德內(nèi)大街以南，因有一長(zhǎng)橋而得名“長(zhǎng)橋街”，您看好了，當(dāng)時(shí)的名字是“長(zhǎng)”而不是“廠”。伴隨著水路與橋的消失，1965年，德內(nèi)大街東側(cè)通往五福里的小胡同被定名為“廠橋胡同”，原來(lái)意義上南北走向的街，變?yōu)榱藮|西走向的小胡同，而這“長(zhǎng)”也不知從何時(shí)起，在人們口中被傳為了“廠”。

北京帶橋而不見(jiàn)橋的地界還有不少，東城區(qū)紅橋的故事也挺有意思，現(xiàn)在人們提起紅橋，總會(huì)首先想起天壇東門斜對(duì)過(guò)兒的紅橋市場(chǎng)，究竟這名字從哪兒來(lái)，紅橋具體位置在哪兒，則沒(méi)有太多人知曉。

北京水系眾多，因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河以及通惠河段的不斷修繕，推動(dòng)了“京城血管”的網(wǎng)狀發(fā)展。明清的城市建造，也在不同程度地影響著它們的變化，也因水路而影響著城市商業(yè)、文化的發(fā)展。就像明朝時(shí)，因?yàn)閷m苑范圍規(guī)劃等原因，曾經(jīng)繁華一時(shí)的積水潭碼頭功用逐漸消失，內(nèi)城運(yùn)河功能逐漸由護(hù)城河等新的水路承擔(dān)，碼頭貿(mào)易效應(yīng)逐步向南城轉(zhuǎn)移，日趨火爆的東便門漕運(yùn)碼頭，推動(dòng)了數(shù)里之外前門大柵欄商業(yè)街的繁榮。

就在正陽(yáng)門大街以東的尾巴胡同附近，有條小河向南流淌，與金魚池匯合一直往東，沿天壇北墻向南拐，流經(jīng)四塊玉葦子坑、左安門，入龍?zhí)逗俪瞿铣浅菈R入護(hù)城河。這條河雖然并不壯闊，但也為北京南城留下了不少野趣。不過(guò)，日久天長(zhǎng)，河道逐漸淤積，又加之疏于管理，沿河住戶多屬平民百姓，官方并未對(duì)河道進(jìn)行太多投入維護(hù)，所以這里污水橫流、臭氣熏天。從地理位置，從所述環(huán)境，您定會(huì)想到一個(gè)地方——龍須溝。

沒(méi)錯(cuò)，這條“臭河”便是老舍先生筆下的龍須溝，而那座紅色的木橋便被架設(shè)在了小河順天壇北墻南拐的拐彎處，此地也因?yàn)闃蚨妹t橋。

時(shí)過(guò)境遷，龍須溝的記憶只有在影視劇作品與文化著作中才能尋到，曾經(jīng)的紅橋早已不知了去向，為此紅橋市場(chǎng)頂層復(fù)建的微型紅橋成為了舊憶新景?！洱堩殰稀分校瑢⑸懊允А痹谀浅羲疁现械男℃ぷ?，如今已經(jīng)化身為在金魚池小區(qū)旁的塑像，臭氣全無(wú)，鮮花滿地，破舊不見(jiàn)，整潔相伴……最近在一篇報(bào)道中看到，居民們與“小妞子”一起，歡度了金魚池地區(qū)回遷紀(jì)念。回遷后的居民曾在詩(shī)中寫道：“老舍若來(lái)尋故地，當(dāng)驚巨變續(xù)華章?！?/p>