我的2022

吉米平階

告別行程碼之后，我在微信朋友圈發(fā)了一組照片，其中有一張是在阿壩桃坪高速收費(fèi)站照的，意思是到此一游，當(dāng)然還有其他幾個(gè)地方組成的“九宮格”。這組照片被圈里的朋友們抨擊，謂之“臭顯擺”，其時(shí)也正是疫情防控較勁之際，能夠“在路上”是一件挺顯擺的事情。

當(dāng)時(shí)是去阿壩理縣參加“青稞文學(xué)獎”的頒獎儀式。驅(qū)車從成都前往理縣畢棚溝的路上，理縣的朋友介紹，畢棚溝是阿壩最具代表性的景區(qū)之一，海拔適中，氣候宜人，風(fēng)景絕佳，關(guān)鍵是“入住的酒店有溫泉泡哦”。我是四川康定長大的，從小生活的地方有許多好溫泉，溫泉之于我，類似蜂蜜之于狗熊，因此對此行便十分向往。

從成都到畢棚溝兩百余公里，中巴要跑三四個(gè)小時(shí)，途中，情況發(fā)生了變化，與我們同車的一位成都的主持人，在此前曾與一個(gè)陽性確診者一起待過，成了“密接者”，我們一車就同這位“密接者”有了瓜葛，雖然沒有了“次密接”這一說，但也高度重視。先是在溝口等待核酸檢測，那位“密接者”則被專車接到隔離點(diǎn)，雖然同車不到四小時(shí)，且也無交流，但此刻看到他拿著主持禮服，匆匆與大家揮手告別，心里還是漾過一點(diǎn)波瀾。

核酸之后，到了溝外的另外一家酒店集中觀察。溫泉一泡自然休矣。集中觀察，于我而言，小菜一碟。一個(gè)月之前，我在拉薩居家也兩個(gè)月有余。只是興沖沖而來，只能在溝口望一線小溪流過，不免惆悵。

次日參加頒獎儀式。大家露天而坐，新老朋友遙遙致意，也別有一番意味。11月22日，頒獎儀式中新替換的主持人問我獲獎感言，我說，如果以從事文學(xué)工作算，我的“文齡”近四十年，而學(xué)習(xí)寫作則更早，可以算是“文學(xué)老人”（這是相對“文學(xué)新人”而言的）。說來慚愧，這么多年，與文學(xué)獎項(xiàng)卻殊少緣分。這次能夠獲此榮譽(yù)，對我來說，它既是吉祥的收場，又是美好的開始。

之所以這么說，有個(gè)緣由。我是壬寅年生人，今年也是壬寅年，六十一個(gè)甲子，工作退休，人生換場，又是一個(gè)開始。二十一歲，在北京大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入期刊編輯部做文學(xué)編輯，業(yè)余創(chuàng)作?？梢赃@么說，從大學(xué)中文系開始直到退休，我就沒有離開過文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，叫“文學(xué)老人”也不為過。壬寅年出生，壬寅年退休，我說2022年于我有特殊意義，也說得過去。不久之前，年終都要進(jìn)行總結(jié)，各種填報(bào)，不勝其煩?，F(xiàn)在這些程序不走了，又若有所失。這也叫心境之轉(zhuǎn)換吧。不如就此機(jī)會，為過去的2022年打個(gè)總結(jié)，也算紀(jì)念這個(gè)于我而言比較特殊的年份。

2021年底，參加中國作協(xié)十代會，住北京站口的建國門飯店，會議結(jié)束，12月17日有自由活動時(shí)間，晚飯后，散步前往就近的東總布胡同。大學(xué)畢業(yè)不久，我在那里曾經(jīng)住過幾年，時(shí)間在20世紀(jì)80年代中后期。那個(gè)時(shí)候，城市還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣現(xiàn)代化，東總布一帶，幾乎全是平房、四合院。鄰里之間煙火相聞，關(guān)系融洽，那時(shí)候燒蜂窩煤，冬天時(shí)節(jié)為了保持室溫和火種，要進(jìn)行“封火”，那項(xiàng)工作對我來說就太難了，火幾乎每夜必滅，第二天上午的功課，就是拿著火鉗到鄰居家討火種。清早正是家家戶戶剛剛籠火又著急用火的高峰，但我也不會空手而歸。我有過在胡同西口北邊的小酒館請?jiān)谧母魑缓绕【频那樾?，也有遭遇危難鄰居出手相救的時(shí)候。小酒館長條，南北向，依墻放置了三四張小桌子，門口是一個(gè)賣花生米、拌腐竹、鹵豬耳朵以及白酒、啤酒之類的柜臺，我經(jīng)常用八磅熱水瓶打幾升鮮啤酒，佐以煮花生米，在九平方米的西屋苦熬北京炎熱的夏天。現(xiàn)在屈指一算，近四十年過去，東總布胡同猶在，卻面目全非。我特意找到住過的四合院，它已升級成為了某個(gè)高檔會所，不禁讓人唏噓。

從北京回西藏，馬不停蹄，前往林芝市工布江達(dá)縣完成十九屆六中全會的宣講任務(wù)，2022年在忙碌中到來。2022年的第一件事，應(yīng)該是寫作《拉薩冬日小紀(jì)》。元旦小長假，難得的閑暇，在拉薩熟悉和新開辟的街道上漫步，收獲了一些心得，敷衍成文字。那篇小文發(fā)表在1月10日的《文匯筆會》，文章所記，不光是拉薩冬日的景致物象，更多則是對高原冬天恬靜自如的喜愛，以及對似水流年的感悟，好像為未來這一年，定了個(gè)調(diào)子。

春節(jié)在四川詩酒之鄉(xiāng)射洪市過年。射洪是初唐四杰之一、人稱“文宗”陳子昂的故里，因陳子昂而名揚(yáng)天下。中國現(xiàn)在的縣治，據(jù)2018年的數(shù)據(jù)，有2851個(gè)，并非個(gè)個(gè)都如射洪這樣有名。山不在高，有仙則名；縣不在大，有“名”則名。這個(gè)“名”，可以是名人，可以是名山大川，也可以是一首名歌，等等，比如我的老家，就是因一首歌而聞名，這首歌的名字叫《康定情歌》——有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

射洪有妻子、小女。父母去世后，家的概念也變了，漂泊日多，習(xí)以為常。在射洪，金華山自然是要去的。金華山是道教名山，更有陳子昂的讀書臺在此，一聯(lián)“亭臺不落匡山后，策杖曾經(jīng)工部來”，這個(gè)“后來”，道盡了“前不見古人，后不見來者”的意味。

外面春早，高原季遲。四川已經(jīng)很暖和了，回到西藏，拉薩依舊春意遲遲。五一節(jié)，借用白居易“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”詩句，可謂“人間四月芳菲盡，拉薩暮春花始發(fā)”。這里的四月是陽歷的4月。白居易愛春、惜春，“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”。如果白居易這個(gè)季節(jié)來拉薩，就不會有“長恨”而只會“更喜”了。拉薩四月間，風(fēng)吹草木動，楊樹、柳樹、槐樹漸次吐露新葉，花草也次第紛繁。這時(shí)候氣候乍暖還寒，你看大街上，有穿短袖的，有穿羽絨服的（這種場景在拉薩的夏天也常見，不足為怪）。進(jìn)入陽歷5月，才算是鶯飛草長，春意融融了。

從5月開始，行程安排緊張起來。中旬，前往昌都市八宿縣。十年前，2012年底，我受命帶領(lǐng)單位十二位同志前往昌都（彼時(shí)還是地區(qū)）八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴、尼巴、普龍三個(gè)行政村駐村一年，在村里喜迎十八大召開。我將一年的經(jīng)歷寫成了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《葉巴紀(jì)事》，后來又因脫貧攻堅(jiān)形勢發(fā)展，擴(kuò)展成為《幸福的旋律——西藏脫貧攻堅(jiān)交響曲》，算是我多年關(guān)注此項(xiàng)工作的交代。此行的主要任務(wù)，是去看望駐村干部，而我還有一個(gè)愿望，就是拜訪我曾朝夕相處一年多的鄉(xiāng)親。我們所住的三個(gè)村都已整體搬遷到了縣城的西巴，從農(nóng)村進(jìn)城，身份未變，但生活內(nèi)容千差萬別，各種酸甜苦辣也只有親歷者體會了。走訪了幾家我熟悉的老朋友，家境不同，但各方面條件的改善卻是顯而易見的。我曾在《葉巴紀(jì)事》的后記里邊表達(dá)過一種傷感，就是幾年之后，可能有許多老人會與我們陰陽兩隔?，F(xiàn)在預(yù)言成真，許多老人在這十年間凋謝零落，讓人不勝感慨。

駐村至今，一去十年，真是恍若隔世。那時(shí)候覺得有大把的時(shí)光可以為鄉(xiāng)親們從容謀劃，卻終究勢單力薄，手長袖短。如果沒有精準(zhǔn)扶貧，全面建成小康社會的決策，現(xiàn)如今的變化，是完全不可想象的。二十大報(bào)告把“完成脫貧攻堅(jiān)，全面建成小康社會的歷史任務(wù)，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)”作為十年來具有重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)歷史意義的三件大事之一，我有切身的感受。

6月間，為了西藏作協(xié)筆會事宜，我先后去了林芝市的波密縣、墨脫縣和察隅縣，山南市的隆子、錯(cuò)那、洛扎、浪卡子等幾個(gè)邊境縣，一是為筆會的召開打前站，二是進(jìn)一步豐富脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興有效銜接的認(rèn)知，收獲巨大。

波密是我過去經(jīng)常往來的一個(gè)站點(diǎn)。駐村時(shí)，由拉薩往返都要經(jīng)過。波密縣首“中國最美國道”318公路要沖，冰川環(huán)抱，沿線海拔最低處僅1900米，是西藏少有的氣候宜人之地。解放軍和平進(jìn)軍西藏時(shí)，波密是一個(gè)重要站點(diǎn)，設(shè)有札木分工委，分工委的駐地現(xiàn)在已被開辟為紀(jì)念館，館藏許多珍貴的史料和圖片。據(jù)說，“一不怕苦，二不怕死”的口號和“讓高山低頭，叫河水讓路”的說法都發(fā)源于此。墨脫，因“中國最后一個(gè)不通公路的縣而”聞名，這朵“隱秘的蓮花”，曾經(jīng)吸引了許多探秘者前往，有幾條著名的徒步路線?，F(xiàn)在，進(jìn)出墨脫的環(huán)線業(yè)已貫通，交通已經(jīng)十分方便。在墨脫，我見到一處天上茶場。在墨脫縣背崩鄉(xiāng)格林村一處天然的臺地上，有三百多畝茶場，俯瞰雅魯藏布江，遠(yuǎn)眺南迦巴瓦峰，最神奇的是，沿雅魯藏布江北上的印度洋暖濕氣流，圍繞凸起的茶場，如潮起潮落，夢幻一樣的云霧此起彼伏，在這片臺地周圍，以肉眼可見的速度升起或者降落。在藍(lán)天白云的映襯下，綠油油的茶壟美不勝收——此景只應(yīng)天上有。駐村第一書記告訴我，這里所產(chǎn)的茶葉，在福建、江浙一帶受到熱捧，價(jià)格不菲。我在茶園里摘得了幾葉嫩芽，放進(jìn)嘴里，初嘗苦澀，回味卻滿口余香，至今不能忘懷。察隅縣下察隅鎮(zhèn)下尼村是一個(gè)僜人村落。僜人是中國少數(shù)幾個(gè)沒有認(rèn)定民族的群落。在這里，我碰到了一位三十歲左右的男青年，正在以一己之力，打造一所兩棟竹樓、五間房子的傳統(tǒng)建筑，包括臥室、廚房、客廳等等，大小有一百多平方米。他操著流利的漢語告訴我們，他要恢復(fù)一套僜人傳統(tǒng)的居所，等旅游開發(fā)了，向外來的客人展示正宗的僜巴文化。給我們介紹時(shí)，他正在滿頭大汗的勞動中，說起他的構(gòu)想，他神情自如，信心滿滿。我驚異于他的漢語水平，更對他對未來的設(shè)計(jì)以及自信感動，這真是大山深處的寶貝。他用心打造的家的門牌號是“下尼村056”，如果你碰巧到了那里，一定要去感受一下。

山南之行，謀劃已久。山南市和拉薩市緊鄰，文聯(lián)系統(tǒng)也來往密切，我卻因種種機(jī)緣不巧，與山南邊境幾個(gè)縣，屢次失之交臂，這一次探訪，算是個(gè)補(bǔ)課吧。隆子縣的“沙棘精神”“列麥精神”都有作家先后采寫過，西藏工作的人，也耳熟能詳。雖然如此，當(dāng)踏上過去叫“革命壩”，現(xiàn)在叫“列麥壩”的林場時(shí)，我還是被當(dāng)時(shí)人們向艱苦環(huán)境宣戰(zhàn)，迫切改變自身面貌的精神所打動。正如我在駐村時(shí)，試圖恢復(fù)一條四十多年前建設(shè)的引水渠。實(shí)地勘探后，我發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)修建這條水渠，現(xiàn)在看來幾乎就是不可能完成的任務(wù)，這時(shí)我才領(lǐng)會到，精神的力量有時(shí)會超過物質(zhì)的力量起主導(dǎo)作用。當(dāng)然，我的設(shè)想在我僅僅沿著那條廢棄的水渠走了不到三分之一的路途時(shí)就宣告停止了。錯(cuò)那縣勒布溝是著名的旅游風(fēng)景區(qū)，也是邊境建設(shè)的重鎮(zhèn)。在中印邊境的勒門巴民族鄉(xiāng)，我們拜訪了“勒鄉(xiāng)茶葉農(nóng)牧民專業(yè)合作社”，因?yàn)橥械牧_布說這里生產(chǎn)的紅茶在拉薩供不應(yīng)求，打酥油茶尤其好。羅布對茶葉的品位我是相信的?？春献魃绲慕?jīng)營情況，2021年收入320多萬元，勒村和賢村集體收入14萬元，村民分配120多萬元，除去其他支出，結(jié)存35萬多元，這對一個(gè)僅兩個(gè)村的邊境鄉(xiāng)而言.是一筆可觀的收入。茶葉成品堆放在一間干燥的倉庫里，房門一開，茶香四溢。管理人員說，今年的就剩這么多了。應(yīng)我們所請，各購得若干袋，放在后備箱里，此后一路，都有茶香伴隨?；氐嚼_，煮茶炮制，羅布所言不謬。不承想這幾袋茶葉，在此后的幾個(gè)月，給我和家人帶來了豐厚的滋養(yǎng)和慰藉，這是后話。在洛扎縣，我們前往最偏遠(yuǎn)的拉郊鄉(xiāng)杰羅布村，這里位于喜馬拉雅山中段南麓，氣候潮濕。這個(gè)季節(jié)，高山杜鵑盛開，景色雖美，但與艱苦的工作生活條件相比較，美也大打折扣。村委會的女主任干練開朗，與她相約，回頭派一位女作家專門跟她一段，向她請教。山南之行的最后一站是浪卡子縣的普瑪江塘鄉(xiāng)，這個(gè)鄉(xiāng)可是大大的有名，因?yàn)樗侵袊ú恢朗澜缟嫌袥]有）海拔最高的建制鄉(xiāng)，號稱“世界之巔”，海拔5373米。在那里的邊防派出所，我巧遇一個(gè)兄弟的戰(zhàn)友，在這樣的環(huán)境下相見，分外親熱，地標(biāo)跟前合影留念，每個(gè)人都沒有高反的感覺。

回到拉薩，開了幾個(gè)會，辦理退休手續(xù)，就到了8月。8月上旬，拉薩突發(fā)疫情，其勢洶洶，其速迅迅，所謂猝不及防。經(jīng)過八百多天的無疫情期，拉薩進(jìn)入了全面靜默階段。在長達(dá)近三個(gè)月的靜默之后，西藏拉薩也終于與全國一道感同身受。有人說，西藏拉薩是用八十多天的感受補(bǔ)償八百多天的逍遙，是也非也，算一種說法。

10月底，我前往成都，然后到了前文所述，參加阿壩州“青稞文學(xué)獎”頒獎儀式。在活動結(jié)束之際，主辦方向我們表達(dá)歉意，我深表理解。此次阿壩之行雖然匆匆而別，是情勢使然。我是這樣向主辦方領(lǐng)導(dǎo)表示的：“阿壩之行，這絕不是最后一次！”

行程碼解除之后，我在彩云之南的山水間游行。此前，受一些朋友的感染，言“在高海拔地區(qū)工作日久，退休后最好找一個(gè)海拔適中的地方過渡一下”，所謂臺階理論。我聽進(jìn)去了，選擇了云南騰沖。這里海拔1500—1800米，北緯28度左右，是一個(gè)比較理想的過渡之地。11月28日，我從成都驅(qū)車前往，半道被告知騰沖舉行科學(xué)家論壇，暫緩進(jìn)入。尷尬了，只好沿途向南，在四川攀枝花市米易小住，再過西昌到云南大理，隨后在普洱（過去的思茅）市休整一周，前往西雙版納景洪體會熱帶風(fēng)光，然后經(jīng)臨滄前往目的地。這一路走走停停，居然就有兩周。車進(jìn)臨滄境，高速路口以及街面的核酸檢測點(diǎn)，如一夜風(fēng)過，煙消云散，我一時(shí)還有點(diǎn)適應(yīng)不過來。到騰沖后，我先到和順古鎮(zhèn)朋友處落腳，急吼吼找核酸檢測點(diǎn)，因?yàn)樾∨藞@，需要三天的核酸陰性證明。每天風(fēng)雨無阻，前往五公里之外的核酸檢測點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)單管單檢，小心翼翼之情，溢于言表。

三天核酸到手，一塊石頭落地，我前往小女幼兒園所在地瑪御谷溫泉小鎮(zhèn)察看學(xué)習(xí)環(huán)境。這里矮山環(huán)抱，茂林修竹，青瓦白墻掩映，安靜整潔，正好物業(yè)有房屋出租，于是就定下未來幾個(gè)月的小憩之地。小神獸終于回籠，在新學(xué)校如魚得水。在此文寫完之際，來了一個(gè)小插曲，12月20日，小女放學(xué)回來吵著不舒服，接下來就發(fā)高燒，初步判斷中招。21日晚，我們夫婦分別有了癥狀，先是咽干畏寒，繼而全身酸痛，不斷發(fā)燒。其畏寒癥狀，從未經(jīng)歷，臥室的室溫18攝氏度，而我的感覺如處冰窖，就是一點(diǎn)肌膚露出，都猶如臥冰。好在有一點(diǎn)基本藥物準(zhǔn)備，前幾天又到超市采購了肉、菜、蛋、奶等生活用品。為了不成為感染源，我們決定未來幾天，靜默在租住的小屋里，發(fā)汗，睡覺，迎接2023年的到來。