寫(xiě)科幻小說(shuō)的科學(xué)家

曉鍋

親愛(ài)的小讀者們，如果你們有志成為地理學(xué)家或地質(zhì)學(xué)家，解讀地球、礦石與古生物化石的奧秘，那么，在未來(lái)的學(xué)習(xí)生涯中，你們很可能會(huì)接觸到弗拉基米爾·奧布魯切夫（1863—1956）這個(gè)名字。他是俄國(guó)地質(zhì)學(xué)家、德高望重的蘇聯(lián)科學(xué)院院士，同時(shí)也是一名科幻作家；探險(xiǎn)、科考、執(zhí)教與著書(shū)是貫穿他人生的主線，寫(xiě)科幻則是他的無(wú)數(shù)業(yè)余愛(ài)好之一。

奧布魯切夫正式出版過(guò)兩部科幻長(zhǎng)篇：1924年的《地心世界獵奇記》和1926年的《薩尼柯夫發(fā)現(xiàn)地》。今天，我想和大家簡(jiǎn)單地聊一聊他的代表作《地心世界獵奇記》（此為中譯本名，原名《普洛托尼亞》）。這本書(shū)完稿于1915年，此時(shí)他剛年過(guò)半百，是以“老新人”的身份躋身科幻作者行列的。然而，這位見(jiàn)識(shí)過(guò)亞洲腹地的風(fēng)沙與西伯利亞嚴(yán)寒的學(xué)者出手不凡，在書(shū)中營(yíng)造了壯麗奇特的遠(yuǎn)古生物世界，那些世界仿佛是被保存在時(shí)空裂隙中的、碧綠溫潤(rùn)的“地球生態(tài)的其他可能”。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這部作品吸引與影響著一代又一代熱愛(ài)冒險(xiǎn)故事的青少年讀者。

那么，這部作品是怎么誕生的呢？在前言里，作者坦率地向讀者闡明了自己為何要?jiǎng)?chuàng)作這部作品。

根本原因是：在多年的科考生涯中，奧布魯切夫親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)物骨骼化石、植物枝葉印跡，還有留在山脈巖層中的甲殼與海貝的形狀——它們就像是遠(yuǎn)古地球遺留下的影像殘片，他渴望以科幻小說(shuō)的形式，將殘片中蘊(yùn)藏的信息復(fù)原（信息在科學(xué)一側(cè)，復(fù)原在幻想一側(cè)），讓書(shū)中的角色——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是讓讀者借助書(shū)中角色的眼睛——游歷與見(jiàn)證一個(gè)曾經(jīng)在幾千萬(wàn)年前，乃至上億年前于我們獨(dú)一無(wú)二的地球上真實(shí)存在過(guò)的、繁盛盎然的史前樂(lè)園。

直接原因則是：作者自述，在讀過(guò)儒勒·凡爾納的《地心游記》和柯南·道爾的《失落的世界》（這是當(dāng)時(shí)最知名的兩部古生物世界探險(xiǎn)類型科幻小說(shuō)）后，心里萌生了“我也能寫(xiě)，而且可以寫(xiě)得更完善合理、更科學(xué)可信”的強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望，特別是對(duì)比他年長(zhǎng)35歲的儒勒·凡爾納、對(duì)《地心游記》接近童話式的背景設(shè)定，自信十足地下了戰(zhàn)書(shū)——這種自信的源泉是他日積月累的扎實(shí)廣博的科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，以及豐富的實(shí)地考察研究經(jīng)驗(yàn)，這些都是屬于他的一座無(wú)形的豐饒寶庫(kù)。

《地心世界獵奇記》建立在一個(gè)假想之上：作者假設(shè)，地球的巖層之下存在著一個(gè)巨大的球體空腔，在空腔的正中央，也就是相當(dāng)于地核的位置，懸浮著一顆赤紅如心的“小太陽(yáng)”。它帶來(lái)光照與熱量，使得地心世界的土地上江河流淌、湖泊蓄積，群山之間草木蔥蘢、綠意蓬勃。從中生代的恐龍與其他爬行動(dòng)物，到古近紀(jì)和新近紀(jì)樣貌別致的原始哺乳動(dòng)物，再到距離現(xiàn)代只有幾萬(wàn)年之久、曾與人類先祖有所交集的猛犸、披毛犀與洞熊等末次冰期巨獸，甚至古人類本身，無(wú)數(shù)物種子遺共同棲息于這片與世隔絕的桃源，而它們地表之上的同類則早已變?yōu)榱藥r層深處的化石，或西伯利亞凍土中的不朽干尸。

本書(shū)的主角是一支北極探險(xiǎn)隊(duì)，他們以為自己只是在一如往常般穿越冰海，可實(shí)際上他們就像手背上的小螞蟻，不知不覺(jué)間繞過(guò)了手掌側(cè)面，等發(fā)覺(jué)情況不對(duì)時(shí)，已經(jīng)“頭朝下”站在手心上了。他們從空腔的極地開(kāi)始，向著赤道進(jìn)發(fā)，越是前行，所遇到的物種與生態(tài)的時(shí)代變遷轉(zhuǎn)化為空間層面的緯度升降，揚(yáng)帆便可開(kāi)啟一場(chǎng)縱貫數(shù)千萬(wàn)年的不可思議的自然探索之旅。

至于奧布魯切夫筆下的探險(xiǎn)隊(duì)在普洛托尼亞的傳奇之旅，今日看來(lái)是否還依舊引人入勝，他向凡爾納這位科幻大師勇敢發(fā)起的挑戰(zhàn)是否該算成功，他對(duì)科幻小說(shuō)強(qiáng)科學(xué)性的執(zhí)著、他的故事中豐富的自然科學(xué)知識(shí)、他塑造的廣袤洪荒的遠(yuǎn)古地球生態(tài)，是否足以與凡爾納戲劇性的奇思和優(yōu)雅的文筆分庭抗禮，答案就請(qǐng)你們?cè)谧x過(guò)這部作品之后自行給出吧！

希望年輕的、未來(lái)的科幻創(chuàng)作者，也許就是你們，汲采過(guò)古老科幻經(jīng)典的精華后，同樣發(fā)出博采百家之長(zhǎng)的吶喊：“我也能寫(xiě)，以他們?yōu)榘駱樱乙人麄儗?xiě)得更好！”只是請(qǐng)時(shí)刻銘記，孜孜不倦的學(xué)習(xí)與思考是通往科幻的必經(jīng)之路，在堅(jiān)實(shí)的知識(shí)底座上，經(jīng)典科幻的豐碑才能長(zhǎng)久地樹(shù)立。

[責(zé)任編輯：周婷]