慢行越南

Michelle Jana Chan

我悠閑地走到峴港火車(chē)站的站臺(tái)，盡管為時(shí)尚早，但空氣已經(jīng)濕熱。一個(gè)攤販用英語(yǔ)向我叫賣(mài)：“薯片、餅干、零食！”我搖了搖頭，穿過(guò)鐵軌，目睹一大家子拖著滾輪行李箱艱難地走過(guò)不平整的路面。我走向火車(chē)，感覺(jué)自己又變成了背包客，享受自由旅行的快樂(lè)。

這是一條如細(xì)長(zhǎng)脈絡(luò)般橫貫越南南北的鐵路，近些年來(lái)，它已成為越來(lái)越多的游客探索越南的熱門(mén)路線。鐵路于1936年竣工，曾作為運(yùn)送物資的重要通道，但也在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了破壞。

1976年末，越南修復(fù)了數(shù)百座橋梁、幾十座隧道和150多個(gè)車(chē)站。將北部城市河內(nèi)與南部城市胡志明相連的那趟火車(chē)命名為“統(tǒng)一特快”（ReunificationExpress）。

作為在這片地區(qū)工作多年的新聞?dòng)浾?，我曾多次搭乘這趟列車(chē)往返，有時(shí)選擇臥鋪，有時(shí)是硬座?；叵肫鹨郧暗娜兆?，我依然熱愛(ài)這段旅程。當(dāng)時(shí)沒(méi)有冷颼颼的空調(diào)，窗戶(hù)可以滑開(kāi)，車(chē)廂連接處有冒著熱氣的茶炊，站臺(tái)上有身穿華麗服飾的列車(chē)員在列車(chē)啟程時(shí)向我們行禮。

這次我選擇了豪華旅游列車(chē)The Vietage，這個(gè)創(chuàng)意來(lái)自奢華酒店品牌安納塔拉（Anantara）。它是一個(gè)獨(dú)立而時(shí)髦的列車(chē)車(chē)廂，連接在火車(chē)尾部，在峴港和歸仁之間320公里的區(qū)間運(yùn)行。這趟豪華列車(chē)將安納塔拉旗下的兩家酒店連在一起，一家是距離峴港約40分鐘路程的會(huì)安安納塔拉度假酒店（AnantaraHoi An Resort），另一家是歸仁安納塔拉別墅度假酒店（Anantara Quy Nhon Villas）。這家公司花了整整四年的時(shí)間來(lái)獲得許可并實(shí)現(xiàn)最初的構(gòu)想。

在登上列車(chē)之前，我在會(huì)安玩了兩天。會(huì)安一直是我最喜歡的東南亞度假地之一。在那里，我與老友重聚、結(jié)識(shí)新朋友。這個(gè)綠樹(shù)成蔭的河邊古城非常漂亮，有各式咖啡店和畫(huà)廊，吸引了相當(dāng)可觀的外國(guó)人入住這個(gè)社區(qū)。在那里，我和日本藝術(shù)家安藤佐子（Saeko Ando）取得了聯(lián)系，我們是通過(guò)一個(gè)共同的熟人認(rèn)識(shí)的。她用天然漆創(chuàng)作充滿(mǎn)情感、以大自然為靈感的繪畫(huà)，同時(shí)借鑒了古老的越南工藝。安藤邀請(qǐng)我和她的朋友埃爾卡· 雷（Elka Ray）共進(jìn)晚餐。埃爾卡是一位加拿大小說(shuō)家，她的家在海邊，位于一條連“突突車(chē)”也無(wú)法通行的小巷盡頭。這兩位女士被這里慢節(jié)奏的生活所吸引，在越南已經(jīng)生活了20多年。“ 越南是我的家”，埃爾卡說(shuō)，“但如果它變得太繁忙、太擁擠、太嘈雜，我就不想繼續(xù)留下了?！?/p>

第二天一早，我來(lái)到法國(guó)著名攝影師Réhahn的畫(huà)廊。過(guò)去十年，他一直深入越南各地，拍攝越南各民族群體的照片——越南有50多個(gè)民族，包括岱依族、傣族、芒族、華族、儂族等。Réhahn在會(huì)安古鎮(zhèn)創(chuàng)辦了畫(huà)廊展示這個(gè)項(xiàng)目。眼下，他正全力記錄那些傳統(tǒng)手工藝人的故事，Réhahn擔(dān)心這些技藝將隨這一代人的逝去而消失。Réhahn給我介紹了年過(guò)九旬的燈籠制作手藝人黃文巴，黃師傅說(shuō)他每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)新的設(shè)計(jì)。當(dāng)我問(wèn)及他是否有意傳承這門(mén)手藝時(shí)，他看著我，眼中滿(mǎn)是蒼涼，告訴我他的子女并沒(méi)什么興趣。Réhahn還特意安排我和八旬的漁婦裴氏秀見(jiàn)面。我坐上小船在河上航行，她站在船頭，用單手劃槳。她調(diào)侃說(shuō)，雖然她的聽(tīng)力和視力都不太行了，牙齒也快掉光了，但還能劃船！

第二天早晨，我整理好行李，安納塔拉酒店的兩名工作人員將我送到峴港火車(chē)站。從外觀上看，The Vietage的車(chē)廂與普通車(chē)廂并無(wú)二致，紅白藍(lán)三色涂裝給人留下深刻的印象。但當(dāng)我穿過(guò)厚重的鋼鐵車(chē)門(mén)走入車(chē)廂內(nèi)部時(shí)，才發(fā)現(xiàn)里面是6個(gè)包廂，每個(gè)都配有軟椅長(zhǎng)凳，陽(yáng)光透過(guò)藤編屏風(fēng)上的六角孔灑下來(lái)。車(chē)廂經(jīng)理Quang領(lǐng)我找到座位，他建議我用冰咖啡搭配松軟的羊角面包和提子面包。列車(chē)還提供午餐菜單、高速Wi-Fi、柔軟的毯子和頸枕。

當(dāng)列車(chē)緩緩駛出車(chē)站時(shí)，我看到一名列車(chē)員使勁揮舞著旗子，示意攤販們趕緊把手推車(chē)移開(kāi)。從我極盡奢華的車(chē)廂里看出去，生銹的火車(chē)車(chē)廂、煙囪和無(wú)處不在的越南國(guó)旗不時(shí)掠過(guò)。當(dāng)我們逐漸遠(yuǎn)離城市，窗外的景色變成了綠油油的稻田，一列列稻穗排列整齊，戴斗笠的農(nóng)民勤勤懇懇地耕種著，他們徒手插秧，這是一項(xiàng)繁重的體力活。我們的右邊是森林覆蓋的山脈，有一些山因?yàn)椴傻V被切割成兩半；在我左邊是大海。

我們正在穿越古占婆國(guó)。在其鼎盛時(shí)期，它是高棉帝國(guó)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在柬埔寨的吳哥窟廟宇中，有浮雕描繪了12世紀(jì)兩方之間的一場(chǎng)海戰(zhàn)。占婆人是強(qiáng)大的航海家，統(tǒng)領(lǐng)著從印度尼西亞到日本的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)?？脊艑W(xué)家已經(jīng)在越南沿海以及老撾、柬埔寨的山區(qū)中發(fā)現(xiàn)了城堡和寺廟遺址。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我們穿越了河流，看到運(yùn)米的駁船和竹筏爭(zhēng)相前行，漁民往河中撒網(wǎng)；在池塘里，成群的鴨子躲在葉下，粉色的蓮花亭亭玉立；我們還穿過(guò)蓋著混凝土房屋的小鎮(zhèn)，在鐵路道口，我仔細(xì)觀察那些被攔住的車(chē)輛：超載的摩托車(chē)、拉著集裝箱的巨型卡車(chē)、雙層巴士。這趟列車(chē)的最高時(shí)速約72公里?！敖y(tǒng)一，對(duì)?？燔?chē)，不對(duì)?！碑?dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑道。

在早餐和三道菜的午餐之間，另一名服務(wù)員Tien問(wèn)我是否想在理療室做一個(gè)肩頸按摩。在我的頸部不適得到緩解后，我來(lái)到馬蹄形的吧臺(tái)，踩著高腳凳，田園風(fēng)貌從窗外緩緩掠過(guò)：一片片輕盈的玉米地，有的地方正在休耕，有的地方水牛正在犁地。還有一片片的墓碑，有的佇立在稻田的中央。

午餐后，列車(chē)駛?cè)霘w仁港。這是The Vietage豪華列車(chē)之旅的終點(diǎn)站。從這里出發(fā)不久，就到達(dá)歸仁安納塔拉別墅度假酒店，以及法國(guó)酒店集團(tuán)Zannier兩年前開(kāi)業(yè)的B?i San H?酒店，后者所在的扇形海灣擁有一片長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘。兩個(gè)酒店品牌都押注于這個(gè)新興地區(qū)，許多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是他們國(guó)家海岸線上最寧?kù)o的一段。

我在歸仁港的時(shí)間分別在兩家酒店度過(guò)，它們出色的禮賓團(tuán)隊(duì)都為我安排了周邊游。有一天，我在安納塔拉安排的導(dǎo)游的陪同下四處游覽，參觀了讓人印象深刻的占城遺址，其中包括Duong Long —— 一組鮮為人知的蓮花形塔，它們都面朝東方，中心塔高近25米。進(jìn)入之后，我在空蕩蕩的遺址中四處漫步，仔細(xì)觀察布滿(mǎn)青苔的紅磚，仰望從塔的裂縫中長(zhǎng)出的樹(shù)木。之后，我和傳統(tǒng)手工藝人見(jiàn)了面，包括傳承四代的帽匠和一戶(hù)編織藤條漁網(wǎng)的人家。另一天，我從B?iSan H?酒店乘船沿海而行，我們停下船，在珊瑚礁中浮潛，然后駛?cè)胧鼙Ｗo(hù)的潟湖，漁民生活在那里的浮橋上，養(yǎng)殖虎蝦。

在最后一天早晨，我拜訪了一位當(dāng)?shù)睾苁軞g迎的算命師，她說(shuō)我已經(jīng)是當(dāng)天的第10位客人了。她盤(pán)腿坐在一個(gè)擺滿(mǎn)雕像、兩臺(tái)電視機(jī)、一根節(jié)日蠟燭和餅干供品的神龕旁邊。我在她對(duì)面的塑料地墊上坐下，她洗了一副牌，解讀了我挑的牌，然后給我看了手相。她說(shuō)我應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)壽，但過(guò)去這一年不太順利?！耙苍S會(huì)好起來(lái)?！彼杆傺a(bǔ)充道，她告誡我當(dāng)下不要做出什么改變?nèi)松闹卮鬀Q定。“繼續(xù)旅行吧”，我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)她說(shuō)，“你在旅途中總是安全的?！?/p>