論張中民底層敘事的審美向度

河南 鄭積梅

底層敘事主要是從文學作品所表現(xiàn)客體對象的層面而言的，學者王春林認為：“掙扎于社會最底層的數(shù)量龐大的群體，生活每況愈下，有的人甚至連基本的溫飽問題都難以解決。以這樣的社會群體為主要表現(xiàn)對象，充分地透露出一種對底層人群的悲憫與同情，通過文學性的筆觸強烈地呼吁全社會都應(yīng)該來關(guān)注這些弱勢人群的文學作品，即是我們這兒所謂的‘底層敘事’了?！雹俚讓訑⑹略谥袊兄崎L的歷史文化傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》中的《國風》開始關(guān)注底層民眾，杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”更是婦孺皆知。21 世紀以來，對底層民眾尤其是弱勢群體的人物形象塑造及其命運描寫，成為一個鮮明的文學現(xiàn)象。

河南作家張中民有過短暫的記者生涯，記者的職業(yè)操守也深深影響到他的文學創(chuàng)作，那就是在作品中體現(xiàn)了強烈的社會責任感和憂患意識，“底層敘事”是張中民小說創(chuàng)作的是一種標志性表現(xiàn)?！皬母旧险f，文學創(chuàng)作正是映現(xiàn)著作家思想認識立場的文化想象行為。”②張中民底層敘事關(guān)注的對象主要包括三類：鄉(xiāng)村弱勢者、城市異鄉(xiāng)者和城市空心人。

鄉(xiāng)村弱勢者：在孤獨的時間中不可承受的生命之痛

“鄉(xiāng)村是中國文學表達的起點，更是新世紀文學表達的重頭戲?！雹壑袊莻鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，對鄉(xiāng)土的關(guān)注其實就是對生命之根的關(guān)注、對中國國情的關(guān)注。“鄉(xiāng)村現(xiàn)實的問題既是廣大鄉(xiāng)村的問題，也與中國社會整體的發(fā)展直接相關(guān)?！雹?/p>

考察張中民小說的底層敘事，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村特別是鄉(xiāng)村中的弱勢者已經(jīng)成為他最重要的關(guān)注對象?！皣烂C的小說作家是實實在在地思考道德問題的。他們講故事，他們敘述，他們在我們可以認同的敘述作品中喚起我們共同的人性，盡管那些生命可能遠離我們的生命。他們刺激我們的想象力，他們講的故事擴大并復雜化——因此也改善——我們的同情。”⑤張中民直面鄉(xiāng)村弱勢者，特別是空巢老人和殘障人，體察他們的生存狀態(tài)及內(nèi)心世界的疾苦，他的長、中、短篇小說幾乎都以鄉(xiāng)村弱勢群體為寫作對象，以此把脈各種弱勢群體的內(nèi)心世界和生命感受，體察他們在孤獨的時間洪流中不可承受的生命之痛。

張中民把龐大的空巢老人群體作為關(guān)注對象，而且以此為契機，引發(fā)全社會都來關(guān)注這類弱勢群體。中篇小說《老人和狗》描繪出了一個鄉(xiāng)村空巢老人的身心困境，小說從一個老人和她養(yǎng)的一只名叫花妮的狗相依為命切入，著力呈現(xiàn)空巢老人孤獨無助、老無所依的生存狀態(tài)，兒孫回家團聚的渴望只能在夢中實現(xiàn)，小說以一種內(nèi)在式體驗和悲憫的情調(diào)直抵空巢老人心靈的空間。小說最后老人與狗雙雙去世的悲劇，使得空巢老人精神的苦難與肉體的疼痛直抵人心。人與狗的對話似乎增加了小說的荒誕性，這恰恰寫出了現(xiàn)實生活中鄉(xiāng)村生存的無奈。短篇小說《回家》選取大年二十九這個特殊的時間節(jié)點，敘述在城市打拼事業(yè)有成的劉寧回家看望母親，并最終決定拋開外在人事的糾纏留在鄉(xiāng)村陪母親過年：“馬上要過年了，在這萬家團圓的時候，我應(yīng)該留下來陪您才是！什么公司合同，什么董局長，什么小蓉，所有這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有我在老家陪您重要！想到這里，他突然臨時做出一個決定：我今天不回城了，留下來陪母親過年！”作品借由“這一個”空巢老人生活的方式、生存的狀態(tài)，還原了廣大中國現(xiàn)實的鄉(xiāng)村生活面貌：一個空巢老人獨守荒涼的鄉(xiāng)村老家。張中民的敘事實踐不僅揭示了這些空巢老人的生存境況，還挖掘了空巢老人內(nèi)心的孤寂和苦悶，全息式地呈現(xiàn)出空巢老人群體的生命圖景。作家憑借道德良知和悲憫情懷，展露他們的心靈世界，挖掘他們在孤獨的時間中不可承受的生命之痛，給讀者帶來心靈的強烈震撼。

文學承載著關(guān)懷個體與現(xiàn)實的功能，“敘事不僅是一種講故事的方法，它也是一個人的在世方式；也就是說，敘事不僅是一種美學，它也是一種倫理學”⑥。空巢老人現(xiàn)象無論在社會學層面還是文學層面都引起了強烈反響。

殘障人也是鄉(xiāng)村弱勢群體中不能忽視的一個群體。張中民常常憑借鄉(xiāng)村社會生活的體驗和想象，深入殘障人的心靈世界，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神的痛楚。短篇小說《大頭男孩》和中篇小說《和啞巴說話》《天堂里有沒有愛情》都以聾、啞、癱等殘障人為寫作對象，并通過多種文體以悲憫的情懷來審視殘障人日常生活中的心理渴求。《大頭男孩》中的鄉(xiāng)村男孩大頭意識模糊，思想單純，常常被同齡人欺負，孤獨的他心里滿是委屈和憤怒。在八歲那年又目睹父親的慘死，大腦就更經(jīng)常處于混沌狀態(tài)。高聳入云的水塔成了孩子們的樂園，小伙伴們的疏離與排斥讓他對高塔充滿了渴望，加之因饑餓導致的對缺失父愛的渴求，讓一個小男孩在一個濃霧的清晨試圖攀上高塔，最后失足從高塔墜落，造成鮮活生命的死亡。小說娓娓道來，像一曲愛與美的挽歌。《和啞巴說話》中的李林、趙現(xiàn)、王五和劉艷梅都是勤勞善良的鄉(xiāng)下孩子，僅僅因為是先天或后天的啞巴，就遭到來自鄉(xiāng)鄰孩子的嘲諷排斥甚至惡意捉弄。李林只有在自己喂養(yǎng)的幾頭牛那里才能感受到溫情與愛。雖然口不能言，但他們聰明伶俐、心靈手巧，有著正常的是非觀念與對愛的渴求，最終奮起反擊無端的傷害，維護了自己做人的尊嚴?！短焯美镉袥]有愛情》寫的是養(yǎng)母的固執(zhí)與偏見造成啞巴養(yǎng)子黃金龍與沒有血緣關(guān)系的既啞且癱的妹妹金鳳的愛情悲劇。作家把黃金龍的微妙心理、苦難生活，以及單純而樸素的人生追求表達出來，那個叫愛情的東西，在天堂村里演變成了一出血腥的悲劇。三篇小說都是以悲憫的情懷對個體生命疼痛的展現(xiàn)，對弱勢群體命運疼痛的吟唱，對人尊嚴的強調(diào)和對愛與同情的呼喚。

作家“直面底層，直面苦難，并不僅僅限于悲情苦境的平面描述和悲劇展覽，而是要反思悲劇何以發(fā)生，挖掘苦難的根源”⑦。探討弱勢群體的存在意識與當代社會發(fā)展的緊密關(guān)系，書寫弱勢群體人生體驗的疼痛感，挖掘弱勢群體在疼痛的感受中隱藏的人性的復雜，這是張中民底層敘事的原始動力，也是作家底層敘事的主體。殘障人生活的鄉(xiāng)村人性復雜的一面，被作者生動地展現(xiàn)出來，有力地揭示了殘障人生存的疼痛與命運的悲劇。

城市異鄉(xiāng)者：在流動的空間感受身心的痛楚

20 世紀90 年代以來，隨著城市化進程的快速發(fā)展，城市與鄉(xiāng)村成為中國明顯的二元結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)代表兩種不同的生活方式，城市代表著文明、富足、時尚，大量的農(nóng)村人口懷揣夢想涌入城市成為“城市異鄉(xiāng)者”。張中民敏銳地關(guān)注到中國現(xiàn)代化進程中的這一重要歷史景觀，以城市異鄉(xiāng)者為寫作對象，展開城市異鄉(xiāng)者的生活狀態(tài)與精神空間的書寫。他以具有穿透力的眼光俯瞰社會世態(tài)人生，敘述城市異鄉(xiāng)者在城市流動的空間中謀生或打拼而體驗到身心俱痛的故事。

短篇小說《相遇》中的貨車司機是中國無數(shù)個城市異鄉(xiāng)人的縮影，他們在不同的城市里游移做最苦的活，跑最遠的路。短篇小說《陳亮，快跑》，因為貧窮到廣州謀生的陳亮每天凌晨兩點半起床開始一天打三份工的生活，這三份工要工作十四五個小時，在訂報紙的老太太眼里，他就是一個打工仔，甚至都沒有和城市人申辯的資格。雖然在城市娶了嬌妻生了兒子，但妻子要給兒子買進口奶粉和購房的要求，對一無文憑二無特長的陳亮來說壓山很大，為了趕時間多掙錢，馬不停蹄一心快跑的陳亮遭遇了車禍。中篇小說《窄門》講述“我”——一個城市異鄉(xiāng)人在流動的城市空間遭受的身體癌變和承受的精神孤獨。“我”住在一個嘈雜的、不見天日的地下室，找不到工作的焦慮讓“我”染上了煙癮，巨大的煙癮又侵害了“我”的身體，沒錢支付住院費用。朋友的屢屢?guī)兔Γ攀埂拔摇钡玫皆跁暾韴D書的工作機會。機緣巧合，“我”開始了文學創(chuàng)作，在曙光微現(xiàn)的時候，“我”卻被告知已是肺癌晚期。“我”作為一個城市異鄉(xiāng)人，其實是現(xiàn)代城市精神病學的標本。長篇小說《向南方》和《遠方有多遠》算是城市異鄉(xiāng)人在城市“追夢”打拼奮斗的姊妹篇，在追夢大潮中有人溺水，也有跳龍門的弄潮兒。上部《向南方》敘述姚遠作為城市異鄉(xiāng)人在南方城市的奮斗及失敗的經(jīng)歷，是溺水者。下部書寫姚遠的奮斗及成功，是跳龍門的弄潮兒。“追夢”一直是古往今來文學中的經(jīng)典主題，現(xiàn)實中充滿了復雜和無奈，夢想遙遠，奮斗不止，但現(xiàn)實沖擊卻連綿不斷。最終姚遠的夢想在忍辱負重中取得成功。這樣的成功者在眾多的城市異鄉(xiāng)人中終究是鳳毛麟角。姚遠在初入城市時，他的居住狀況和求職經(jīng)歷都與《窄門》中“我”的情況相差無幾，這會讓讀者記憶深刻。“我”、貨車司機、陳亮還有姚遠們“都是這茫茫人海中的螞蟻”，他們都是現(xiàn)代城市社會典型的心理鏡像，具有鮮明的時代特色。

作家在不同的小說中反復書寫城市異鄉(xiāng)人的生存狀況和挫折遭遇，表現(xiàn)他們在城市的一種漂泊無依感、一種陌生感，他們是疼痛一族?！八麄兊耐?，不是單向度和單層面的，而是在社會的每一根神經(jīng)上，在人心的每一個細胞里，來自生命的深處，來自靈魂的深處，來自心靈的深處，所以真實、悲切，有強大的灼熱感和穿透力。”⑧

城市空心人：生活重壓下承受精神的孤獨

張中民將筆墨突向當下生活，以現(xiàn)實主義的勇氣直面被城市時尚風光遮蔽的那些苦寒、低微的人與事，捕捉生存在城市各種角落的城市空心人的痛苦經(jīng)歷，俯瞰了這些弱勢群體在都市生活的艱難處境，他的底層敘事再現(xiàn)了城市空心人生存的窘迫和精神疼痛的現(xiàn)實圖景，寫出了一種當下的、具體的個人經(jīng)驗，對社會矛盾進行反思與追問，呈現(xiàn)出文學面對復雜多變的社會現(xiàn)實的焦慮、尊嚴與擔當。

基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的缺陷，大數(shù)據(jù)技術(shù)應(yīng)運而生，其信息獲取能力、儲存能力、管理能力和數(shù)據(jù)智能分析能力遠遠超出傳統(tǒng)數(shù)據(jù)庫，具有數(shù)據(jù)規(guī)模大、運算速度快、數(shù)據(jù)類型豐富、數(shù)據(jù)價值高等四大優(yōu)勢[2]。

《萬家燈火》以房地產(chǎn)開發(fā)商何曉鵬開發(fā)紡織廠地塊與紡織廠退休工人老常的日常生活兩條線索同時展開，老常住的是20 世紀七八十年代蓋起來的老式筒子樓，面積只有五十多平方米。住在這幢舊樓里的老常，像只寒號鳥那樣一直在過著得過且過的日子。微薄的退休金抵不上物價的飛速上漲，柴迷油鹽的日常生活開支都用鉛筆頭在孫子用過的作業(yè)本背面記錄下來，老常變成了斤斤計較的人，退休工人的窘迫生活在他一筆一畫的記錄中展現(xiàn)無遺?！犊丈健芬才c地產(chǎn)開發(fā)相關(guān)。從市紡織廠退休的王余在退休之初覺得自己像是走到了世界的盡頭，惶恐不安，無所適從，像熱鍋上的螞蟻一樣到處跑著找工作，可是到處碰壁，自學成才成了策劃師，也為一個即將倒閉的企業(yè)策劃獲得成功。生病的母親需要吃藥花錢，上大學的女兒需要各種費用，為了從地產(chǎn)商那里得到足以改善家庭生活的200 多萬策劃費，王余不得已同意剃度出家，本來還想著酬金拿到手后再想辦法還俗，沒想到空門一入深似海，佛法學得入魔，他看淡了人世，最后徹底遁入空門，世上再無策劃師王余。金錢的巨大壓力是造成王余一波三折起伏人生的因由?！断嘤觥繁磉_的是金錢對人心的異化，小說中的趙尋也是一個城市空心人。他作為一個農(nóng)村孩子，考上大學到城市工作有權(quán)之后收受賄賂，把自己搞得身敗名裂，出獄之后為了生存做起小生意。小說開頭詳細書寫趙尋從較高社會地位墜落，褪去了身上的光環(huán)，淪為城市普通一員，為了省錢甚至連公交車都不坐，還和貨車司機就運費搞價還價。權(quán)力給了他金錢，滿足了他的虛榮心，金錢也害了他，最后他還是活成了金錢的奴隸?！渡眢w里的蛇》里資深小職員孫亮潛意識中總覺得家里馬桶里有蛇吐出一條索索而響的紅信子向他發(fā)起攻擊。小說開篇引用馮至的一首詩：“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語。你萬一夢到它時，千萬呵，不要悚懼?！瘪R桶里怎么會有蛇呢？是城市生活的孤獨寂寞分裂了孫亮的精神，臆想中的蛇成了壓垮他的最后一根稻草。

這幾篇小說篇幅不長，但寫盡了底層小人物不堪的遭遇。敘事的夸張變形有著魔幻化、寓言化的現(xiàn)代審美氣質(zhì)，頗有卡夫卡變形計之意味。

張中民的城市空心人寫出了人性深度的復雜性，是讀者考察人物、環(huán)境、民生、時代精神風貌等的窗口與渠道。同時，張中民的底層敘事在燭照城市空心人個人命運的同時，也凸顯了中國城市發(fā)展的一個側(cè)面。

文本外的作家：悲憫情懷下對底層群體的文學救護

張中民通過底層敘事完成了對生活的提煉和變形，為讀者營造了過目難忘的底層生存鏡像。在“娛樂至死”的當下大環(huán)境中始終保持對底層題材的專注，張中民的堅守無疑是極為難得的。張中民寫出了在社會轉(zhuǎn)型時期底層群體的生活鏡像及心靈脈動，挖掘出他們身體及精神上的疼痛感?！敖沂旧钪械目嚯y，往往能給人以直接和強烈的痛感，它能激起人們對弱者的同情和憐憫，還能引發(fā)人們對現(xiàn)實生活的關(guān)注和思考，因此，書寫現(xiàn)實生存之‘疼’自有其意義?！雹?/p>

張中民的語言雖平淡樸實，但都是有情懷、有愛、有色彩的文字。《老人和狗》《回家》中鄉(xiāng)村里母親遙望的目光日益黯淡，《窄門》《陳亮，快跑》《向南方》中城市異鄉(xiāng)者的追夢之路艱辛坎坷，作家渴望“啞巴”和“大頭男孩”們不再遭受傷害，城市真正能成為城市異鄉(xiāng)者的樂園。作家的底層敘事有哀傷，但不喧囂、不爆裂，更沒有咬牙切齒，但卻一個字一個字敲打在讀者心上，弱勢群體真正的生活，在作家悲憫情懷的觀照下，如同顯影液里的相片，慢慢浮現(xiàn)出清晰的影像，一張一張排列得莊嚴肅穆，成為這個時代存在過的、無法湮滅的證據(jù)。

張中民的小說重構(gòu)了當下弱勢群體的生活，這種底層敘事以最鮮活的面貌將底層人群的生活、命運、掙扎和歸宿描述得淋漓盡致，直面現(xiàn)實書寫當下，寫出弱勢群體的生存困境，作家的底層敘事呈現(xiàn)出鮮明的道德同情和社會批判特征，這也是對底層群體的一種精神撫慰。為弱勢群體鼓而呼的寫作選擇，是對弱勢群體疼痛的文學救護，是對一種精神力量的尋找，使文學真正回歸到對人類生存的“詩意棲居”的關(guān)注上來。

①②王春林：《新世紀長篇小說中底層敘事的四種形態(tài)》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011 年第8 期。

④賀仲明：《讓鄉(xiāng)土文學回歸鄉(xiāng)村：以賀享雍〈鄉(xiāng)村志〉為中心》，《揚子江評論》2019 年第1 期。

⑤蘇珊·桑塔格：《同時：隨筆與演說》，黃燦然譯，上海譯文出版社2009 年版，第218—219 頁。

⑥謝有順：《中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，復旦大學出版社2010 年版，第1 頁。

⑦劉川鄂：《批評家的左手和右手》，作家出版社2017 年版，第36 頁。

⑧彭學明：《在疼痛中蘇醒和超越：深圳打工文學初》，《理論與創(chuàng)作》2009 年第1 期。

⑨周哲、賀仲明：《“疼痛”的揭示與“溫暖”的燭照：東紫小說論》，《創(chuàng)作與評論》2017 年第24 期。