為文獻(xiàn)鑄魂
——讀張偉

天津|鮑國華

近代文獻(xiàn)、海派文獻(xiàn)研究者張偉，名字平凡得像他一生堅(jiān)守的寂寞。自1980 年7 月進(jìn)入徐家匯藏書樓工作，至2023 年1月辭世，數(shù)十年間訪書、藏書、編書、著書，張偉先生的心心念念處，每在舊時(shí)的書事、畫事、影事和人事。對(duì)文獻(xiàn)的摯愛，對(duì)文獻(xiàn)承載的歷史文化的癡迷，使“戀舊”成為一種境界、一份情懷。張偉先生的研究領(lǐng)域主要涉及晚清至民國時(shí)期的舊人舊事，但絕少遺老遺少們貌似深沉、骨子里卻淺薄輕佻的陳腐腔調(diào)。他之于文獻(xiàn)，既能夠入乎其內(nèi)，又能夠出乎其外，樂而不淫，哀而不傷。張偉先生的文獻(xiàn)研究，有其超功利的執(zhí)著，同時(shí)又是入世的、樸素的。他喚醒了即將消逝的文獻(xiàn)的靈魂，使其生命得以延續(xù)和舒展。

對(duì)張偉先生而言，文獻(xiàn)不僅是研究對(duì)象，更是一生念茲在茲、情之所系的至愛。這促成了他的文獻(xiàn)研究的獨(dú)特性。張偉先生對(duì)文獻(xiàn)終其一生的深入研究，可以歸納為三個(gè)關(guān)鍵詞：報(bào)刊、圖像、民間。

先說報(bào)刊。張偉先生以近代文獻(xiàn)為主要研究對(duì)象，報(bào)刊正是這一時(shí)期新出現(xiàn)的文獻(xiàn)形式。報(bào)刊文獻(xiàn)是近代歷史文化異于古代的重要標(biāo)志之一，也是近代文獻(xiàn)研究的專屬領(lǐng)域。報(bào)刊保存了近代歷史文化的原生態(tài)，文學(xué)文本的生產(chǎn)和歷史事件的記錄，往往最先出現(xiàn)于報(bào)刊，因此考察報(bào)刊才能更有效地還原文本和事件發(fā)生的歷史現(xiàn)場。由此可見，對(duì)報(bào)刊文獻(xiàn)的收集、整理與研究是近代文獻(xiàn)研究的題中應(yīng)有之意。張偉先生的近代文獻(xiàn)研究就從報(bào)刊入手，這固然得益于他所供職的上海圖書館的豐富館藏，但研究者的學(xué)術(shù)眼光也起到了至關(guān)重要的作用。他致力于在形形色色的近代報(bào)刊中發(fā)現(xiàn)問題，主編“近代報(bào)刊文獻(xiàn)輯錄叢書”，從報(bào)刊而不是作家文集中選文，大大拓寬了文獻(xiàn)采摭的范圍。早期的近代文獻(xiàn)研究以文集為中心，雖有阿英關(guān)注報(bào)刊，但究竟如鳳毛麟角。20 世紀(jì)80 年代后，近代報(bào)刊才引起研究者的重視，并逐漸形成廣泛的共識(shí)。在這一過程中，張偉先生與其學(xué)術(shù)同道的研究可謂著其先鞭。

再說圖像?；ヂ?lián)網(wǎng)上流傳著張偉先生的一幀照片，攝于1989 年10 月，他在家中讀書，身旁是卡片箱和放大機(jī)，看起來頗為時(shí)尚。記卡片是數(shù)字時(shí)代來臨之前研究者最為重要的文獻(xiàn)搜集和整理方式，放大機(jī)則指向圖像研究。張偉先生的文獻(xiàn)研究從中國電影史和電影文獻(xiàn)起步，逐漸延展到年畫、月份牌、歷史照片等領(lǐng)域?！都埳嫌^影錄》《都市·電影·傳媒——民國電影筆記》《中國現(xiàn)代電影期刊全目書志》《老上海封面人物》《上海圖書館藏歷史原照》《海上花開——月份牌的歷史與藝術(shù)》等著作，均有填補(bǔ)空白的意義。在這一研究脈絡(luò)中，圖像成為貫穿其間的關(guān)鍵因素。無論是年畫、月份牌、歷史照片這些平面圖像，還是電影這類立體的流動(dòng)的圖像，均體現(xiàn)出張偉先生的學(xué)術(shù)趣味和崇尚。特別是《塵封的珍書異刊》一書，以書話的形式講述近現(xiàn)代稀見書刊，全書收錄圖片200 余幅，圖文互現(xiàn)，延續(xù)了中國出版業(yè)左圖右史的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)出張偉先生的文獻(xiàn)研究對(duì)圖像的敏感和自覺。

復(fù)說民間。如果說“報(bào)刊”和“圖像”體現(xiàn)出張偉先生的近代文獻(xiàn)研究的來源和路徑，“民間”則進(jìn)一步凸顯其學(xué)術(shù)立場。據(jù)友人回憶，張偉先生曾請(qǐng)人鐫刻過一枚印章：情系小校場，耕耘土山灣。前者是其對(duì)上海小校場年畫的深入研究，后者則是對(duì)土山灣畫館及其相關(guān)的人與事的詳盡考察。張偉先生對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行了鉤沉與梳理，出版了《中國木板年畫集成——上海小校場卷》《晚清上海生活史——小校場年畫中的都市風(fēng)情》《遙望土山灣——追尋消失的文脈》《土山灣畫館人物志》等一系列著作，使發(fā)生在這兩片土地上的中西文化交流傳播的過程得以還原，一段被湮沒的歷史得以重現(xiàn)，文獻(xiàn)以及凝結(jié)在文獻(xiàn)之上的人的靈魂得以重鑄。在張偉先生看來，這些文獻(xiàn)留下了平凡的真實(shí)，閃爍在其中的瞬間和細(xì)節(jié)，往往更真實(shí)地展現(xiàn)了歷史，是研究民間生活史的絕好材料?？梢?，他的研究較少關(guān)注社會(huì)文化“大傳統(tǒng)”的一面，而側(cè)重于“小傳統(tǒng)”（借用美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德《農(nóng)民社會(huì)與文化》一書中對(duì)“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的劃分），意在通過研究貼近并還原普通人的日常生活。這是一種入世的、接地氣的研究，追求的不是文獻(xiàn)的冷僻難尋，而是其穿透歷史、穿透歲月的人文價(jià)值，從中既可以感受到文獻(xiàn)的呼吸，又能夠感受到研究者生命的溫度。與此同時(shí)，張偉先生的文獻(xiàn)研究又體現(xiàn)出不同凡俗的、出世的一面，即不計(jì)成本（無論是時(shí)間的還是金錢的）的投入。在利益至上的環(huán)境中，文獻(xiàn)研究者如何自處？張偉先生給出了自己的答案。

張偉先生的治學(xué)，兼及文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等諸多學(xué)科領(lǐng)域，但又不為這些學(xué)科的規(guī)范和視野所囿。他不是從某一具體的學(xué)科出發(fā)建構(gòu)自己的文獻(xiàn)研究，他所秉承的是一種以通馭專的學(xué)術(shù)意識(shí)和理念，避免過分注重分科而忽略貫通。同樣，張偉先生以文獻(xiàn)為研究對(duì)象，但決不停留于文獻(xiàn)層面。文獻(xiàn)的基礎(chǔ)決定著研究的廣度與深度，但最終還是要超越文獻(xiàn)：使研究者超越文獻(xiàn)，也使文獻(xiàn)超越文獻(xiàn)，煥發(fā)出人文性的光輝。也就是說，文獻(xiàn)研究者首先通過文獻(xiàn)回到歷史現(xiàn)場，從中發(fā)現(xiàn)問題，這是文獻(xiàn)研究的第一層次；細(xì)致閱讀文獻(xiàn)，不斷發(fā)掘直至發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)背后的種種因素、種種內(nèi)涵，這是第二層次；進(jìn)而超越文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)并總結(jié)問題的本質(zhì)，這是第三層次；最終借助研究形成自身的人格修養(yǎng)，這種修養(yǎng)來自數(shù)十年來對(duì)學(xué)術(shù)的投入，來自生命的反復(fù)浸潤，而研究者人格的光輝又能夠照亮文獻(xiàn)，照亮歷史，反哺學(xué)術(shù)，影響并帶動(dòng)后來者。這是文獻(xiàn)研究的至高境界，也恰恰是張偉先生達(dá)至的境界?？梢?，張偉先生文獻(xiàn)研究的終極立場是人學(xué)。對(duì)他而言，文獻(xiàn)不僅是一種研究對(duì)象，還是一種方法，更是一種信仰。在文獻(xiàn)研究者的視野中，無不是文獻(xiàn)。擁有相對(duì)廣闊的文獻(xiàn)視野，研究者才能有更為廣闊的心胸。這樣，哪怕面對(duì)一些非常具體和微小的課題，也能有深廣的發(fā)現(xiàn)。張偉先生的研究，往往小題大做，見微知著。但無論是小題，還是見微，其背后的人文關(guān)懷時(shí)時(shí)存在。這才是張偉先生文獻(xiàn)研究的命脈所在。他的文獻(xiàn)研究關(guān)注的看似是一些細(xì)微的問題，需要投入，需要細(xì)心，但張偉先生對(duì)人文底蘊(yùn)的固執(zhí)堅(jiān)守，才是決定成敗的關(guān)鍵。文獻(xiàn)研究者可以為研究而研究，可以沉浸于封閉自足的學(xué)術(shù)空間，這樣至少可以獲得一個(gè)相對(duì)平和安寧的心境，但張偉先生的研究在在證明，文獻(xiàn)研究還是應(yīng)該有對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)民族、對(duì)世界、對(duì)人類的深度關(guān)懷。因?yàn)榍罢呤仟?dú)善，后者是兼濟(jì)，缺一不可。

張偉先生的文獻(xiàn)研究，源于發(fā)自內(nèi)心的熱愛，更源于數(shù)十年孜孜矻矻的勤奮耕耘。在他看來，文獻(xiàn)不是藏于高閣的故紙堆，而是擁有實(shí)實(shí)在在的鮮活的生命力，通過文獻(xiàn)研究可以承載研究者的思想，還可以豐富其生活，浸潤其生命，這是文獻(xiàn)研究者的問題意識(shí)和學(xué)術(shù)情懷之所在。張偉先生開始從事文獻(xiàn)搜集、整理與研究的年代，名目繁多的各類文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫尚未出現(xiàn)，研究者面對(duì)的是泛黃發(fā)脆的晚清民國時(shí)期的舊書刊，其中不免有歲月留下的粒?；覊m，翻閱時(shí)更不免產(chǎn)生叢叢紙屑，不知道有多少灰塵和紙屑，隨著呼吸進(jìn)入研究者體內(nèi)，文獻(xiàn)與研究者就這樣實(shí)現(xiàn)了一種生命的奇妙融合。

從1980 年入行以來，文獻(xiàn)的生命漸漸融入張偉先生的生命，對(duì)塑造其生命與人格起到重要作用。同樣，張偉先生的生命也由此融入文獻(xiàn)的生命，從而鑄就了文獻(xiàn)的不朽的靈魂。我與張偉先生素未謀面，只是在進(jìn)入中國近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域之后，不斷學(xué)習(xí)、借鑒他的著作，因此絕不敢強(qiáng)作解人，謬托知己。謹(jǐn)以這些粗淺的感性的文字，向以張偉先生為代表的將畢生精力投入文獻(xiàn)研究、為文獻(xiàn)鑄魂的杰出學(xué)人致以崇高的敬意。