冷眼、熱腸與趣筆
——傅光明編注《陳西瀅日記書(shū)信選集》談片

湖北|王應(yīng)平

2022 年12 月，傅光明編注的《陳西瀅日記書(shū)信選集》①上、下兩卷本由東方出版中心付梓發(fā)行，該書(shū)集錄陳西瀅寫于1943 年的日記98 則、1944 的日記225 則、1945 年的日記256 則、1946 的日記85 則。同書(shū)還收錄陳西瀅1944—1946 年致女兒陳小瀅的書(shū)信61 通、陳小瀅1943—1946 年致父親陳西瀅的書(shū)信21 通、陳小瀅1946 年日記殘片一則及沈從文1944年致陳小瀅書(shū)信一通。

陳西瀅15 歲負(fù)笈英倫，年輕時(shí)是現(xiàn)代評(píng)論派的中堅(jiān)成員，也是魯迅筆伐最多的現(xiàn)代作家。陳西瀅何時(shí)養(yǎng)成記日記之習(xí)慣？現(xiàn)存史料似無(wú)從可考。但至遲于1943 年6 月，陳西瀅已將記日記視為每天生活中的重要儀式，選集中有“晨，記日記”“晚，記日記”“補(bǔ)記日記三則”“補(bǔ)記五則”之語(yǔ)，即為明證。陳西瀅日記的可貴之處在于不囿于記人記事，而在于評(píng)事議事。與《魯迅日記》《周作人日記》以簡(jiǎn)略文筆記事記賬不同，陳西瀅日記更翔實(shí)，個(gè)人主觀感更鮮明，早已超越單純備忘錄的范疇，具有重要的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。

傅光明在《代序》中說(shuō)“西瀅曾作為南京國(guó)民政府任命的‘中英文化協(xié)會(huì)’主任”②，有意味的是，陳西瀅從未在日記書(shū)信中提及這個(gè)官職，他當(dāng)時(shí)對(duì)外開(kāi)展文化交流的身份是“協(xié)會(huì)代表”，因有職無(wú)權(quán)影響力不大，葉公超曾出主意要陳西瀅在教育部謀一位置，該事不了了之，國(guó)內(nèi)來(lái)信竟稱陳西瀅為“旅英某君”，他在海外的處境由此可見(jiàn)一斑，所幸陳西瀅淡泊名利，冷眼看世，不計(jì)較個(gè)人得失?！哆x集》說(shuō)他有一次為Times 寫稿，友人讀后指出他不是一名國(guó)民黨黨員。1945 年8 月1 日，陳西瀅到Universities China Committee③出席會(huì)議，Homell稱陳西瀅為head of a Propaganda Organization④，后者當(dāng)面反駁說(shuō)他“與P 毫無(wú)關(guān)系”⑤，學(xué)者的錚錚風(fēng)骨躍然紙上。陳西瀅在日記中以春秋筆法切入歷史的罅隙和暗面，從微觀史學(xué)角度還原接近了事件真相，豐富了學(xué)界對(duì)民國(guó)史的感性認(rèn)知?！哆x集》記錄了民國(guó)四大家族不見(jiàn)經(jīng)傳的稗史：蔣介石竟因哈佛大學(xué)教授反對(duì)中國(guó)統(tǒng)制學(xué)生思想的言論而一怒停止中國(guó)留學(xué)生的出國(guó)計(jì)劃，國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)程滄波因給《大公報(bào)》寫社論而被蔣訓(xùn)斥被迫辭職，讀者可一窺蔣之氣量?？紫槲醯尿湙M更是讓人瞠目結(jié)舌，他往返華紐⑥之間時(shí)，中國(guó)大使、公使、領(lǐng)事館人員均要鵠立迎候，他竟頭也不回，一眼不見(jiàn)。有一次他心血來(lái)潮竟訓(xùn)斥使館工作人員一個(gè)小時(shí)，全體站立，氣氛凝重，顧維鈞大使身體吃不消，只得倚墻斜立。宋子文每天靡費(fèi)十多萬(wàn)元，在中國(guó)銀行報(bào)賬，只有他可當(dāng)面頂撞蔣介石，在中國(guó)學(xué)油了的史迪威⑦竟然為他訓(xùn)練軍隊(duì)，宋子文的權(quán)勢(shì)刷新了學(xué)界的認(rèn)識(shí)。教育部長(zhǎng)陳立夫強(qiáng)調(diào)“中國(guó)學(xué)生必須服從三民主義”，因?yàn)槿裰髁x“如美國(guó)的民主政治一樣”?、嚓愇鳛]在日記中用了一個(gè)大大的“！”表達(dá)自己的質(zhì)疑。思想不能統(tǒng)制，民眾有自由表達(dá)的訴求，這是民主政治的基本常識(shí)，早在20 世紀(jì)20 年代陳西瀅就在《西瀅閑話》中借蕭伯納之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“世界上只有一條金科玉律，這條律說(shuō)，世界上沒(méi)有金科玉律?！雹嵴腔趯?duì)民主政治的憧憬，陳西瀅日記記錄了對(duì)國(guó)民政府專制獨(dú)裁行徑的擔(dān)憂，諸如抗戰(zhàn)中封建主義Feudalism 的抬頭；蔣政府的任人唯親；國(guó)民黨封鎖邊區(qū)，不讓藥品進(jìn)入邊區(qū)；基層政權(quán)中的保甲長(zhǎng)販賣兵役名額月收入數(shù)十萬(wàn)等，陳西瀅冷眼觀之，以皮里陽(yáng)秋之筆委婉地表達(dá)了對(duì)上述行徑的反感。

傅光明編注

《陳西瀅日記書(shū)信選集》（上下）

東方出版中心2023 年出版

據(jù)友人回憶，陳西瀅雖在文中喜歡“愛(ài)倫尼”（Irony）⑩，但其實(shí)是一個(gè)外冷內(nèi)熱的篤厚之人，此言不虛也。綜觀陳西瀅的日記書(shū)信，他對(duì)朋友極為厚道，周綆生在紐約割盲腸，陳西瀅親去陪護(hù)；蕭乾、葉君健在倫敦時(shí)，可借宿陳西瀅住處，并與之徹夜長(zhǎng)談；陳西瀅甚至借錢給一位英國(guó)傳教士朋友Walbridge 買房，以致后來(lái)上當(dāng)受騙；陳西瀅與王世杰、朱家驊、杭立武等人書(shū)信不斷；他與胡適、楊振聲、葉公超、蔣廷黻等人可謂相知，說(shuō)話多無(wú)保留。除了對(duì)友人的熱心俠腸，陳西瀅更是一個(gè)書(shū)生報(bào)國(guó)式的文化交流者，他站在民族國(guó)家立場(chǎng)，維護(hù)國(guó)家權(quán)威，介紹中國(guó)文化，促進(jìn)西方世界包容接納中國(guó)。1913 年9 月，陳西瀅開(kāi)始了在英國(guó)長(zhǎng)達(dá)八九年的留洋生活，英國(guó)人稱他的口語(yǔ)perfect，有人問(wèn)他是否在BBC 廣播，英國(guó)人說(shuō)陳西瀅的英語(yǔ)比他們本地人還說(shuō)得好！陳西瀅的英語(yǔ)閱讀寫作能力更是一流，他起床第一件事就是閱讀英文報(bào)刊，晚上睡覺(jué)前?？从⑽男≌f(shuō)、戲劇和時(shí)政評(píng)論。陳西瀅在《選集》中寫得最多的是他看戲看電影的觀感，傅光明指出這是研究20 世紀(jì)20 年代到1946 年好萊塢電影和演員知識(shí)的重要史料，此言不虛也，那么陳西瀅為何如此熱衷于觀演看戲呢？?jī)H僅出于孤漂海外排遣寂寞的需要嗎？我們從他給女兒陳小瀅的信中，似乎可以一窺端倪，在1945 年7 月26 日的信中，他教育女兒說(shuō)：“數(shù)學(xué)這門功課，與英文相同，一定得常常練習(xí)，不練習(xí)便會(huì)忘去?！?顯然，陳西瀅認(rèn)為學(xué)習(xí)英文需要練習(xí)。他在日記中說(shuō)他1943 年7 月買一臺(tái)radio，其目的就是練習(xí)聽(tīng)力。那么，為了維持專業(yè)水準(zhǔn)的英文水平，看戲看電影就成為陳西瀅一個(gè)重要的學(xué)習(xí)方式。20世紀(jì)20 年代中期，陳西瀅以“閑話體”時(shí)政文享譽(yù)文壇，1937 年8 月1 日，他在《武漢日?qǐng)?bào)》發(fā)表《華北時(shí)局的解剖》一文，全面回顧了“七七事變”爆發(fā)后中日雙方的政治、外交、軍事博弈，告誡國(guó)人放棄幻想，做好中日全面開(kāi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。該文2000 余字，見(jiàn)解犀利，有史有論，惜未被陳子善編的《西瀅文錄》收錄?！哆x集》中記載胡適、周綆生在紐約夸贊陳西瀅寫的戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)論國(guó)內(nèi)無(wú)出其右者。陳西瀅在1943 年7 月7 日即預(yù)測(cè)中國(guó)的抗戰(zhàn)將于兩年內(nèi)取得勝利，他對(duì)時(shí)局大勢(shì)的把握很敏銳。為了維護(hù)國(guó)家權(quán)威，消除英美媒體對(duì)國(guó)內(nèi)的誤解，陳西瀅查閱資料，請(qǐng)胡適斧正，寫出答B(yǎng)aldwin 的辯駁文章China in Pacific Strategy?，發(fā)表在1943 年9 月5 日美國(guó)的主流媒體New York Times 上。1944 年8 月23 日，陳西瀅被教育部正式任命為中英文化協(xié)會(huì)駐英代表，當(dāng)時(shí)他胃病復(fù)發(fā)，夜不能寐，1944 年9、10 月德國(guó)的V2 火箭彈肆虐倫敦，有幾次就在他住處不遠(yuǎn)爆炸，他在床上不停地“打戰(zhàn)”，生命在旦夕之間。為了鼓舞盟軍士氣，他到Y(jié)ork?給一個(gè)轟戰(zhàn)機(jī)軍營(yíng)做演講；為了促進(jìn)中英文化交流，陳西瀅到倫敦、劍橋、斯特拉特福德、利物浦、曼徹斯特、紐卡斯?fàn)柕鹊貐⒂^學(xué)校、圖書(shū)館、名勝古跡、工廠、美術(shù)館等，拜訪羅素、福斯特等名家；陳西瀅的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)，他對(duì)莎士比亞、燕卜遜、奧登、艾略特、伍爾夫、蕭伯納等人的文學(xué)點(diǎn)評(píng)極為精當(dāng)；他奔波于倫敦的大街小巷，只為早日給中英文化協(xié)會(huì)找到合適的辦公地點(diǎn)；他協(xié)助British Council?做好陳寅恪訪英翻譯唐書(shū)的工作，他出席UNESCO?的會(huì)議，維護(hù)了中國(guó)的地位和形象。

日記本是一種非常私密的文體，作者寫作時(shí)并未想到出版，故沒(méi)有必要做假，陳西瀅的日記書(shū)信采用一事一記的分行體，內(nèi)容非常零碎，他把一天中印象最深的事情記載下來(lái)，只言片語(yǔ)，彌足珍貴。陳西瀅月旦人物，點(diǎn)評(píng)時(shí)事，總是非常簡(jiǎn)潔，從來(lái)不會(huì)超過(guò)一句話，大有鄭逸梅“補(bǔ)白體”的風(fēng)味。陳西瀅過(guò)目不忘，他的日記對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、人名、物事的記載相當(dāng)準(zhǔn)確，有時(shí)開(kāi)國(guó)際會(huì)議，西方學(xué)者幾十人的名單，他能一一記錄在冊(cè)。陳西瀅看事犀利，見(jiàn)解獨(dú)到，語(yǔ)句詼諧，讀他的日記，有妙趣橫生之感。諸如他寫葉公超，說(shuō)他“豪氣縱橫，什么人都加批評(píng)”?，葉公超在飯桌上是一個(gè)話霸，1945 年2 月24 日，陳西瀅請(qǐng)Roxby 夫婦吃飯，請(qǐng)蔣仲雅、蕭乾、葉公超作陪，結(jié)果“公超一人講話。到后來(lái)Roxby 與仲雅及炳乾背過(guò)去說(shuō)話”?。這種無(wú)聲的抗議不知葉公超能覺(jué)察否？熊式一是一個(gè)在英國(guó)大獲成功的戲劇家，國(guó)內(nèi)盛贊他的《王寶釧》《天橋》，可陳西瀅卻說(shuō)他的Bridge of Heaven“抄襲中國(guó)舊小說(shuō)中的故事、笑話等”，“寫得毫無(wú)生氣。書(shū)中人物也沒(méi)有一個(gè)活的”。?這個(gè)熊式一也是一個(gè)有點(diǎn)奇葩的人，他向英國(guó)文士學(xué)者介紹駐英大使顧維鈞，竟然帶有賣弄自己人脈資源的意思，領(lǐng)了顧維鈞一路走過(guò)去介紹，讓顧維鈞頗為難堪。這個(gè)過(guò)于“懇勤”的自大作家很會(huì)逃稅，“二戰(zhàn)”時(shí)英國(guó)實(shí)行嚴(yán)格的稅收政策，但熊式一“會(huì)填種種的claim?，不必出所得稅”?。陳西瀅是一個(gè)有廣博學(xué)識(shí)的智者，面對(duì)西方學(xué)者的有意刁難，他能做出有力的反駁。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者M(jìn)rs.Joan Robinson?攻擊中國(guó)留學(xué)生出國(guó)前必須受訓(xùn)的紀(jì)律制度，陳西瀅反駁說(shuō)“中國(guó)人也應(yīng)有些discipline”?，比如英國(guó)“King’s?的草地只準(zhǔn)dons?走，學(xué)生不能走。在中國(guó)做不通”。該例子太生動(dòng)了，國(guó)情和傳統(tǒng)有別，紀(jì)律的領(lǐng)域和尺度就不同。在中國(guó)行不通的荒唐事情，在英國(guó)卻根深蒂固，可見(jiàn)紀(jì)律和自由也不能照本宣科、生搬硬套。印度人帕里卡爾講“中印間的文化關(guān)系”，他說(shuō)中國(guó)翻譯了許多印度書(shū)，印度沒(méi)有譯什么中國(guó)書(shū)，一個(gè)英人說(shuō)“印度人長(zhǎng)于語(yǔ)言，所以不必等翻譯，中國(guó)人不長(zhǎng)于語(yǔ)言，所以要有翻譯”?。陳西瀅在演講結(jié)束后問(wèn)此人：“是否英人比俄人、德人長(zhǎng)于語(yǔ)言，如何俄、德人譯英書(shū)比英人譯的俄、德書(shū)為多？”以其矛攻其盾，這個(gè)英人理屈詞窮。翻譯與一個(gè)國(guó)家開(kāi)放的學(xué)習(xí)理念有關(guān)，與是否“長(zhǎng)于語(yǔ)言”關(guān)聯(lián)不大，陳西瀅以英、俄、德為例，委婉地批評(píng)了所謂某個(gè)國(guó)家“長(zhǎng)于語(yǔ)言”的觀念。

陳西瀅的戲謔之筆有時(shí)也用在對(duì)國(guó)內(nèi)文壇和人事的評(píng)價(jià)上。他認(rèn)為曹禺改編的《家》并不成功，“角色太多了，線索也太多了”，“并不成為好劇本。不過(guò)曹禺寫的人物，有些很不差，對(duì)話也常很好”。?他說(shuō)袁浚?的《萬(wàn)世師表》“寫得壞極了。這樣幼稚的作品在國(guó)內(nèi)居然可以出版、行銷，而且上演”?。上述語(yǔ)句尖銳刻薄，這應(yīng)該是陳西瀅站在西方戲劇的高峰來(lái)俯視20 世紀(jì)40 年代國(guó)內(nèi)話劇的過(guò)激之詞。他在1945 年7 月20 日的日記中寫駐英大使顧維鈞宴請(qǐng)于斌主教和威斯敏斯特大主教格里芬，“于斌穿長(zhǎng)袍馬褂，掛金十字，頭戴紅帽，很是神氣。只是穿了中國(guó)衣，更覺(jué)得肚子凸出”?。這位主教在國(guó)際場(chǎng)合很壓得住臺(tái)面，陳西瀅說(shuō)他“很是神氣”，惜中年發(fā)福，肚子凸出，陳西瀅在此不知是在調(diào)侃他穿的“長(zhǎng)袍馬褂”呢，還是在調(diào)侃他發(fā)福的身材？語(yǔ)氣中有戲謔的味道。

行文至此，有兩點(diǎn)必須提出來(lái)：其一，陳西瀅的《選集》包羅萬(wàn)象，特別是為20 世紀(jì)40 年代海外漢學(xué)研究提供了可資借鑒的書(shū)目，諸如賽珍珠的評(píng)論The Chinese Novel?、抗戰(zhàn)小說(shuō)Gragon Seeds?、Waley 翻譯的《西游記》《金瓶梅》在西方很有影響力，元曲《灰闌記》被譯為英文、德文，在倫敦的劇院上演。韓素音的Destination Chong King?，Standish寫中國(guó)的小說(shuō)The Small General?，哈羅德·阿克頓的Modern Chinese Potery?等，均有待學(xué)界的進(jìn)一步研究。

其二，《選集》?？惫ぷ鬟€要進(jìn)一步精進(jìn)，諸如1944 年4 月4 日日記中寫到“回時(shí)不認(rèn)識(shí)路，做錯(cuò)了車”，此處的“做”應(yīng)為“坐”之筆誤。1944 年4 月29日日記中寫到“三世余熊、譚乘車去St.Marylebone Church”，此處的“世”為“時(shí)”，即下午三時(shí)多之意。1944 年5 月28 日 日 記 中 寫 到“到Sheldon Theatre”?，可下行中卻寫成“Shelton Theatre 是牛津授學(xué)位等等的禮堂”。1945 年2 月27 日日記寫到“堯圣大談祖文霞”，后來(lái)王東原請(qǐng)Irene Ward吃飯時(shí)“招祝等二人來(lái)陪”，此處的“?！睂?shí)為上文說(shuō)的“祖”（祖文霞）。1946 年3 月1 日日記寫到“住在車站附近的Hotel Cortinential”，注釋說(shuō)是“大陸飯店”，此處Cortinential 英文拼寫錯(cuò)誤。有時(shí)陳西瀅在日記中也有誤筆，比如1945 年4 月5 日他寫到“蘇聯(lián)莫洛托夫已宣布日蘇中立條約。參戰(zhàn)的前奏來(lái)了”，不是“宣布”，而是“宣布廢除”。以上錯(cuò)訛均沒(méi)有?？背鰜?lái)。

① 以下簡(jiǎn)稱《選集》。

② 傅光明編注：《陳西瀅日記書(shū)信選集·代序》（上），東方出版中心2023 年版，第4 頁(yè)。

③ “中國(guó)大學(xué)委員會(huì)”。

④ 一個(gè)宣傳部門的頭兒。

⑤??????? 傅光明編注：《陳西瀅日記書(shū)信選集》（下），東方出版中心2023 年版，第653 頁(yè)，第828頁(yè)，第475 頁(yè)，第639 頁(yè)，第484 頁(yè)，第706 頁(yè)，第708頁(yè)，第636 頁(yè)。

⑥ 即華盛頓與紐約。

⑦ 時(shí)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)、分配美國(guó)援華物資負(fù)責(zé)人。

⑧?? 傅光明編注：《陳西瀅日記書(shū)信選集》（上），東方出版中心2023 年版，第178 頁(yè)，第140 頁(yè)，第193 頁(yè)。

⑨ 西瀅：《西瀅閑話》，新月書(shū)店1929 年版，第3 頁(yè)。

⑩ 英文，諷刺、反諷之意。

?《中國(guó)太平洋戰(zhàn)略》。

? 英國(guó)的約克郡。

? 英國(guó)文化委員會(huì)。

? 聯(lián)合國(guó)教科文組織。

? 權(quán)利要求。

? 瓊·羅賓遜夫人。

? 紀(jì)律。

? 劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。

?（尤指牛津、劍橋的）大學(xué)教師。

? 應(yīng)為袁俊（張駿祥），此處疑為誤筆。

? 《中國(guó)小說(shuō)》。

? 《龍種》。

? 《目的地重慶》。

? 斯坦迪什寫中國(guó)的小說(shuō)《小將軍》。

? 《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌》。

? 謝爾頓劇院。