一瓣心香祭先生
——緬懷張偉老師

上海|祝淳翔

2023 年新年伊始，正值萬(wàn)象更新之際，卻收到令人揪心的消息。1 月5 日，陳子善教授發(fā)來(lái)微信，說張偉老師前幾天住進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院，“今天下午插管治療，情況有些危急”。并囑咐我趕緊通知單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，我第一時(shí)間將消息轉(zhuǎn)達(dá)。很快地，朋友們都知道了，紛紛在群里祈福祝禱。7 日，張老師病情有所好轉(zhuǎn)。8 日，血小板極低，已轉(zhuǎn)入肺科醫(yī)院。9 日，又轉(zhuǎn)入華山醫(yī)院ICU，血小板已經(jīng)輸上，孰料發(fā)生了腦梗。11 日晨，噩耗傳來(lái)……這幾天，每當(dāng)想起，淚水就不由自主地在臉上流淌著，心情也久久無(wú)法平靜。是啊，一切來(lái)得太快，令人猝不及防。

痛定思痛，回憶與老師的交往史，往事歷歷，請(qǐng)?jiān)试S我從頭說起。

關(guān)于寫傳記，錢鍾書先生早年有一個(gè)論斷，說“自傳就是別傳”，“要知道別人，倒該看他為自己做的傳”。換言之，如今要緬懷張老師，亦無(wú)法免俗，勢(shì)必要提及自己的經(jīng)歷。如有僭越，還望讀者朋友們海涵。

早就知道張偉老師是上海圖書館近代文獻(xiàn)領(lǐng)域的專家，但此前最多是點(diǎn)頭之交，主要緣于圖書館很大，我們分處不同部門，有些隔行如隔山。我是1995 年大學(xué)畢業(yè)后直接投簡(jiǎn)歷進(jìn)上圖的，先在人民公園邊上的南京西路老館，在《全國(guó)報(bào)刊索引》編輯部從事分類標(biāo)引工作。那時(shí)淮海中路新館尚未竣工，因此與任職于徐家匯藏書樓的張老師并不相識(shí)。至2005年，由張老師牽頭，在淮海中路新館歷史文獻(xiàn)中心近代文獻(xiàn)部，創(chuàng)設(shè)“上海年華”小組，曾在館所內(nèi)部公開招聘。我那時(shí)已轉(zhuǎn)入讀者服務(wù)中心閱覽部，在“網(wǎng)上聯(lián)合知識(shí)導(dǎo)航站”回答讀者咨詢，并經(jīng)考試升格為參考館員，也就沒去應(yīng)聘，畢竟那意味著要離開原有的舒適區(qū)，重頭再來(lái)。

瀏覽工作郵箱，發(fā)現(xiàn)2009 年12 月9 日，我曾與張老師取得聯(lián)絡(luò)。那天，“導(dǎo)航站”收到一位中國(guó)早期電影史研究者Kim Fahlstedt 發(fā)來(lái)的電子郵件，似乎與在中國(guó)發(fā)跡的電影事業(yè)家美國(guó)人布拉斯基有關(guān)，我遂將郵件轉(zhuǎn)給了張老師。他們?cè)谝恢芎蠖紝⒏案蹍⒓印爸袊?guó)早期電影史再探”研討會(huì)。

2011 年3 月，張夫人去世。我見張老師形容憔悴，聽他說是整夜整夜失眠，便盡我所知推薦藥物（褪黑激素之類），并不時(shí)與他說說話，希望能幫他排遣痛苦。這才知道，夫人也姓張，名建伶，是和張老師在“五七京訓(xùn)班”時(shí)期認(rèn)識(shí)的。那時(shí)張夫人在單位圖書館工作，認(rèn)識(shí)以后，給他借了大量文藝書籍。想來(lái)從那時(shí)起，張老師便確立了日后要從事圖書館文獻(xiàn)管理工作的志向吧。翻開張老師第一本文集《滬瀆舊影》，后記里寫道：“我永遠(yuǎn)銘記施蟄存先生對(duì)我的諄諄教誨：‘徐家匯藏書樓是座寶庫(kù)，也是所大學(xué)，你在那里工作，只要肯下苦功，善于消化，就有永遠(yuǎn)學(xué)不完的知識(shí)，永遠(yuǎn)做不完的課題?！┫壬闹螌W(xué)方法和諄諄言教對(duì)我來(lái)說將受益一輩子。十?dāng)?shù)年間，我?guī)缀跄昴暝略略跁Ｖ绣塾?，無(wú)論是細(xì)雨瀟瀟的薄暮，抑或青燈熒然的午夜，每每神馳于文獻(xiàn)典籍的研讀之中，聆聽哲人的教誨，汲取大師的營(yíng)養(yǎng)，偶有心得，其喜悅則不亞于在茫茫沙漠中發(fā)現(xiàn)了一方綠洲。雖然近年來(lái)額頭上已早早沁出與我年齡并不相稱的縷縷白發(fā)，但我并無(wú)絲毫悔意，能每天有書相伴，對(duì)我來(lái)說就是一種莫大的幸福。”讀來(lái)令人動(dòng)容，深有共鳴。所謂“不忘初心”，這就是一個(gè)真正的讀書人踏入學(xué)術(shù)之林時(shí)該有的模樣吧，多么干凈而純粹。

2011 年初，實(shí)際由我選材并整理編輯的《你問我答、知識(shí)導(dǎo)航：上海圖書館參考咨詢案例集錦》正式出版，在一定程度上展現(xiàn)了本人（及同事們）在參考咨詢服務(wù)及文獻(xiàn)檢索方面的經(jīng)驗(yàn)與成果。此后，我萌生了一個(gè)想法，即試圖將幾年來(lái)掌握的檢索技巧，拓展至文史考證領(lǐng)域，便利用業(yè)余時(shí)間寫了一些不成氣候的文章，因此常去叨擾張老師。從那時(shí)起，偶爾在舊書店見到張老師撰著的文集，會(huì)買來(lái)請(qǐng)他簽名留念。張老師一開始只題上下款，到后來(lái)會(huì)題寫一句或一段話，足見彼此間有一個(gè)熟絡(luò)的過程。

《滿紙煙嵐》：淳翔存念。2012 年9 月10 日

《書淫艷異錄》：淳翔老弟存念。2013 年3 月11 日

《前塵影事》：此書出版已整十年矣！小祝覓之書攤，攜來(lái)屬題，翻閱一過，當(dāng)年寫書情景仍歷歷在目，感慨良多。2013 年4 月3 日

《滬瀆舊影》：淳翔原有此書，近日又從古籍書店中覓得品相更佳者，攜來(lái)示我，已見其正步入書蟲之列也。癸巳（2013）冬

回首往事，我在起步階段之所以能拓寬學(xué)術(shù)視界，頗得張老師的推舉與指點(diǎn)，受惠良多。2012 年，我撰就一文，考證陳存仁《銀元時(shí)代生活史》書中他的初戀“愛麗絲”，或?yàn)轳v德大使陳蔗青女公子陳皓明，后經(jīng)張老師幫忙引薦，文章成功刊于《書城》雜志。2013 年起，我還在《檔案春秋》上發(fā)表文章，也是通過張老師聯(lián)系上的邢建榕先生。那篇文章，探討張愛玲就讀的黃氏小學(xué)，究竟是一所什么學(xué)校，校址在哪里，學(xué)界一直語(yǔ)焉不詳，有幸得到張老師的指點(diǎn)，翻閱“調(diào)查學(xué)家”許晚成編的手冊(cè)，才打開思路，順利揭開了那個(gè)謎。2018 年的大半年時(shí)間，我一門心思，想破解年獸傳說的起源之謎，等到文章逐漸成型，將稿子發(fā)給張老師審讀，很快得到他的回復(fù)，說見過小校場(chǎng)年畫里有一張紫微高照?qǐng)D，與拙文相得益彰。文章發(fā)出來(lái)，那配圖果然為之增光添彩。再后來(lái)在寫華師大校河麗娃河何以得名的拙文時(shí)，因需要概述美國(guó)電影《麗娃栗妲》的故事，張老師僅憑記憶，隨手發(fā)信息說應(yīng)該去查哪本民國(guó)圖書，里面收有大量外國(guó)老電影的故事梗概。書后來(lái)找到了，其中也確實(shí)收錄了那部電影（雖說最終未使用該書的說法）。上述種種，都得益于張老師豐瞻的腹笥，假如沒有這些點(diǎn)撥，拙文的寫作一定會(huì)事倍功半的。

我和張老師之間的最大交集，在于編撰唐大郎文集。此事的最初動(dòng)議，是在2014 年秋。此前一年，我將主要精力用于搜集、整理陶亢德文存，至2014年10 月，錄文工作大體完成。那時(shí)我有些陷入迷惘，一時(shí)不知道接下來(lái)還能做些什么“項(xiàng)目”，便去找張老師聊天，聊著聊著想到了唐大郎。我說解放初期的《亦報(bào)》上圖館藏較為齊全，外人不易見到，我倒是弄到了掃描版，已將唐大郎在上面發(fā)表的若干篇“高唐散記”“定依閣隨筆”等，一一做了索引。我有股沖動(dòng)，想在此基礎(chǔ)上將這位有著“江南第一枝筆”稱號(hào)的小報(bào)狀元的隨筆、專欄文章統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，編唐大郎詩(shī)文選。張老師也覺得好，于是兩個(gè)人一拍即合，口頭敲定要做。就從《亦報(bào)》上的唐氏作品錄起，不久之后又發(fā)現(xiàn)了陶亢德的新筆名及其名下作品，數(shù)量還不少，故遷延至2015 年10 月底，“唐集”民國(guó)部分才正式啟動(dòng)。

經(jīng)協(xié)商，我們具體的分工是，由張老師聯(lián)系唐家后人，獲得授權(quán)。我負(fù)責(zé)搜檢唐大郎詩(shī)文有哪些出處（指報(bào)紙名），然后由張老師出面，從書庫(kù)中將民國(guó)小報(bào)調(diào)出來(lái)，開始時(shí)由他從報(bào)上找到并拍攝全文，再編目次，我來(lái)負(fù)責(zé)過錄。但由于工作量浩大，張老師的目力和腦力很快發(fā)生了透支，遂將編目工作省去，將他的一部閑置手機(jī)交給我，由我來(lái)拍攝并導(dǎo)入電腦再錄文。2016 年初，我利用臺(tái)灣“中研院”近代史所的“近代城市小報(bào)資料庫(kù)”，將《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上的高唐散記、唐詩(shī)三百首等的篇目整理出來(lái)（總計(jì)約2000 篇）。香港《大公報(bào)》也有電子版（部分缺失，用館藏紙質(zhì)版補(bǔ)充），同樣很有用。2017 年底，我原來(lái)的老東家全國(guó)報(bào)刊索引編輯部旗下“小報(bào)資源（1897—1949）”第一輯開放使用。2019 年11 月，抗戰(zhàn)文獻(xiàn)平臺(tái)上線，都為此事的順利推進(jìn)，提供了必要助力。隨著錄文工作的不斷推進(jìn)，逐步拓展至其他報(bào)紙，不斷發(fā)現(xiàn)新筆名，張老師也幫著把關(guān)、定奪。所以錄到后面，字?jǐn)?shù)越積越多，臨出版時(shí)竟達(dá)350 多萬(wàn)字（版面字?jǐn)?shù)500 萬(wàn)字）。這是事先無(wú)論如何都想不到的。

“唐集”的錄文過程中，我陸續(xù)將最新成果發(fā)給張老師，并促成我和他分別寫成多篇研究性文章，通過嘉定博物館徐征偉兄幫忙，發(fā)表在《翥云》叢刊（后編入《唐大郎紀(jì)念集》）。在此期間，我們多次登門拜訪過唐大郎生前的同事與好友吳承惠老先生，請(qǐng)他回憶唐大郎的故事，同時(shí)為唐大郎詩(shī)文集題寫書名等。原本并不打算將所有文字一字不落地編成文集，曾經(jīng)通過陸灝先生聯(lián)系過生活·讀書·新知三聯(lián)書店，預(yù)備出4 卷本精選集；在此期間，巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民先生找到我和張老師，說北京的老畫家黃永玉先生對(duì)文集十分關(guān)注，黃老的意思是能出全集就出全集，越全越好，今后不一定有機(jī)會(huì)。在周兄的幫助下，利用《點(diǎn)滴》內(nèi)刊以增刊形式，先出一冊(cè)抽印本《唐大郎詩(shī)文選》，獲得圈內(nèi)好評(píng)。隨后在2019 年10 月，在新聞出版博物館的襄助下，由上海中華書局出版《唐大郎紀(jì)念集》。更在黃老的促成下，文集最終花落上海大學(xué)出版社，梓行更全的12 卷本。

十年間，我參與了張老師許多場(chǎng)閱讀推廣等活動(dòng)。如2013 年3 月30 日下午，在福州路上海古籍書店舉辦張偉老師編輯的葉靈鳳《書淫艷異錄》（甲乙編）新書首發(fā)會(huì)，我去聽講并提問交流。2017 年10 月14 日下午，張老師著《紙邊閑草》新書發(fā)布會(huì)在上圖書店舉辦，我是聽眾之一。2018 年9 月15 日下午，巴金故居主辦“江南才子、一代報(bào)人唐大郎”讀書會(huì)，我隨張老師一起在現(xiàn)場(chǎng)主講。2019 年3 月31 日，陳子善教授在華師大中山北路校區(qū)辦榮休儀式，我陪著張老師全程參與，由此認(rèn)識(shí)了多位陳教授的弟子。這年10 月，《唐大郎紀(jì)念集》出版后，赴中華書局編輯室簽名；11 月16 日下午，在長(zhǎng)寧中版書房辦的新書首發(fā)座談會(huì)，以及12 月14 日下午在思南公館舉辦的閱讀推廣活動(dòng)，我們都在一起。2020年8 月18 日下午，《唐大郎文集》（12 卷）首發(fā)式暨研討會(huì)在上海展覽中心友誼會(huì)堂隆重舉行，有包括我和張老師等20 多位嘉賓到場(chǎng)，場(chǎng)面異?；鸨?022 年3 月5 日下午，我們還作為主講人一道參加丁悚《四十年藝壇回憶錄》新書發(fā)布會(huì)。9 月25 日下午，《海派》第2 輯在老地方滬港三聯(lián)書店首發(fā)，我坐在聽眾席，認(rèn)真聆聽老師（和其他幾位）的精彩發(fā)言。他還特意向讀者們推薦了輯中的拙文，當(dāng)時(shí)的音容笑貌，如在眼前。哪知竟是最后一次。

張老師比我年長(zhǎng)17 歲，我把他當(dāng)成我的老師和忘年交。又兼與他住得近，騎車不過十分鐘的距離，于是從2016 年他退休之后，每當(dāng)有事商量，老師總會(huì)在家里接待我，我便有了很多次親承謦欬的機(jī)會(huì)。總是在晚餐后，我們繞著上?；▓@小區(qū)步行，一聊就能聊至半夜，話題天南地北，無(wú)所不包。在閱讀方面我們興趣愛好相近，譬如都對(duì)高陽(yáng)的歷史小說贊不絕口，尤其胡雪巖系列，將中國(guó)式人情世故表現(xiàn)得淋漓盡致。也都熱衷于讀偵探小說，還都不太看重以詭計(jì)見長(zhǎng)的純本格派，區(qū)別在于，他更喜歡讀松本清張的社會(huì)派推理，近年來(lái)還陸續(xù)購(gòu)進(jìn)新出的中短篇集。我則比較折衷，無(wú)甚偏嗜。在電影方面，他喜歡人情味濃郁的老電影，例如20 世紀(jì)五六十年代反映小市民生活的中國(guó)港臺(tái)老片，以及日本的寅次郎系列。我曾經(jīng)幫他從網(wǎng)上下載過一些，但是囿于技術(shù)谫陋，只淺嘗輒止罷了。

張老師絕非書齋型學(xué)者，他也投資股票，而且是從購(gòu)買1992 年第一批認(rèn)購(gòu)證時(shí)起步的，因此他的股票賬戶號(hào)碼很是靠前。他堅(jiān)持長(zhǎng)期投資，極少做差價(jià)，因此令證券公司的業(yè)務(wù)員很不感冒。少有人知的是，他曾受邀在當(dāng)年的股評(píng)小報(bào)上開過專欄。此外，他早年熱衷集郵，也寫過郵評(píng)。曾和我感嘆近年來(lái)幾經(jīng)社會(huì)變遷，郵市漸趨沒落，盛況不再。甚至于在寫作上，他也不是從書本到書本，張老師經(jīng)常走進(jìn)人群，憑借超強(qiáng)的溝通能力，與歷史知情者面對(duì)面交流，從而吸收書本之外的鮮活知識(shí)。

時(shí)光荏苒，我倆后來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)話不談，甚至互開玩笑，亦不以為忤。也交流過許多私密的八卦，無(wú)論國(guó)際國(guó)內(nèi)大事，還是單位同事間的小事。自然也臧否人物，有些話口無(wú)遮攔，不太能公之于世。然而不管怎樣，在我的印象中，張老師始終是平易近人的，從未見他生氣發(fā)怒的樣子，私底下也基本不說低俗的垃圾話，罵人的話最多一句“戇了得了”即為極致。某次他不無(wú)得意地同我講，他場(chǎng)面話來(lái)得，私下里的體己話也來(lái)得。以我有限的觀察，張老師近幾年已儼然成了社會(huì)活動(dòng)家，四處講座的機(jī)會(huì)不斷，友朋間的飯局不斷。其談吐更是臻于隨心所欲之境，無(wú)須打腹稿，說起高頭講章和飯桌笑話都能使聽者滿意。

最后來(lái)說說張偉老師一生的志業(yè)，雖然我才疏學(xué)淺，也許未必是合格人選。其學(xué)術(shù)版圖，可以從他的處女作《滬瀆舊影》略見一斑。第一、二篇文章無(wú)疑是他最為看重的兩大領(lǐng)域：土山灣美術(shù)、小校場(chǎng)海派年畫。其他文章分屬不同主題，舉凡民國(guó)電影史、照相業(yè)、舞蹈業(yè)、唱片業(yè)、月份牌，乃至漫畫會(huì)等，林林總總，不一而足，似均可歸入藝術(shù)事業(yè)史。其中重頭戲在早期電影史，話題涉及影人（包括編?。┑脑缙诨顒?dòng)、電影說明書、影院商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、中外影業(yè)交流，乃至左翼人士如何參與電影業(yè)等史實(shí)，熔知識(shí)性與趣味性于一爐。此外就是文學(xué)史、出版史范疇的，如藏書票、某位作家的早期文學(xué)創(chuàng)作史、文學(xué)史上湮沒的書與人等。本書還有一個(gè)特色，便是插圖之豐富，令人耳目一新、嘆為觀止。這也成為張老師日后著作的一大特色，即左圖右史，插圖尤為精妙，甚至可以說他已深度介入海派視覺藝術(shù)史的建構(gòu)中去，后輩學(xué)者已經(jīng)并將長(zhǎng)期從中汲取不菲的收益。

或者，也正如他最后一次與澎湃新聞?dòng)浾呓徽剷r(shí)所總結(jié)的，與施蟄存先生類似，張老師也確立了自己的四大治學(xué)方向，開出“四扇窗”，即小校場(chǎng)年畫、土山灣和徐家匯研究、電影史以及除此之外的上海文化現(xiàn)象或曰海上文化史。具體來(lái)說，小校場(chǎng)年畫由張老師親自定名，并不惜財(cái)力購(gòu)入原作，不斷擴(kuò)充研究畛域。土山灣研究也是由張老師從一片荒蕪中慢慢摸索，持之以恒地做卡片、記筆記、積累原始材料，才逐漸成形。只可惜這幾扇學(xué)術(shù)之窗原本還能開得更大，卻壯志未酬，遽歸道山了。哎，天道何其不公呵！

記得張新穎教授寫過一篇散文，取名為“生命在夢(mèng)想中流逝”，當(dāng)張偉老師的學(xué)術(shù)夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)付諸實(shí)現(xiàn)之時(shí)，生命竟也在不知不覺中流逝，直至流向那無(wú)垠的遠(yuǎn)方。法國(guó)哲學(xué)家薩特說，“人不外是他自己造就的東西”。在張老師并不算長(zhǎng)的一生里開創(chuàng)了多門學(xué)科，造就之大，足以彪炳史冊(cè)。更可見老師的早逝多么令人嘆惋，并在此祈盼，老師的未竟事業(yè)可以有人為之賡續(xù)，發(fā)揚(yáng)光大。

斯人已逝，精神長(zhǎng)存。張偉老師千古！