老舍另類情感下的國民性批判
——以《四世同堂》為例

⊙韓正路［蘇州科技大學(xué)天平學(xué)院，江蘇 蘇州 215000］

國民性的歸納和透視，是啟蒙主義照耀之下的“五四”新文化和新文學(xué)為現(xiàn)代中國所作出的重要貢獻(xiàn)。魯迅和老舍的國民性思想的建構(gòu)都是面對(duì)民族憂患的艱難困境而由衷激起的。辛亥革命結(jié)束以后，中國廣大地區(qū)的農(nóng)民仍舊處于愚昧麻木的狀態(tài)中。帝國主義和封建勢(shì)力的相繼反撲，使得備感失望的魯迅意識(shí)到國民性批判和改造的深遠(yuǎn)意義。深知只有徹底改造中國的國民精神，才能推動(dòng)中國的政治化革命走向最終的勝利。與此類似，20世紀(jì)30年代回國后的老舍看到的也是舊中國一片生靈涂炭的悲慘場(chǎng)景。第一次國共合作的失敗、軍閥混戰(zhàn)的慘況和帝國主義的壓迫使得底層勞動(dòng)人民處于絕望的邊緣，他們身上表現(xiàn)出的懦弱茍且、保守順從和愚昧麻木的精神狀態(tài)更是刺激到了作家老舍敏感的神經(jīng)，引發(fā)了他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的沉痛思索，進(jìn)而希望借助國民性的批判和改造來促進(jìn)民眾覺醒。文化立場(chǎng)和情感投注的差異所在，使得老舍的國民性批判展現(xiàn)出獨(dú)具個(gè)性的另類溫情色彩。

一、雙重情感的國民性書寫

魯迅的國民性思想是源于五四新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性啟蒙，新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)化潮流使得作家魯迅對(duì)民族的傳統(tǒng)文化，特別是封建倫理秩序進(jìn)行了徹底的批判和否定。而老舍沒有直接參與新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)中的狂熱化思潮沒有扭轉(zhuǎn)作家的理性化思維。西方的民主、自由、博愛等思想的長期熏染使得老舍的國民性書寫包含了人道主義的溫情。同時(shí)，“五四”思想又對(duì)老舍的批判思維產(chǎn)生了重要的影響，為他的國民性批判奠定了重要的基礎(chǔ)。正像他在《五四給了我什么》中所論述的那樣：“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸，反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來寫作的基本思想和情感。”①特殊的經(jīng)歷使得老舍作品里的國民性批判包含了肯定和否定的復(fù)雜化元素，這種雙重情感的國民性書寫在他的代表作《四世同堂》里表現(xiàn)得尤為明顯，而且以正派市民群體的書寫為主。一方面，老舍對(duì)他們忠貞愛國、不屈不撓的民族氣節(jié)和熱情仁義的道德修養(yǎng)進(jìn)行了由衷的稱贊和謳歌，發(fā)掘出中國傳統(tǒng)文化中的精髓；另一方面，老舍也對(duì)傳統(tǒng)文化中的中庸保守思想所滋生出的軟弱、茍合、愚昧等性格進(jìn)行了潛在的痛斥和批判。但是這種批判是建立在對(duì)古典文化積極因素肯定的基礎(chǔ)上，因此批判的力度和深度與魯迅式的鋒芒畢露也有著迥然不同的差別，這使得老舍的國民性批判流露出富有哀婉、感傷氣息的挽歌情調(diào)。

以祁老太爺、馬老太太等為代表的老派市民是北平老一輩市民階層的代表，他們世居皇城腳下，深受中國傳統(tǒng)儒家文化的熏陶和影響，遇事以和為貴，溫順知禮，在為人處世上以典型的士大夫做派為主。這些人一輩子安分守己，守規(guī)矩，講禮節(jié)，寬容待人，對(duì)他人客氣和善，笑臉相迎，且處處遵循著禮教和文化習(xí)俗的約束和規(guī)范。講究面子，崇尚官運(yùn)，是北平舊派市民的典型代表。然而，正是這種富有忍性的傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的順服和遷就的元素造就了傳統(tǒng)市民軟弱茍合、中庸懶散的落后思想。他們雖有著崇高的民族情結(jié)和明辨是非的道德涵養(yǎng)，可是在傳統(tǒng)的道德倫理的束縛下，他們往往由于內(nèi)心的軟弱被壓迫控制，最終在民族危機(jī)的步步緊逼下被迫改變僵化保守的價(jià)值觀而走向反抗帝制的道路。老派市民祁瑞宣作為祁家的長孫，也因襲了這類文化中的糟粕元素，成為矛盾和悲劇的典型。他一方面接受過西方新式文化的教育，善良正直，渴望殺敵報(bào)國；另一方面受著傳統(tǒng)文化中庸保守思想的束縛，惆悵苦悶，妥協(xié)退讓，既想盡忠，又想盡孝，從而在家族和民族之間猶豫徘徊，苦悶不已。老舍對(duì)這種由傳統(tǒng)文化中較為落魄的忍性文化所滋生的保守消極的落后思想進(jìn)行了集中且深刻的審視和批判，但這種批判的內(nèi)里層面又蘊(yùn)含著他對(duì)傳統(tǒng)和文化中的珍義重禮元素的適度肯定。“通過表現(xiàn)中國人感性、理性和意志的多重沉落，喚醒國民鮮明尖銳的心理感受，擺脫板結(jié)枯死的狀態(tài)，使他們認(rèn)識(shí)到清醒堅(jiān)寬的理智和堅(jiān)強(qiáng)主動(dòng)的意志是何等珍貴和重要?！雹谶@正是作家揭露忍性文化與民族危機(jī)的尖銳矛盾的意義所在。但同時(shí)，老舍筆下的這些正派市民，無論是以祁老太爺、祺瑞宣、祁瑞全、錢默吟等為代表的老派市民，還是以剃頭匠孫七、李四爺、戲子尤桐芳、小文夫婦等為代表的底層市民，他們熱情知禮，保守謙和，有著深厚的道德涵養(yǎng)。在民族和家園遭受侵略時(shí)，他們最終都能投入抗?fàn)幣c自我的犧牲中，英勇無畏，互相幫扶，不像魯迅筆下的“看客”群體那樣冷酷麻木，彰顯著中國傳統(tǒng)文化的道義情懷。透過這些人物的品性書寫，老舍又對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的仁厚善良、剛強(qiáng)不屈及民族至上的思想品質(zhì)進(jìn)行了由衷的贊美，發(fā)掘出傳統(tǒng)文化的特有精髓。多重品性的渲染使得老舍的國民性批判摒棄了魯迅狂飆激憤式的肆意決然，而是因眷戀贊許的部分態(tài)度為國民性書寫增添了人道主義的特有溫情。

二、理性溫婉的國民性批判

同樣是凸顯國民性批判，老舍筆下的國民性與魯迅有著顯著的不同。魯迅是完全程度上的批判，它是啟蒙主義指引下的戰(zhàn)士，筆鋒冷峻犀利，善于從靈魂層面對(duì)國民性進(jìn)行毫不留情的激進(jìn)化解剖，其筆下的國民性基本都是劣根性。而老舍筆下的國民性，既有批判和譴責(zé)的成分，也有認(rèn)可和贊賞的一面。老舍一方面對(duì)北平市民社會(huì)的人性丑陋面進(jìn)行了深度的鋪陳和渲染，對(duì)愚昧麻木、忍讓茍合、因循守舊、虛偽貪婪、自私狠毒的腐化性格進(jìn)行潛在的剖析和諷刺；另一方面他又深深眷戀和摯愛著美麗、悠久、可愛、安閑卻又污濁的老北京，對(duì)北平傳統(tǒng)文化中的善良、熱情、仁義、重禮等元素給予了充分的贊肯，對(duì)底層市民滿懷著深沉的掛念，從而以溫厚寬和的姿態(tài)展現(xiàn)出飽含溫情的國民性批判?！皩?duì)傳統(tǒng)市民摻和了深沉熱愛和同情的那種批判精神，是老舍獨(dú)特的寫作立場(chǎng)?！雹?/p>

魯迅的國民性批判立場(chǎng)以立人為根本，在人性與傳統(tǒng)社會(huì)的倫理沖突中為人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型尋找到了個(gè)人主義的根底。在對(duì)國民靈魂窺探和透視的基礎(chǔ)上，魯迅層層揭露國民身上的劣根性，批判傳統(tǒng)文化的“吃人”本質(zhì)，并以此來抨擊罪惡的封建制度和禮教規(guī)范，以達(dá)到促使民眾覺醒和改造社會(huì)的目的?！拔逅摹眴⒚伤枷氲目駸嵝詽B透使得魯迅往往基于社會(huì)政治化的立場(chǎng)來對(duì)國民性展開俯視般的審視，由內(nèi)向外地不斷揭示中國農(nóng)民身上的卑怯、愚昧、麻木、冷酷等一系列的痼疾和弊病，企圖將國民身上的缺點(diǎn)清數(shù)羅列來尋找解救的“藥方”。而老舍則是立足于北平市民文化立場(chǎng)來審視國民性的病源，彰顯出一種具有理性化的國民性批判。老舍的國民性批判都是立足北平文化中的“官本位”和“錢本位”的思想來揭露國民性的弊病。地處皇城里的北平市民在歲月的累積中沾染了濃厚的官僚主義氣息，許多人甚至將升官發(fā)財(cái)作為畢生的理想目標(biāo)，為其不擇手段而陷入畸形扭曲的心理泥潭。《四世同堂》中漢奸特務(wù)的罪行丑態(tài)皆因官錢而起，這些反派群體的國民性書寫的背后折射出的正是作家老舍對(duì)具有濃郁封建傳統(tǒng)色彩的官樣文化的深度嘲諷和唾棄。但同時(shí)，作家老舍作為土生土長的正統(tǒng)滿族人，他對(duì)北平地道的民俗文化又有著情有獨(dú)鐘式的偏愛和眷戀，對(duì)地域文化滋育下的北平底層市民更是抱有深沉的懷念和依戀，因此當(dāng)老舍以“一半恨一半笑”④的心態(tài)來進(jìn)行文化立場(chǎng)的潛在批判時(shí)，其所呈現(xiàn)出的是一種溫和且包容的平民建構(gòu)。

魯迅和老舍都不同程度地接受了“五四”啟蒙思想的浸染，二者都以批判性的筆觸對(duì)落后腐朽的封建傳統(tǒng)文化進(jìn)行了不遺余力的批判，對(duì)國民性格層面的糟粕和奴性進(jìn)行自我的深度發(fā)掘，并以洞察深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義精神來直擊社會(huì)弊端，企圖喚醒民眾以達(dá)到改良社會(huì)的終極目的。然而二人的國民性批判風(fēng)格卻有所差異。魯迅的國民性批判往往是以恨鐵不成鋼的沉痛怨憤的心情進(jìn)行一針見血的批判，不留一絲溫情化的色彩。在魯迅的小說中，無論是以華老栓、祥林嫂等為代表的底層勞動(dòng)人民，還是以魯四老爺、高老夫子等為代表的封建衛(wèi)道士，抑或是以孔乙己、呂韋甫、魏連殳為代表的落魄知識(shí)分子，魯迅都對(duì)他們身上的愚昧麻木的思想和卑劣軟弱的心態(tài)進(jìn)行了冷酷無情的批判，以決絕的姿態(tài)無情地撕下封建禮教虛偽的面紗，深刻揭露其“吃人”的本質(zhì)，展現(xiàn)出冷峻犀利的熾熱風(fēng)格。與魯迅不同的是，老舍筆下的人物除了賣國求榮的漢奸群體，大多數(shù)人物身上的精神文化品性都具有肯定和否定的雙重性元素，老舍對(duì)北平凄苦的底層勞動(dòng)人民和悠久的民俗文化更是投注了持久的關(guān)懷和熱愛。且同樣使用幽默化的諷刺手法，老舍的幽默也不似魯迅那種一味地嘲笑和調(diào)侃，而是一半揶揄，一半鞭撻。在人道主義立場(chǎng)的指引下，老舍以富有理性的情感表現(xiàn)出溫婉寬厚的另類批判性風(fēng)格。

三、結(jié)語

《四世同堂》是一部用作家淚與民族血書寫出的痛史和憤史。通過小說中主要人物的國民性書寫，我們清晰地看到了老舍和魯迅國民性批判情感的顯著不同。魯迅是以歇斯底里的激憤之情層層揭露中國農(nóng)民身上的性格弱點(diǎn)，發(fā)出靈魂的拷問和透視。而老舍雖以批判性為主，卻是以寓溫情于理性的特殊情感來審視京城市民的心理弊病，并且發(fā)掘出了民族文化沉淀中久未磨滅的積極因素。老舍不像魯迅那樣將國民性批判完全歸屬于政治化的范疇和領(lǐng)域，他側(cè)重從自我的生命體驗(yàn)出發(fā)，以源自本土的真切感受來對(duì)國人忍性畸形的悲劇根源進(jìn)行緩慢的挖掘，以溫和寬厚的態(tài)度進(jìn)行富有理性的審視和批判，期盼在新時(shí)期能夠不斷改良國民性，努力重建國民的自強(qiáng)精神，培植國民的責(zé)任意識(shí)，拓展國民的大局視野。作家老舍塑造每一個(gè)經(jīng)典的過程都是一次情感抒發(fā)的過程，都是一次反思國民性的過程。這既是作家基于民族苦難發(fā)出的內(nèi)心吶喊，也是作家源于自我生活斗爭(zhēng)體驗(yàn)的再創(chuàng)造。老舍在《四世同堂》等作品中對(duì)國民性的揭露，不僅在批判層面上承襲了20世紀(jì)20年代以來以魯迅為代表的鄉(xiāng)土作家對(duì)國民劣根性的敘寫，同時(shí)也因?yàn)橹形魑幕墓餐绊懚缮狭艘粚忧楦谢耐庖?。正如有學(xué)者曾闡述的那樣：“老舍不是簡單地回歸傳統(tǒng)，而是在中西對(duì)照的宏闊視野中來反思傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，這就使他的文化批判更具科學(xué)性。”⑤這種融合式的批判和特有的理性反思賦予了老舍作品深刻的人性和時(shí)代內(nèi)涵，讓我們透過歷史的窗口切身感受到了一個(gè)作家高尚的民族文化情結(jié)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

① 老舍：《老舍自述》，京華出版社2005年版，第27頁。

② 湯臣光：《老舍與現(xiàn)代中國》，湖南師范大學(xué)出版社2002年版，第56頁。

③ 吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第274頁。

④ 老舍：《老舍文集》（第十五卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第166頁。

⑤ 黃霜霜：《老舍筆下的市民形象及其文化批評(píng)意義》，《名作欣賞》2017年第14期，第84頁。