《呼蘭河傳》中的女性悲劇

⊙蔡依霏［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000］

一、研究回顧

蕭紅在《呼蘭河傳》中以獨(dú)特的筆法回憶往事，用平淡質(zhì)樸的語言書寫呼蘭城人民的愚昧與悲哀，以細(xì)膩的感官體察女性在閉塞環(huán)境下的生命走向，小說由此蒙上荒涼的底色。蕭紅將“跳大神”“野臺(tái)子戲”等這樣的封建習(xí)俗與女性生存處境相結(jié)合，構(gòu)建了一個(gè)特殊的女性生存空間。在這樣的生存空間下，小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)尤其可悲可嘆，其死亡有著社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)文化意識(shí)等多方面的原因。本文從《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征出發(fā)，探尋悲劇背后的成因并進(jìn)行深入反思，對(duì)改善當(dāng)今女性的困境具有一定指導(dǎo)意義。

近年來，針對(duì)《呼蘭河傳》中女性悲劇的研究有所發(fā)展。閔敏《談〈呼蘭河傳〉的女性悲劇意識(shí)》從蕭紅自身命運(yùn)入手，將小說對(duì)女性苦難的描寫視作蕭紅在現(xiàn)實(shí)生活中情感體驗(yàn)和自身感受的投影，以及從女性視角出發(fā)而來的生命體驗(yàn)；郎春艷《無處遁逃的悲劇人生——論〈呼蘭河傳〉中的小團(tuán)圓媳婦》指出小團(tuán)圓媳婦“童養(yǎng)媳”的社會(huì)身份本質(zhì)，并對(duì)其生命悲劇進(jìn)一步追問；李雪《蕭紅〈呼蘭河傳〉中的女性悲劇意識(shí)》將時(shí)代悲劇與蕭紅家庭悲劇相結(jié)合，探討其女性悲劇意識(shí)的形成淵源，通過分析小說的情節(jié)及思想，對(duì)女性的悲劇處境進(jìn)行揭露。上述研究均有重要的參考價(jià)值。然而，以上研究大多集中于《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征揭露，對(duì)小說中女性悲劇形成原因的系統(tǒng)分析較少，同時(shí)也缺乏針對(duì)這一現(xiàn)象的解決對(duì)策。本文將在上述研究的基礎(chǔ)上，從書中小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)入手，系統(tǒng)挖掘小說中女性悲劇形成的原因，反思女性命運(yùn)，提出相關(guān)解決方案。

二、《呼蘭河傳》中女性悲劇的表征

《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓媳婦幾乎總是處于痛苦或受虐待的狀態(tài)。她本是活潑開朗的姑娘，而婚姻卻將她推入悲劇之中。書中對(duì)小團(tuán)圓媳婦悲劇命運(yùn)進(jìn)行了細(xì)致描寫，主要包括婆婆的虐待、他人的推波助瀾兩個(gè)方面，而兩者又進(jìn)一步體現(xiàn)出封建社會(huì)對(duì)人的思想觀念的戕害。

首先是婆婆對(duì)小團(tuán)圓媳婦的虐待?！八齺淼轿壹遥覜]給她氣受，那家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)?？墒俏乙泊蜻^她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打了她一個(gè)多月……”小團(tuán)圓媳婦剛出嫁的第二天，婆婆便給了她一個(gè)下馬威，將她毒打了整整一個(gè)月，認(rèn)為只有這樣才能“規(guī)矩出一個(gè)好人來”；婆婆也會(huì)將她吊在大梁上，讓她挨皮鞭的毒打以至于昏厥；婆婆甚至?xí)有F(tuán)圓媳婦的腳心，揚(yáng)言要用鐵鏈子把她鎖起來。在小團(tuán)圓媳婦被虐待至病倒之后，婆家人用滾燙的開水給她祛病，她被燙了三次，昏了三次，還沒嫁到婆家兩個(gè)月，便在半夜里死去。

其次是婆家以外的呼蘭民眾的推波助瀾，這主要包括眾人對(duì)小團(tuán)圓媳婦的評(píng)論及為小團(tuán)圓媳婦治病“出謀劃策”兩個(gè)方面。當(dāng)小團(tuán)圓媳婦第一天來到婆家時(shí)，她就已被街坊公論判定為“太大方了”，“見人一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，“坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風(fēng)快”，甚至連長(zhǎng)得高也被街坊笑話，小團(tuán)圓媳婦不得不瞞著自己的歲數(shù)，將十二歲說成十四歲。

實(shí)際上，街坊和小團(tuán)圓媳婦無冤無仇，刺耳的評(píng)論背后實(shí)則反映了人們長(zhǎng)期以來被固定了的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；他們的本意并不是讓小團(tuán)圓媳婦受苦，而是希望她成為自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下規(guī)規(guī)矩矩的媳婦，是為了她好。因而小團(tuán)圓媳婦生病的時(shí)候，“凡有善心的人都幫起忙來。他說他有一個(gè)偏方，她說她有一個(gè)邪令”。誠(chéng)然，民眾的本意或許是善，但他們的解決方法或帶有鬼神色彩，或是藥不對(duì)癥?！坝腥酥鲝埥o她扎一個(gè)谷草人，到南大坑去燒了。有的主張到扎彩鋪去扎一個(gè)紙人，叫作替身，把它燒了或者可以替了她……”；主張用中藥治病的，開出來的卻是黃連這樣的涼性藥材，豬肉也是連紫帶青——“雖說那豬肉怕是瘟豬，有點(diǎn)靠不住，但那是治病，也不是吃，又有什么關(guān)系。”最后，大家達(dá)成了共識(shí)：“反正治不好也治不壞”“反正死馬當(dāng)活馬治吧！”

三、《呼蘭河傳》中女性悲劇的成因

《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦的生存處境有著社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)文化意識(shí)等多方面的原因。蕭紅在對(duì)底層女性表示關(guān)切、無奈及惋惜的同時(shí)，也表達(dá)出自己對(duì)封建社會(huì)的控訴，這讓《呼蘭河傳》更加深沉、更有力量、更具反思與批判價(jià)值。

首先是社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的制約?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，在蕭紅出生、成長(zhǎng)直至寫成《呼蘭河傳》的年代，大多數(shù)底層人民的需求仍是溫飽甚至活著。當(dāng)這樣的需求成為人們?yōu)橹畳暝哪繕?biāo)，也就無怪人會(huì)計(jì)較甚至“錙銖必較”。在給小團(tuán)圓媳婦治病的過程中，抽帖的云游真人將一帖開到了十吊錢，“團(tuán)圓媳婦的婆婆一聽，這才恍然大悟，原來這可不是白抽的，十吊錢揀豆腐可以揀二十塊。三天揀一塊豆腐，二十塊，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天揀一塊，一個(gè)月揀三塊，那半年都不缺豆腐吃了。她又想，三天一塊豆腐，哪有這么浪費(fèi)的人家。依著她一個(gè)月揀一塊給大家嘗嘗也就是了，那么辦，二十塊豆腐，每月一塊……若養(yǎng)一口小肥豬，精心地喂著它，喂到五六個(gè)月，那就是多少錢哪！”在這里，團(tuán)圓媳婦的婆婆由即將損失的十吊錢聯(lián)想到買豆腐、買豬和買小雞，她通過設(shè)定一個(gè)不可信的假定前因，并由此引發(fā)一系列反應(yīng)，認(rèn)為十吊錢可以如“道生一，一生二，三生萬物”一樣給她帶來更好的生活與更多的利益，荒誕可笑的同時(shí)也展示了底層百姓生活的苦難與困境。

再如她的兒子踏死了一個(gè)小雞子，她卻打了她兒子三天三夜，因?yàn)椤耙粋€(gè)雞子就是三塊豆腐……眼睜睜地把三塊豆腐放在腳底踩了，這該多大的罪，不打他，那兒能夠不打呢”？更有甚者，她自己也會(huì)坦承：“養(yǎng)雞可比養(yǎng)小孩更嬌貴，誰家的孩子還不就是扔在旁邊他自己長(zhǎng)大的?！痹谶@一系列描寫中，人失去了自身的思想與創(chuàng)造力價(jià)值，他們被物化，僅僅剩下作為勞動(dòng)力的價(jià)值，乃至與雞子相衡量的“商品價(jià)值”。如小說中的有二伯所說：“人死還不如一只雞，一伸腿就算完事?！敝辽匐u子可以下蛋，而下的蛋可以用來換錢，“小雞蛋一個(gè)換兩塊豆腐，大雞蛋換三塊豆腐”。而人呢？在呼蘭城人民看來，人無法直接進(jìn)行商品性質(zhì)的交換，也無法直接看到其價(jià)值所在。在這種情況下，人只能發(fā)揮自己作為廉價(jià)勞動(dòng)力的價(jià)值。蕭紅通過將人與物進(jìn)行比較的方式，將生命的無價(jià)值性表現(xiàn)得淋漓盡致。

其次是大環(huán)境影響下呼蘭城人蒙昧和閉塞的思想觀念。蕭紅在《呼蘭河傳》中直接寫道：“呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的……竟不會(huì)辦一張報(bào)紙，以至于把當(dāng)?shù)氐钠媛劽钍露紱]有記載，任它風(fēng)散了。”在蕭紅出生、成長(zhǎng)的20世紀(jì)初，傳統(tǒng)觀念仍然根深蒂固，而呼蘭河偏遠(yuǎn)的地理位置很大程度上決定了其文化發(fā)展程度落后，傳統(tǒng)觀念影響在此處更為深遠(yuǎn)、更難以根除。這里少有新與舊觀念的碰撞，時(shí)間在呼蘭河仿佛是凝滯的。呼蘭人民照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索和生活，跳大神、燒替身這些在今天看來明顯是封建殘余的事物，在他們眼中卻是經(jīng)過上千年檢驗(yàn)的、最為合適與合理的存在；他們會(huì)顯得愚昧而蠻橫，但他們并沒有害人的意思，只是在封建觀念的指導(dǎo)下做事，并未意識(shí)到自己的不當(dāng)之處。他們處于“集體無意識(shí)”的影響下，一舉一動(dòng)更像是機(jī)械和歷史慣性使然，少有自己的獨(dú)立思考與批判。

小團(tuán)圓媳婦的婆婆也是“集體無意識(shí)”的犧牲品。實(shí)際上，女性的角色規(guī)范已被深深嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，被結(jié)構(gòu)所容許，被眾人所接受。生活在這樣的框架下，小團(tuán)圓媳婦的最好策略不是激烈的反抗，恰恰相反，她應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出對(duì)規(guī)矩的遵守和維護(hù)，這樣才能獲得他人的一致稱贊。小團(tuán)圓媳婦選擇了反抗，她由此遭受了傷害。婆婆用現(xiàn)在看來相當(dāng)殘忍的手段虐待小團(tuán)圓媳婦，但其初衷卻是“為她著想”“不打得狠一點(diǎn)，是不能規(guī)矩出一個(gè)好人來”。在傳統(tǒng)觀念與社會(huì)規(guī)范的導(dǎo)向之下，再殘酷的虐待也有了正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

最后是底層女性的社會(huì)角色本位困境。在那個(gè)時(shí)代決定女性權(quán)利與自由的，并不是性別本身，而是其社會(huì)地位。瞿同祖在《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》當(dāng)中指出：“盡管男女權(quán)力確實(shí)有別，但對(duì)于她們來說，限制其權(quán)利的，主要并非這一點(diǎn)，而是其權(quán)力地位。”儒家倫理實(shí)質(zhì)上是社會(huì)角色本位，性別只是其中的一端，更重要的是在于其身份地位——一個(gè)女性是女兒、婢女、妻子，還是母親，所要遵守的社會(huì)規(guī)范和受到的對(duì)待將截然不同，盡管她們同樣都是女人。如《紅樓夢(mèng)》中的賈母，雖身為女性卻在賈府當(dāng)中享有最高地位，這實(shí)質(zhì)上反映了賈母在宗法權(quán)利話語下享有的長(zhǎng)者權(quán)力。相對(duì)應(yīng)，《呼蘭河傳》中的婆婆則是“多年媳婦熬成婆”的典型代表，她既是受虐者，也是施虐者。婆婆在做媳婦時(shí)在家中地位低下，受盡家人的百般刁難與苛責(zé)；等到她自己做了婆婆，她在家中變成了長(zhǎng)者，享有一定的權(quán)力，她便有權(quán)將自己曾經(jīng)承受過的不公施加到媳婦身上，由此完成了施虐的代際傳遞和女性間的“同類相殘”。

進(jìn)一步而言，婆婆對(duì)小團(tuán)圓媳婦的虐待又何嘗不是對(duì)父權(quán)話語的捍衛(wèi)？婆婆的虐待是出于管教的目的，力圖將她塑造成循規(guī)蹈矩、合乎婦道的小團(tuán)圓媳婦。這樣，小團(tuán)圓媳婦就會(huì)失去反抗的能力，她就會(huì)融入父權(quán)框架當(dāng)中并找到自己的角色，和婆婆共同完成對(duì)父權(quán)制運(yùn)營(yíng)的維護(hù)。在小說中，老胡家的男人是缺位的，婆婆便是他們的代言人，是父權(quán)話語的捍衛(wèi)者、守護(hù)者和執(zhí)行者。

四、《呼蘭河傳》中女性困境的反思

蕭紅在小說中對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的揭露，她在作品中描繪女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)也體現(xiàn)出她的思考?！逗籼m河傳》中的女性悲劇有其多方面的成因，從成因出發(fā)進(jìn)行相應(yīng)的反思，對(duì)當(dāng)下女性困境的疏解有一定意義。

首先是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。“女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離，只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是一個(gè)寄生者，建立在依附之上的體系就崩潰了；在她和世界之間，再也不需要男性中介。”相較于《呼蘭河傳》中描述的傳統(tǒng)社會(huì)，當(dāng)下社會(huì)的環(huán)境給了女性更多獨(dú)立的可能性。當(dāng)女性作為價(jià)值的創(chuàng)造者和更加主動(dòng)的人，她便更有可能在自食其力的過程當(dāng)中感受到自己的責(zé)任，從而將自己確立為主體而非他者。

其次是觀念轉(zhuǎn)變。如前文所述，女性悲劇的成因之一是蒙昧閉塞的思想觀念，呼蘭城人很少意識(shí)到自己的行為不合理，而只有意識(shí)到自身行為的不合理性，女性困境才會(huì)有改善的可能。誠(chéng)然，思想的轉(zhuǎn)變是一個(gè)緩慢的過程，但這并不代表傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)無法改變。因?yàn)閭鹘y(tǒng)意識(shí)形態(tài)不能被看作已確立的永恒真理，它只不過反映了特定歷史條件下的處境；這種處境表現(xiàn)為歷史，因?yàn)樗呀?jīng)成為過去；而如今我們則有糾偏和發(fā)展的可能。

《呼蘭河傳》為探視女性悲劇提供了一個(gè)窗口，蕭紅在作品中呈現(xiàn)出“在婚姻中女性永遠(yuǎn)都是處于被動(dòng)的，永遠(yuǎn)都是男人的附屬品”及“同性相殘”的可悲現(xiàn)實(shí)。蕭紅借小團(tuán)圓媳婦、小團(tuán)圓媳婦的婆婆等女性形象，表達(dá)了對(duì)女性悲劇命運(yùn)的哀嘆和對(duì)封建社會(huì)的控訴。但蕭紅并不止步于此，她同時(shí)試圖借助《呼蘭河傳》來表達(dá)自己對(duì)今后女性地位與處境的期盼，呼吁女性從封建禮教的束縛中解放，從而擁有主體意識(shí)，進(jìn)行獨(dú)立思考。由此，《呼蘭河傳》便具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義與指導(dǎo)意義，它對(duì)仍處于束縛當(dāng)中的女性來說無疑是一記重要的警醒。