批評(píng)文章首先要好看

吉林|張濤 云南|周明全

張濤，文學(xué)博士。現(xiàn)任吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。《文藝爭(zhēng)鳴》兼職編輯。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員。在《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)十篇。

讀書、教學(xué)、科研、陪娃，自得其樂

周明全（以下簡(jiǎn)稱周）：你2016 年入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員，2021 年入選《南方文壇》“今日批評(píng)家”，作為吉林大學(xué)的老師，又是《文藝爭(zhēng)鳴》的兼職編輯，你個(gè)人是如何看待外部推力對(duì)年輕一代批評(píng)家成長(zhǎng)的助推作用的？或者進(jìn)一步說(shuō)，你認(rèn)為什么樣的路徑才是年輕批評(píng)家成長(zhǎng)的有效路徑？

張濤（以下簡(jiǎn)稱張）：謝謝明全兄的邀請(qǐng)，把我列為訪談對(duì)象。我曾經(jīng)讀書和現(xiàn)在工作的單位吉林大學(xué)，地處東北，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不具有優(yōu)勢(shì)，文化交流也不算活躍。因此，對(duì)于一位從事文學(xué)批評(píng)的青年而言，這樣的條件并不是一個(gè)有優(yōu)勢(shì)的發(fā)展環(huán)境。幸好有網(wǎng)絡(luò)，有朋友圈，可以及時(shí)了解文學(xué)創(chuàng)作的情況，也可以了解同道們的研究動(dòng)態(tài)。這種“虛擬”的、“隔空”的溝通與交流，雖然“便捷”，不用長(zhǎng)途奔波，大家就可以在“云端”見面，但在“云端”的相聚終歸不像“面對(duì)面”交流那樣充分深入。在這個(gè)意義上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員制度，對(duì)于從事文學(xué)批評(píng)的青年人，尤其是象我這樣來(lái)自文化發(fā)展并不那么活躍的地區(qū)的青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)非常好的成長(zhǎng)平臺(tái)。我是在2016 年，與11 位青年批評(píng)家一起受聘于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員。在近一年的時(shí)間里，我們這12 人差不多每個(gè)月都要見一次面，就一個(gè)話題與一些前輩學(xué)者、作家、往屆的客座研究員一起研討。在這個(gè)過(guò)程中，我受益匪淺，除了學(xué)術(shù)、思想的交流之外，還對(duì)同代人的研究有了更多的、直觀的了解，也結(jié)識(shí)了新的同代人，收獲了新的友誼。這一年的時(shí)光，美好而短暫，但在我個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中卻是非常重要的。

我是在白楊教授的介紹下，到《文藝爭(zhēng)鳴》雜志做兼職編輯的?！段乃嚑?zhēng)鳴》雜志在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中有著重要的影響力。在這個(gè)平臺(tái)上，我能夠與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者、青年才俊進(jìn)行較為充分的交流與溝通，了解他們研究的最新動(dòng)態(tài)，在某種意義上，也掌握了當(dāng)前學(xué)界研究的前沿與熱點(diǎn)。這些經(jīng)歷，為我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)提供了有形與無(wú)形的幫助。

周：我看了你的博導(dǎo)王學(xué)謙教授對(duì)你的評(píng)價(jià)文章《功底扎實(shí)的本色派——張濤的當(dāng)代文學(xué)研究》，他對(duì)你頗多偏愛。后來(lái)你留校，和王學(xué)謙教授又成了同事，能談?wù)劜?dǎo)對(duì)你學(xué)術(shù)、為人處世的影響嗎？

張：我和我的導(dǎo)師王學(xué)謙教授之間，在我看來(lái)，應(yīng)該是一種“理想的”師生關(guān)系。讀碩士的時(shí)候，王學(xué)謙老師給我們上魯迅研究的課，那時(shí)與王老師也并無(wú)多少深入的交流。與王老師逐漸開始有深入交流是在哲學(xué)系姚大志教授的課堂上。我本科的時(shí)候，就常去聽哲學(xué)系的課。學(xué)謙老師在獲得了文學(xué)博士學(xué)位后沒幾年，又跟著姚大志教授讀了哲學(xué)博士。湊巧，我那個(gè)時(shí)候也去聽姚大志教授的課，幾乎每周都會(huì)與學(xué)謙老師在課堂上見面，下課了也常一起在校園里散散步，聊聊天。這樣我們之間的交流也就多了起來(lái)，我們也熟悉起來(lái)了。

學(xué)謙老師是一個(gè)非常有性情的人，對(duì)于生活的態(tài)度，也是隨遇而安，不是那么“積極進(jìn)取”。在這些方面，我與學(xué)謙老師有很多相似的地方。學(xué)謙老師喜歡釣魚，我剛讀博士的時(shí)候，每逢夏日來(lái)臨，尤其是暑假的時(shí)候，他開車外出釣魚，總是帶上我，有的時(shí)候一釣就是兩三天。這些年，雖然我釣魚的技術(shù)沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，但每次和學(xué)謙老師出去釣魚，都是一次精神的漫游。在水庫(kù)邊烈日的暴曬下，在一場(chǎng)暴雨帶來(lái)的清涼中，在凝視著竿頭抖動(dòng)的同時(shí)，我們倆也漫無(wú)邊際地閑聊。閑聊的內(nèi)容涉及學(xué)術(shù)、人生以及各自的經(jīng)歷。在這些看似沒有目的、沒有方向的閑談中，彼此有了更多的了解與認(rèn)同。在前些年，我熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候每周三晚上，我都會(huì)去凈月潭環(huán)潭徒步，全程近18.8 公里。后來(lái)，學(xué)謙老師也加入了我們的隊(duì)伍。記得有一次，環(huán)潭徒步前就陰云密布，一場(chǎng)大雨應(yīng)該是意料之中的事情。但是，學(xué)謙老師興致很高，我們倆照例環(huán)潭。行至一半路程的時(shí)候，便開始下雨，雨越下越大，中間有一輛車從我們身邊停下來(lái)，要搭我們一程。我們謝過(guò)了那位好心司機(jī)的美意，繼續(xù)前行。盡管有防雨的沖鋒衣，我和學(xué)謙老師依然是從頭到腳渾身濕透。大雨中的凈月潭，沒有其他人，盡管大雨如注，整個(gè)凈月潭里卻非常安靜，偶爾會(huì)有我們的閑談聲和來(lái)自東北虎園的幾聲虎嘯。

在日常的生活之余，我只要去學(xué)校，也常會(huì)約上學(xué)謙老師一起到食堂吃個(gè)午飯，飯后我們就在校園的湖邊、林蔭處散步閑談。雖未散出“美感”，但也能自得其樂。我和學(xué)謙老師的相處，都是在這些日復(fù)一日的日常之中，學(xué)謙老師對(duì)我的教誨與影響，或許就在這些堅(jiān)實(shí)的腳步中。從做學(xué)生到成為同事，我們至今仍然保持著我所認(rèn)為的“理想的”師生關(guān)系。至于為人處世，我以為，學(xué)謙老師和我都不是那種“游刃有余”型的，面對(duì)一些事情，我們也都表現(xiàn)得拘謹(jǐn)，有的時(shí)候處理得“磕磕絆絆”。

周：王學(xué)謙教授說(shuō)你是“職業(yè)的讀書”人，張福貴教授在你的印象記中也說(shuō)，“張濤是世紀(jì)之交進(jìn)入吉林大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)的，在沒有和張濤謀面之前，從別人的口中聽到對(duì)于他評(píng)價(jià)最多的一句話就是‘看書真多’”。能簡(jiǎn)單介紹一下，你從什么時(shí)候開始大量閱讀？閱讀主要偏重于哪些門類？

張：其實(shí)，無(wú)論是學(xué)謙老師還是福貴老師的評(píng)價(jià)，都可當(dāng)作長(zhǎng)輩對(duì)后學(xué)的“鼓勵(lì)”與“褒獎(jiǎng)”。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，大量的閱讀是從大學(xué)開始的。我的父母都是工人，也沒有“家學(xué)”，初高中之前的童年，主要就是和小伙伴們玩耍了。初高中的時(shí)候，我也沒有多少課外的閱讀，主要是忙于課業(yè)。到了大學(xué)后，才開始大量地讀書，那個(gè)時(shí)候讀得比較雜，并沒有在某一方面做系統(tǒng)的閱讀，主要還是偏于思想文化。大二之前，癡迷于理論法學(xué)，讀了不少法理學(xué)的書，也聽了一些課。大二開始，轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)和思想文化類書籍的閱讀。在求學(xué)十年的過(guò)程中，還是充分享受到了讀書的樂趣。等到博士畢業(yè)工作后，因?yàn)榻虒W(xué)、科研的原因必須“職業(yè)”地讀書，讀書真的成了一個(gè)“職業(yè)”。當(dāng)讀書成為“職業(yè)”后，好處是可能在某一方面更專深了，但也可能少了些許做學(xué)生時(shí)漫無(wú)邊際讀書的自由感與愉悅感。

周：在這個(gè)時(shí)代，能安靜地讀書，總歸是好事?？茨闩笥讶Γ斯ぷ?，其他時(shí)間幾乎都在陪伴你閨女，真是一個(gè)好父親。在教學(xué)、自己的科研和陪伴孩子、照顧家庭之間，你是如何平衡有限的時(shí)間的？

張：明全兄過(guò)獎(jiǎng)了，我只是給大家留下了一個(gè)好父親的印象，這主要是我常在朋友圈里“宣傳”自己帶孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，逐漸“建構(gòu)”起了一個(gè)好父親的形象。其實(shí)，很多朋友們都和我一樣，都是好父親，只是大家沒曬而已。

時(shí)間是有限的，如何在教學(xué)、科研和家庭之間做好平衡，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)難題。自從有了孩子，很多時(shí)間都放在她身上，這樣自然要重新分配有限的時(shí)間。身在高校之中，教學(xué)是剛性任務(wù)。能夠調(diào)整的只有閱讀與科研的時(shí)間，這樣放在兩者身上的時(shí)間就被壓縮了。就我個(gè)人而言，還是讀書的時(shí)候是最好的閱讀時(shí)光，那時(shí)沒有什么“責(zé)任”和“負(fù)擔(dān)”，大把的時(shí)間可以自由支配。那種自由的感覺，在工作之后就少了許多。

周：你最早發(fā)文章是哪年？你的成名作是哪篇，哪年發(fā)的？從事文學(xué)研究這些年，你最滿意的作品是哪部/篇？

張：我發(fā)文章比較晚。最早的文章是《賈平凹創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編》，是發(fā)在《文藝爭(zhēng)鳴》2012 年第10期上的。是程光煒老師主持的“當(dāng)代文學(xué)六十年”的專欄，黃平兄組的稿。開始寫的是關(guān)于《廢都》的，后來(lái)因?yàn)橐恍┰蛘{(diào)整為創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編。對(duì)于我自己而言，我沒有寫出讓自己太滿意的作品。相對(duì)來(lái)說(shuō)，比較滿意的算是《錯(cuò)位的批評(píng)與重構(gòu)——重評(píng)“廢都”現(xiàn)象》，大學(xué)的時(shí)候就讀過(guò)《廢都》，后來(lái)又陸續(xù)讀了一些賈平凹的作品，還是覺得《廢都》寫得好。此后，也一直關(guān)注賈平凹的創(chuàng)作。我對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史比較感興趣，正好關(guān)于“廢都”現(xiàn)象的爭(zhēng)論在此范圍之內(nèi)。另一篇是《理論貢獻(xiàn)與立場(chǎng)偏狹——重評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》。這篇文章主要是從夏志清個(gè)人的學(xué)術(shù)構(gòu)成、思想立場(chǎng)等方面來(lái)討論《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的成就與局限。

周：你認(rèn)為，這十年來(lái)，在學(xué)術(shù)上，你有哪些新的突破和變化？

張：近十年來(lái)，我的研究并沒有什么新的突破與變化。只是因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝驮谧黾媛毦庉嬛螅_始關(guān)注當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)。這種研究對(duì)象的變化，也只是在研究范圍上的拓展，在研究的實(shí)質(zhì)上并無(wú)什么大的突破。

需對(duì)海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究預(yù)設(shè)的研究立場(chǎng)進(jìn)行反思

周：你的學(xué)術(shù)研究主要集中在三個(gè)方面：一是海外漢學(xué)研究；二是以作家作品為核心的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)；三是當(dāng)代文學(xué)史研究，你如何理解這三個(gè)方面研究的關(guān)系？

張：在我看來(lái)，這三者之間有著微妙的關(guān)系。海外漢學(xué)可算作“視野”，當(dāng)代文學(xué)史研究是“背景”，以作品為核心的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)是建立在“視野”與“背景”之上的一個(gè)結(jié)果。海外的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，對(duì)于我們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了很大的影響，從文學(xué)研究的議題、文學(xué)研究的理論路徑到文學(xué)研究的文體等方面，均可見這些影響的存在，以至于有學(xué)者把這種向海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的簡(jiǎn)單“模仿”稱為“漢學(xué)心態(tài)”。海外的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，首先非常注重理論方法的運(yùn)用與更新。理論方法就是觀察問題的角度與視野，特定的問題只有在特定的理論觀照之下才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。其次，海外的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究非常重視對(duì)文本的“細(xì)讀”，當(dāng)然，有時(shí)候這種“細(xì)讀”也會(huì)因?yàn)橐欢ㄒx出文本中的“微言大義”而牽強(qiáng)附會(huì)，但這種對(duì)于“細(xì)讀”的訓(xùn)練與重視，是值得我們借鑒的。如果說(shuō)海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究給我?guī)?lái)了新的“視野”，那么文學(xué)史研究則為我的文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)參照系。這種批評(píng)方式，總是習(xí)慣將作家或作品放置在文學(xué)史的秩序與脈絡(luò)中來(lái)衡量，常用“文學(xué)經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。這種方式的優(yōu)長(zhǎng)總是試圖要給當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)文學(xué)史定位，在“批評(píng)結(jié)論”之余，還有著一些“歷史化”的追求。但是，在優(yōu)長(zhǎng)之余，這種“歷史化”的批評(píng)方式的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)難免會(huì)有些“苛刻”。我在近年來(lái)的文學(xué)批評(píng)中也在嘗試著調(diào)整批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，努力在“經(jīng)典”與“現(xiàn)場(chǎng)”之間，保持一種平衡與張力。

周：王學(xué)謙教授說(shuō)：“我以為，要理解張濤，首先應(yīng)該重視他的海外漢學(xué)研究即對(duì)夏志清、王德威和李歐梵等海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的研究。這是他的博士論文內(nèi)容，也是他學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，同時(shí)，還是他長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的研究領(lǐng)域?！辈┦科陂g的研究，給你整個(gè)學(xué)術(shù)奠定了什么樣的基礎(chǔ)？

張：讀博的時(shí)候，我的閱讀范圍也比較雜，到最后論文選題的時(shí)候，還頗有些為難，在幾個(gè)選題中，最后確定了以夏志清、李歐梵和王德威三人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之研究為博士論文的研究對(duì)象。在博士論文完成后，我還一直關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域的相關(guān)研究情況，一些重要學(xué)者新發(fā)表的論文、新出版的著作我也都會(huì)跟蹤閱讀，了解他們的研究動(dòng)態(tài)。我的博士論文是“研究之研究”，帶有一定的學(xué)術(shù)史性質(zhì)。

如果說(shuō)，博士論文的寫作為我們的學(xué)術(shù)研究奠定了一些基礎(chǔ)的話，那就是在我的研究中，能有一些學(xué)術(shù)史意識(shí)或者比較重視研究中的“歷史感”。

周：至今你仍很關(guān)注海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，據(jù)你多年的研究和觀察，你個(gè)人是如何評(píng)價(jià)海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的？在研究方法上，有哪些可以借鑒的？

張：如何評(píng)價(jià)海外的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，這個(gè)問題有些龐大，我有些難以駕馭。僅就我閱讀過(guò)的一些學(xué)者的研究來(lái)說(shuō)，對(duì)于理論的重視是海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)突出特征或者也是他們的一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)?？赡苁且?yàn)樯硖幒Ｍ獾脑?，很容易及時(shí)接觸到各種理論資源，同時(shí)在求學(xué)的過(guò)程中，他們有著比較好的或者是自覺的理論訓(xùn)練。他們?cè)谘芯恐袑?duì)于理論的重視與運(yùn)用，還是值得我們借鑒與學(xué)習(xí)的。但與此同時(shí)，這種對(duì)于理論的重視，也會(huì)產(chǎn)生一些問題。比如，文本可能就變成了理論“演練”的對(duì)象，文本的存在只是為了證明理論的正確與有效。因此，在借鑒海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)理論重視的同時(shí)，我們也應(yīng)該清楚地意識(shí)到，有些問題只是在特定“理論”視野中產(chǎn)生的，這些問題可能與我們的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)并沒有關(guān)系，并不是“我們”的問題。海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也有著自身的“立場(chǎng)”，這個(gè)“立場(chǎng)”的形成與確立，有著復(fù)雜的歷史語(yǔ)境和個(gè)體原因。我們?cè)诮梃b海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究時(shí)，需要對(duì)他們預(yù)設(shè)的研究立場(chǎng)進(jìn)行反思。因?yàn)楹Ｍ庵袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者所處的社會(huì)環(huán)境與歷史語(yǔ)境，與我們有著差異。他們的生存經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，在有些方面與我們是“隔膜”的。這也是一些學(xué)者對(duì)于海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的批評(píng)，認(rèn)為他們的有些研究是有些“隔”的。

周：王德威的《哈佛新編中國(guó)文學(xué)史》這兩年被熱議，你是如何評(píng)價(jià)這部文學(xué)史的？

張：王德威教授主編的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，我大致瀏覽了一下，還沒有特別仔細(xì)地閱讀。這本書的書寫起點(diǎn)是從1653 年開始的，時(shí)間的下限是2006 年。這個(gè)時(shí)間跨度，較之已有的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史是大幅拉長(zhǎng)了。但是，從文學(xué)史寫作的思維方式上，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》與此前學(xué)界提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“新文學(xué)整體觀”等概念亦有相似之處，都是試圖打通“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”的界限，突顯文學(xué)史寫作中的“文學(xué)性”。在書寫體例上，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》與我們常見的文學(xué)史書寫體例還是有一些差異的，就是看上去不那么像“史”。關(guān)于這一點(diǎn)，王德威教授在這部文學(xué)史的中文版序言中就有過(guò)說(shuō)明：“一般文學(xué)史強(qiáng)調(diào)大敘事，以大師、經(jīng)典、事件作為起承轉(zhuǎn)合的論述?！豆鹦戮幹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》尊重大敘事的歷史觀和權(quán)威性，但更關(guān)注‘文學(xué)’性，以期有別于其他學(xué)科的歷史書寫，成為編者的首要挑戰(zhàn)。全書以單篇文章構(gòu)成，風(fēng)格包括議論、報(bào)道、抒情甚至虛構(gòu)，題材則從文本文類到人事姻緣、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、器物媒介，不一而足。哲學(xué)文章各擅勝場(chǎng)，反映‘何為文學(xué)’‘為何文學(xué)’的豐富辯證?！蔽覀兂Ｒ姷奈膶W(xué)史編撰在敘述風(fēng)格、體例上，還是要遵循一個(gè)比較“統(tǒng)一”的原則。但是，王德威教授主編的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》卻沒有一個(gè)“統(tǒng)一”的體例，每篇文章風(fēng)格迥異，自成一體。這是對(duì)文學(xué)史寫作成規(guī)的一種突破，是對(duì)文學(xué)史寫作形式的一種探索。另外，我們常見的文學(xué)史都是學(xué)者撰寫的。在《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作中，有一些作家參與其中，撰寫了相關(guān)的章節(jié)。作家因?yàn)樽约阂矊懽鞯脑?，他們觀察作家與作品的角度，往往與學(xué)者不同。作家的視角可能并不特別在意所謂“史”的意義與價(jià)值，而是在乎“作品”的獨(dú)特與創(chuàng)造。《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在體例上還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是選擇從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為每篇敘述的起點(diǎn)，“出版體例每篇文章以2500 字（中文譯為400 字）為限，篇首以某一時(shí)間作為發(fā)起點(diǎn)，標(biāo)題語(yǔ)則點(diǎn)名該一時(shí)間的意義，繼之以文章的正題。如此，每篇文章以小觀大，指向歷史可見和不可見的發(fā)展，但各篇文章的書寫體例和全書的編年順序又將所有話題、現(xiàn)象納入時(shí)間的恒久律動(dòng)”。這種寫作方式，讓我想起了1998 年出版的由謝冕、孟繁華主編的“百年中國(guó)文學(xué)總系”的寫作形式，編者曾言這套書的寫作體例是受到了黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》的啟發(fā)。這套“百年中國(guó)文學(xué)總系”也是選擇了百年中國(guó)文學(xué)中的一些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，由某一年切入，也可算是“以小觀大”。

周：最近幾年“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”等幾乎成為一門顯學(xué)，身在東北，你認(rèn)可這些提法嗎？你本人又是如何看東北文學(xué)的？

張：我覺得，這幾年，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年作家的創(chuàng)作，在一些研究者的推動(dòng)下受到了文壇的關(guān)注。東北的文化區(qū)位優(yōu)勢(shì)并不明顯，一些上海、北京的學(xué)者率先在他們的研究中關(guān)注當(dāng)下的東北文學(xué)，并且保持著研究的持續(xù)性。這對(duì)當(dāng)下的東北文學(xué)創(chuàng)作而言，是一件好事情。至于“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”等提法，我以為，這可能是一些研究者對(duì)當(dāng)下一些東北青年作家在文壇上“異軍突起”的命名或敘述策略?！皬?fù)興”“作家群”“崛起”等提法，可能更具閱讀上的沖擊力，能夠凸顯當(dāng)下東北文學(xué)創(chuàng)作的成就，同時(shí)，也是對(duì)當(dāng)下東北文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高度評(píng)價(jià)。我覺得，當(dāng)下東北文學(xué)的創(chuàng)作，除了經(jīng)常出現(xiàn)在批評(píng)與研究視野中的那些作家之外，還有一些比較優(yōu)秀的作家沒有受到關(guān)注。對(duì)于這些作家而言，被關(guān)注、被“批評(píng)”、被研究是非常重要的。這恐怕還要更多地依靠東北自身的研究者了。

周：以東北作家的創(chuàng)作為例，你是如何看待寫作的地域性的？

張:對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，地域性都是一個(gè)重要的創(chuàng)作資源。這一點(diǎn)對(duì)東北作家來(lái)說(shuō)也不例外。他們經(jīng)常書寫自身生活的地域景觀與風(fēng)情。東北獨(dú)特的人文地理景觀，成為他們創(chuàng)作中的一個(gè)重要標(biāo)志。同時(shí)，在這片黑土地上發(fā)生的歷史，也是一種地域性的創(chuàng)作資源，比如雙雪濤、班宇等人的創(chuàng)作中涉及的“歷史意識(shí)”。地域性資源對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能是把“雙刃劍”，一方面地域性資源為作家的創(chuàng)作提供素材，這些素材進(jìn)入作品后可能增加作品與作家的辨識(shí)度；但另一方面，如果作家把地域性資源僅僅當(dāng)作一個(gè)取之不竭用之不盡的“素材”與“對(duì)象”的話，恐怕這樣的創(chuàng)作就會(huì)陷入“重復(fù)”之中。

周：你在《東北文學(xué)的“味道”》中說(shuō)道：“我們東北作家的著眼點(diǎn)主要不該在‘北上廣’，應(yīng)該在這片黑土地上。即便是寫‘北上廣’，也該以我們的文化視角來(lái)寫?！蔽液苷J(rèn)同你的提法，沒有個(gè)性，千篇一律，就無(wú)法完成審美上的超越。作為文學(xué)研究者，你是如何看待地域與審美的共通性之間的關(guān)系的？

張：地域性資源在創(chuàng)作中，對(duì)于本地域的讀者而言，體現(xiàn)出的是風(fēng)物人情的“在場(chǎng)性”；而對(duì)于地域之外的讀者來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)的是“異質(zhì)性”審美因素。當(dāng)然，以地域性資源為核心的“異質(zhì)性”因素，在審美的過(guò)程中如果頻繁出現(xiàn)難免就會(huì)有審美疲勞。如何超越簡(jiǎn)單的依賴地域性資源的審美創(chuàng)作，可能還如明全兄說(shuō)的那樣，就是尋求審美的“共通性”，即一種普遍的人性、共通的情感。同時(shí)，也不能把“地域性”寫作資源完全當(dāng)作寫作的“對(duì)象”與“內(nèi)容”，而是要把地域性寫作資源轉(zhuǎn)化成一個(gè)“文學(xué)世界”，或者是看世界的“態(tài)度”與“方式”。這樣地域性寫作資源在文學(xué)創(chuàng)作中才可能有持續(xù)性。

周：你對(duì)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注也頗多，先后研究過(guò)“50 后”“60 后”作家賈平凹、張承志、張煒、李洱、陳彥等，也涉及“70 后”作家鬼金、金仁順、石一楓、弋舟、吳文君等，以及“80 后”的孫頻等。你個(gè)人是如何看待這幾代作家的創(chuàng)作的？

張：我一時(shí)還很難比較這幾個(gè)代際作家在創(chuàng)作上的異同。總體而言，“50 后”“60 后”的作家，他們更關(guān)心一些宏大的話題，諸如重要的歷史時(shí)段與社會(huì)的熱點(diǎn)，并且他們關(guān)心的方式也是非常“直接”的。而“70 后”“80 后”作家，他們可能會(huì)對(duì)一些宏大的話題保持一種距離，即便是書寫也不是那么“直接”。“50 后”“60 后”作家可能把文學(xué)或者寫作這件事情看得比較“重”，而“70 后”“80 后”作家可能并沒有把文學(xué)或者寫作看得那么“重”，甚至比較“輕”。當(dāng)然，在這里“重”與“輕”并不表明或者影響，不同代際作家對(duì)待文學(xué)的“誠(chéng)與真”，而是體現(xiàn)了不同代際作家之間在文學(xué)觀念上的差異。

刊物應(yīng)發(fā)現(xiàn)、推出年輕的作者

周：你哪年進(jìn)入《文藝爭(zhēng)鳴》做兼職編輯的？這些年來(lái)，兼職做編輯，在文學(xué)研究前沿，這對(duì)你的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)了哪些影響？

張：我是2013 年8 月份到《文藝爭(zhēng)鳴》做兼職編輯的。《文藝爭(zhēng)鳴》是有著全國(guó)影響的刊物。用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)平臺(tái)本身是自帶流量的。有許多優(yōu)秀的學(xué)者、著名的批評(píng)家的成名作、代表作都是發(fā)在《文藝爭(zhēng)鳴》上的。他們與《文藝爭(zhēng)鳴》有著長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)交往和深情厚誼。我作為兼職編輯，借著《文藝爭(zhēng)鳴》的流量，和這些學(xué)者、批評(píng)家也有了十余年的接觸和交流。這樣非常便于我們及時(shí)了解、掌握當(dāng)下文學(xué)研究的熱點(diǎn)與前沿問題。這些“熱點(diǎn)”與“前沿”，未必能夠成為自己的研究?jī)?nèi)容與對(duì)象，但是，他們可以為自己的研究帶來(lái)精神上的觸動(dòng)和思路上的啟發(fā)，或者是一些潛移默化的影響。

周：近幾年，好幾位在高校的青年批評(píng)家、學(xué)者調(diào)入理論刊物做主編，你個(gè)人今后會(huì)有這樣的打算嗎？

張：我還沒有這個(gè)打算。

周：我和一些文學(xué)刊物主編聊過(guò)，其實(shí)一些青年作家，若不是這幾年各類刊物瘋狂地?fù)屒嗄曜骷业母遄?，很多人的作品若按正常的刊物?duì)稿件質(zhì)量的要求，連發(fā)表都難。至少刊物“媚少”現(xiàn)象還是存在的。批評(píng)類刊物的“媚少”現(xiàn)象，應(yīng)該很少吧？

張：我和文學(xué)刊物的主編、編輯接觸得不多，但是，一些文學(xué)刊物我有訂閱，也會(huì)有閱讀，我的感覺可能和明全兄有些出入。我好像并沒有感受到明全兄說(shuō)的那種“媚少”。當(dāng)然，這可能也是我的閱讀有限形成的錯(cuò)覺。對(duì)于批評(píng)類刊物來(lái)說(shuō)，我覺得可能每個(gè)刊物的辦刊風(fēng)格不同，稿件作家的來(lái)源、年齡分布等會(huì)有一些差異。我對(duì)當(dāng)下的批評(píng)刊物閱讀得比較多，比照下來(lái)，我也并沒有發(fā)現(xiàn)“媚少”現(xiàn)象，只是有些刊物會(huì)發(fā)一些年輕學(xué)人、博士甚至是碩士的文章，這些文章寫得都很出色。而且我也覺得，從刊物的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，發(fā)現(xiàn)、推出年輕的作者是必不可少的。

周：《文藝爭(zhēng)鳴》最大的特點(diǎn)是專題性策劃非常有力度和貼近當(dāng)下文學(xué)關(guān)注的熱點(diǎn)，能以一個(gè)專題策劃為例，講講你們是如何策劃和組織稿源的嗎？

張：我因?yàn)樽黾媛毦庉嫷脑?，比較了解《文藝爭(zhēng)鳴》的專題策劃。首先確定一個(gè)專題，是建立在對(duì)當(dāng)下文學(xué)研究前沿與熱點(diǎn)了解的基礎(chǔ)上，確定幾個(gè)值得做專題性研究的題目。其次，對(duì)相關(guān)題目進(jìn)行研究資料的梳理與歸納，在編輯會(huì)上進(jìn)行充分的討論，然后確定是否可以做專題策劃。最后，在確定可以做專題策劃后，就開始確定專題的作者，因?yàn)橛写饲暗难芯抠Y料整理，我們就會(huì)初步掌握這個(gè)專題有哪些適合的作者，確定專題作者后便是向作者約稿等具體事宜。比如關(guān)于“先鋒文學(xué)”“尋根文學(xué)”等幾個(gè)產(chǎn)生了一定影響的專輯都是這么策劃操作的。我想這也應(yīng)該是很多同行刊物的共同做法。

學(xué)院派批評(píng)是一個(gè)“文化構(gòu)成”的問題

周：你在陳述自己的批評(píng)觀時(shí)說(shuō)，批評(píng)者在文學(xué)批評(píng)中，往往因?yàn)樽陨硪延腥の逗烷喿x習(xí)慣，會(huì)選擇那些與自己的精神氣質(zhì)和情感類型有“同構(gòu)性”的作家、作品來(lái)閱讀。這種“同構(gòu)性”的閱讀與批評(píng)，很容易在批評(píng)者與作家、文本之間產(chǎn)生“共情”，從而不斷強(qiáng)化既有的文學(xué)趣味和情感結(jié)構(gòu)。但是這種“同構(gòu)性”的閱讀，長(zhǎng)而久之也容易陷入一種“單一”或者“狹隘”之中。你認(rèn)為，要如何避免這種“單一”或“狹隘”？

張：我覺得，這個(gè)恐怕是一個(gè)很難徹底解決的難題。一個(gè)讀者或者批評(píng)者的精神氣質(zhì)與情感類型，在其形成后往往難以發(fā)生變化?？赡軙?huì)因?yàn)橐恍┰颍a(chǎn)生一些變化或者微調(diào)。這種“同構(gòu)性”的批評(píng)，因?yàn)榕c作家有精神氣質(zhì)、情感類型上的相同，容易產(chǎn)生“共情”，也可能對(duì)作家、作品理解得更為深入透徹。但這種“同構(gòu)性”的批評(píng)，確實(shí)如明全兄所言，容易走向“單一”或者“狹隘”之中。如何能讓自己的文學(xué)批評(píng)在“同構(gòu)性”原則的基礎(chǔ)上變得“豐富”與“多元”，這恐怕也要靠機(jī)緣，可能一些經(jīng)歷讓自己的生命獲得了新的體驗(yàn)，這種新的體驗(yàn)就會(huì)在“同構(gòu)性”之外，與一些新的文本相遇。

周：從1980 年代開始，文學(xué)批評(píng)擺脫“一體化”，逐步走向正常，其中人的因素正是批評(píng)家身份的民間化——批評(píng)家?guī)缀醵际歉咝＠蠋?，但四十多年的發(fā)展，學(xué)院派批評(píng)在過(guò)度量化的考核方式下，也出現(xiàn)了很多問題，你是如何看待學(xué)院派批評(píng)的？你認(rèn)為，學(xué)院派批評(píng)的出路在什么地方？

張：我覺得我們今天對(duì)學(xué)院派批評(píng)有一個(gè)誤解，以為在學(xué)院體制中工作的批評(píng)者的文學(xué)批評(píng)就是學(xué)院批評(píng)。其實(shí)在我看來(lái)，學(xué)院派批評(píng)并不是一個(gè)“空間”問題，而是一個(gè)“文化構(gòu)成”的問題。今天身在學(xué)院中的批評(píng)者深受當(dāng)下學(xué)術(shù)考核體制的影響與制約，出現(xiàn)很多不如人意的地方。我覺得，出路還在批評(píng)者自己的身上。最重要的就是我們很多批評(píng)者已經(jīng)對(duì)學(xué)院體制中論文寫作或知識(shí)生產(chǎn)有了“適應(yīng)性”。這種“適應(yīng)性”長(zhǎng)而久之，就會(huì)讓我們產(chǎn)生思想、智力的“惰性”，在熟悉的論文寫作與知識(shí)生產(chǎn)的環(huán)節(jié)中“不能自拔”。如何有效地走出這種“適應(yīng)性”，擺脫思想、智力上的“惰性”，可能是身在學(xué)院體制之中的批評(píng)者調(diào)整自己批評(píng)方式的一條有效路徑。

周：你一直參與《文藝爭(zhēng)鳴》的編輯，從刊物編輯的角度看，你認(rèn)為今天的批評(píng)，要如何做，才能實(shí)現(xiàn)自己作為批評(píng)的有效性呢？

張：我覺得，批評(píng)文章首先要好看?？赡苁且?yàn)槿鄙俨徘?、個(gè)人體悟等原因，現(xiàn)在很多批評(píng)文章并不好看，而且“千人一面”，缺少“辨識(shí)度”。借用《文藝爭(zhēng)鳴》主編王雙龍老師的話說(shuō)，就是“論文”太多，“文章”太少。論文的生產(chǎn)往往都是“標(biāo)準(zhǔn)化”的，而“文章”的寫作則需要才華感悟與獨(dú)特的文體意識(shí)，才華、感悟與文體意識(shí)則不是“標(biāo)準(zhǔn)化”的，而是極具“個(gè)人化”的，因此，文章多是“千人千面”，別具一格的。其次，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該對(duì)作家有用，能被作家認(rèn)可。這里所說(shuō)的認(rèn)可，并不是對(duì)作家、作品的簡(jiǎn)單稱贊，而是能對(duì)作家的創(chuàng)作有作用。

周：若給批評(píng)家朋友或晚輩推薦幾本書，你會(huì)推薦哪幾本？

張：明全兄，我在課堂上總是“好為人師”。在此，大家都是同道的交流，我就把正在讀的兩本書分享給大家吧，一本是《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，另一本是《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》。

周：謝謝張濤兄。