千萬(wàn)不要小看林黛玉

北京|楊早 劉曉蕾 莊秋水

用文學(xué)抵抗遺忘

秋水、楊早好：

剛剛過(guò)了元宵節(jié)，你們?cè)诒本┯袥](méi)有去看燈？徽州這里蠻熱鬧，正月十四還有一場(chǎng)四百人參與演出的盛會(huì)，可惜我只趕上了尾巴。以前害怕人多擁雜，現(xiàn)在開(kāi)始喜歡這樣喧鬧的人間煙火。人真是容易遺忘的動(dòng)物，文學(xué)是抵抗遺忘的。

普魯斯特在《追憶似水年華》里說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記?！辈苎┣蹖?xiě)《紅樓夢(mèng)》，也是他對(duì)如夢(mèng)歲月的打撈。雖然我本人不喜歡在小說(shuō)里找尋人物原型和作者家世，不過(guò)這幾年也越來(lái)越理解某些索隱派的腦回路了（人到中年果然寬容了，笑）?！都t樓夢(mèng)》確實(shí)跟通常的虛構(gòu)文本不同，曹家家世顯赫，跟“九王奪嫡”這段神秘的宮廷政治事件剪不斷理還亂，招惹很多八卦，也實(shí)屬情理之中。

讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，有些情節(jié)確實(shí)會(huì)讓人想歪，比如薛寶琴來(lái)了，人見(jiàn)人看，花見(jiàn)花開(kāi)，還帶來(lái)了異國(guó)情調(diào)，她從小跟著父親走南闖北，天下十停走了六七停，在她八歲時(shí)節(jié)：

跟我父親到西海沿子上買(mǎi)洋貨，誰(shuí)知有個(gè)真真國(guó)的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫(huà)上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭帶的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的，實(shí)在畫(huà)兒上的也沒(méi)他好看。

有趣的是這個(gè)外國(guó)美人還會(huì)寫(xiě)中國(guó)詩(shī)：“昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國(guó)吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。月本無(wú)今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關(guān)心?！边@首詩(shī)不僅出現(xiàn)得奇特，內(nèi)容也仿佛別有所指：朱樓夢(mèng)（朱家王朝）、水國(guó)吟（滿洲朝），再加上最后一句，真的會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。打住打住，畢竟游離文本太遠(yuǎn)去猜謎不是文學(xué)本意。我在第一封信里就表達(dá)過(guò)困惑：為什么很多讀者堅(jiān)信《紅樓夢(mèng)》另有肚腸，絞盡腦汁要找到虛構(gòu)背后的真實(shí)，其實(shí)除了閱讀習(xí)慣之外，還是不理解虛構(gòu)作品的精意，認(rèn)為“實(shí)”比“虛”高級(jí)，殊不知文學(xué)能夠抵達(dá)的人性真實(shí)，遠(yuǎn)比我們能看到的現(xiàn)實(shí)更深也更真。

結(jié)合作家本人的家世和經(jīng)歷回到文本內(nèi)部，同樣也會(huì)有有趣的發(fā)現(xiàn)。比如已經(jīng)有京城的賈家，為何還有江南的甄家呢？第十六回以王熙鳳、賈璉和趙嬤嬤閑聊帶出省親一事：

“說(shuō)起當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書(shū)還熱鬧，我偏沒(méi)造化趕上?！壁w嬤嬤道：“噯喲喲，那可是千載希逢的！那時(shí)候我才記事兒，咱們賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘，只預(yù)備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的！說(shuō)起來(lái)……”鳳姐忙接道：“我們王府也預(yù)備過(guò)一次。那時(shí)我爺爺單管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事，凡有的外國(guó)人來(lái)，都是我們家養(yǎng)活?；?、閩、滇、浙所有的洋船貨物都是我們家的。”

原來(lái)賈家和王家都接過(guò)圣駕，不過(guò)江南的甄家比他們都厲害：

“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，噯喲喲，好勢(shì)派！獨(dú)他家接駕四次，若不是我們親眼看見(jiàn)，告訴誰(shuí)誰(shuí)也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒(méi)有不是堆山塞海的，‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字竟顧不得了?！兵P姐道：“常聽(tīng)見(jiàn)我們太爺們也這樣說(shuō)，豈有不信的。只納罕他家怎么就這么富貴呢？”趙嬤嬤道：“告訴奶奶一句話，也不過(guò)是拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了！誰(shuí)家有那些錢(qián)買(mǎi)這個(gè)虛熱鬧去？”

曹公果然高手中的高手，談笑間道盡富貴繁華，又用一句話戳破繁華的泡沫，原來(lái)連沒(méi)見(jiàn)識(shí)的媳婦婆子都知道這是“虛熱鬧”，當(dāng)不得真。一面是榮耀，一面是創(chuàng)傷，往事雜草叢生，只有走出去猛回頭才可辨其路。我們都知道，曹家的鼎盛期到曹雪芹的曾祖父曹璽時(shí)達(dá)到頂峰，周汝昌先生在《紅樓夢(mèng)新證》里，考證出如下信息：1667 年，曹璽奉召回京覲見(jiàn)皇上，授蟒服，加一品。1668 年1 月，他的祖父母同時(shí)追授二品官銜，他本人則授工部尚書(shū)銜，妻子授一品夫人銜。而曹雪芹的祖父曹寅，十七歲就成了康熙的侍衛(wèi)，康熙待他極為親厚。曹璽去世后，曹寅先后被任命為蘇州織造、江寧織造、兩淮巡鹽御史，同時(shí)也是康熙的心腹、密探，成了皇家的耳目，可以通過(guò)上折子的方式，議論地方上的大事小事。但在跟權(quán)力的蜜月期里，也潛伏著巨大的危機(jī)，因?yàn)椴芗业呢?cái)政出了大問(wèn)題，尤其是接駕康熙四次南巡，據(jù)說(shuō)因?yàn)榛ㄥX(qián)太多，造成曹家在任上的巨額虧空，終于在雍正六年被抄了家。

江南的甄家其實(shí)是改頭換面的曹家，曹雪芹還是不忍埋沒(méi)家族史上最耀眼最顯赫的大事件，悄悄地安到了甄家頭上，甄家正是賈家的倒影。到第七十三回甄家已經(jīng)被抄了家，而賈家還忙著做賈母的八旬大壽，來(lái)祝壽的都是達(dá)官顯貴，外面的架子還在，但大廈傾頹也就片刻之間。

甄家還有一個(gè)甄寶玉，不僅名字、年齡，而且連長(zhǎng)相、性情都跟賈寶玉一樣——整日說(shuō)些歪話，不愛(ài)看正經(jīng)書(shū)，跟姐妹們廝混。第五十六回二人在夢(mèng)中相見(jiàn)，賈寶玉在夢(mèng)里見(jiàn)到了甄寶玉，而甄寶玉也同時(shí)夢(mèng)到了賈寶玉，俄羅斯套娃般的夢(mèng)中夢(mèng)（這是多么現(xiàn)代的敘事手法，如果從個(gè)體成長(zhǎng)的心理來(lái)看，我覺(jué)得兩個(gè)寶玉互為對(duì)方鏡像中的自我，這都能跟雅克·拉康的“鏡像”階段扯上關(guān)系了）。甄寶玉仿佛是平行世界里的賈寶玉，而當(dāng)這邊的賈寶玉“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”最終懸崖撒手，那個(gè)世界的甄寶玉又怎樣了呢？后四十回提供了一個(gè)答案：甄寶玉選擇告別過(guò)去的自己，開(kāi)始讀書(shū)考科舉顯親揚(yáng)名，他代表了世間萬(wàn)般少年，年輕時(shí)也曾詩(shī)酒放誕，后來(lái)就長(zhǎng)成了賈政。

我一直不喜后四十回，總覺(jué)得文字不對(duì)，氣質(zhì)也不對(duì)，讀著辣眼，但頗認(rèn)同高鶚的這般設(shè)定，畢竟賈寶玉只有一個(gè)，而甄寶玉比比皆是。高鶚也應(yīng)是甄寶玉和賈政的同路人，告別年少輕狂最終走回所謂的人間正道。如果讓賈政續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，大概就是后四十回的樣子了。

楊早說(shuō)重讀后四十回，可能會(huì)讀出高鶚續(xù)作的合理處，嗯，放下偏見(jiàn)，仔細(xì)體會(huì)續(xù)書(shū)里的價(jià)值理路和曲折心事，確實(shí)比一棍子打死更有價(jià)值。

有人說(shuō)賈寶玉長(zhǎng)大以后就是賈政，林黛玉成年后就是薛寶釵，晴雯也會(huì)成為趙姨娘，特別想知道你們是怎么想的，我是不太以為然的。能成為賈政的賈寶玉就不是真正的賈寶玉，賈政雖然也年輕過(guò)、詩(shī)酒放誕過(guò)，但他說(shuō)不出“女兒是水作的骨肉，我見(jiàn)了便清爽；男人是泥作的骨肉，我見(jiàn)了便濁臭逼人”這樣的話，更不會(huì)聽(tīng)到《葬花吟》“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”就慟倒在山坡之上，從落花引發(fā)出對(duì)生命和宇宙的廣大悲感，總之，缺少對(duì)生命的省察和覺(jué)悟。賈寶玉當(dāng)然不只有詩(shī)酒放誕這一面，何況他的詩(shī)寫(xiě)得并不好，每次詩(shī)社都忝居末座。賈政也斷然不會(huì)愛(ài)上林黛玉這樣的——他娶了王家的姑娘，又納了趙姨娘這樣的妾，出入間脫不了尋常讀書(shū)人的慣常模子。

至于誤會(huì)賈寶玉成年后會(huì)成為賈政云云，好比把平庸當(dāng)務(wù)實(shí)，把怯懦當(dāng)保守，在實(shí)用主義者眼里，美和自由無(wú)足輕重——王夫人眼里的芳官就是裝神弄鬼的東西，而認(rèn)為卡列寧是理想伴侶的，自然不喜歡安娜·卡列尼娜。無(wú)用的美好其實(shí)是很容易被摧毀的，這樣的人大概會(huì)認(rèn)為柏拉圖的理想國(guó)是最適合居住的，因?yàn)槟抢餂](méi)有詩(shī)人。

林黛玉雖也越來(lái)越親近寶釵，也越來(lái)越心平氣和，但她不會(huì)像寶釵那樣自我規(guī)訓(xùn)、自我欺騙；至于晴雯，只是沒(méi)心沒(méi)肺、天真又驕傲的人，跟襲人把怡紅院當(dāng)職場(chǎng)不一樣，她是把怡紅院當(dāng)家的。我對(duì)晴雯這樣的人完全討厭不起來(lái)，因?yàn)橐坏┱娴牧私馑?，就知道她全憑一腔元?dú)饣钪褚粋€(gè)誤入社會(huì)叢林的莽撞小獸，缺了社會(huì)化這一環(huán)。她其實(shí)更像一面鏡子，照出一個(gè)人對(duì)人性的理解力和想象力。

說(shuō)到這里，我想曹雪芹最不喜歡的角色應(yīng)該是趙姨娘——不明事理，顢頇愚頑。他最喜歡的人物可能還不是林黛玉，而是王熙鳳，一寫(xiě)到她就活色生香。你們覺(jué)得呢？

“當(dāng)歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時(shí)候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。”哈，請(qǐng)?jiān)徫依弦闷蒸斔固?，我正試圖繼續(xù)啃《追憶似水年華》，天知道，我已經(jīng)停留在第二冊(cè)有多少年了?？傆X(jué)得它跟《紅樓夢(mèng)》調(diào)性相通，說(shuō)到氣味，《紅樓夢(mèng)》里最直觀的就是那些繁復(fù)無(wú)比的物質(zhì)細(xì)節(jié)了吧？從家居到服飾到美食，貴族“腐朽”的生活方式展露無(wú)遺。

當(dāng)然，生活方式背后有權(quán)力加持，也有傳統(tǒng)的禮制規(guī)范（孔子的“禮”被保存最完好的就是區(qū)分不同階層的繁文縟節(jié)），比如第三回隨著林黛玉進(jìn)榮國(guó)府的視野，榮國(guó)府里的排場(chǎng)可謂驚心動(dòng)魄。去年年底三聯(lián)中讀和譯林出版社搞了一個(gè)“共讀《紅樓夢(mèng)》”訓(xùn)練營(yíng)，有一個(gè)學(xué)員問(wèn)我：黛玉來(lái)見(jiàn)賈政，來(lái)到東廊小正房里，為什么坐墊什么的都是半舊的呢？原文是這樣的——

正面炕上橫設(shè)一張炕桌，桌上磊著書(shū)籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。見(jiàn)黛玉來(lái)了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見(jiàn)挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。

半舊是使用的痕跡，說(shuō)明賈政日常起居多在這間房，這好理解。這段話里還藏著一個(gè)信息，王夫人當(dāng)然是知禮儀的，但還是要把黛玉往賈政的位子上引，這不排除給黛玉一個(gè)下馬威的意圖。幸好黛玉大家出身，也早聽(tīng)母親說(shuō)外婆家的規(guī)矩氣派格外與眾不同，沒(méi)被帶到坑里，否則很快整個(gè)賈家都會(huì)添油加醋說(shuō)林姑娘原來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面（這些婆子們傳播八卦的速度幾乎是光速）。

針腳綿密的日常生活里處處暗藏玄機(jī)，難怪黛玉一步也不肯多走，生活在那個(gè)時(shí)代真不輕松。經(jīng)過(guò)民主洗禮的現(xiàn)代社會(huì)，早就把傳統(tǒng)貴族的“禮”拋掉了，但那些貴族化的生活方式也并非一無(wú)是處，看看《唐頓莊園》就知道了，現(xiàn)代人津津有味地看他們?cè)鯓右轮皿w、背部筆挺地在琳瑯滿目的餐桌邊小口啜飲，竟有觀看落日余暉之感，別有動(dòng)人之處，所以也紛紛追求起“儀式感”來(lái)了，果然“生活在別處”。

1987 年版的電視劇《紅樓夢(mèng)》還原度還是相當(dāng)不錯(cuò)的，不像新版的“竟是廟里的小鬼”（王夫人語(yǔ)），只是對(duì)林黛玉的衣飾稍微有一點(diǎn)點(diǎn)失真，太素凈了。曹雪芹很少寫(xiě)黛玉的穿著，可能因?yàn)樗緛?lái)是絳珠仙草，“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”，但在第四十九回林黛玉“換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”，是不是特別明艷照人？這樣的林黛玉絕不是一味哀怨小性，不好相處的。張愛(ài)玲說(shuō)“各人住在各人的衣服里”，從一個(gè)人的衣飾大致可以看出其性情。

對(duì)了，你們最喜歡《紅樓夢(mèng)》里的哪款美食？我對(duì)著名的茄鲞沒(méi)興趣，倒是探春和寶釵吃膩了例菜，另外拿出五百錢(qián)來(lái)開(kāi)的小灶讓廚房柳嫂子做的“油鹽炒枸杞牙”，味道一定清鮮。還有中秋節(jié)賈政給老太太送的“椒油莼齏醬”，想必是把莼菜搗碎加調(diào)料做成的小菜（同樣是小菜，后四十回林黛玉吃起了五香大頭菜），老太太喜歡這個(gè)。賈赦其實(shí)也送來(lái)兩樣菜孝敬，鴛鴦?wù)f“看不出是什么東西來(lái)”，壓根就沒(méi)端給賈母。被嫌棄的賈赦的一生啊，如果用他的視角重述賈家的故事，該是另一番光景了。

楊早說(shuō)好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是會(huì)寫(xiě)吃。我同意。咱們讀的六大名著里，除了《三國(guó)演義》和《水滸傳》對(duì)美食無(wú)所用心（都去干大事了），其余四部還都挺擅長(zhǎng)寫(xiě)美食的，對(duì)“吃”的執(zhí)著算是中國(guó)文化之一種了。寫(xiě)過(guò)《游民文化與中國(guó)社會(huì)》的學(xué)者王學(xué)泰，還寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)飲食文化》，認(rèn)為對(duì)飲食的講究乃先賢哲學(xué)的一部分：“中國(guó)人善于在極普通的飲食生活中咀嚼人生的美好與意義，哲學(xué)家更是如此。莊子認(rèn)為上古社會(huì)最美好，最值得人們回憶與追求，其最重要的原因就是人們可以‘含哺而嘻，鼓腹而游’，也就是說(shuō)吃飽了，嘴里還含著點(diǎn)剩余食物無(wú)憂無(wú)慮地游逛，這才能充分享受人生的樂(lè)趣。當(dāng)然不能說(shuō)先民沒(méi)有過(guò)痛苦的追求……像蘇東坡在《前赤壁賦》剛剛感慨完‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮’，對(duì)于人生短暫寄予了無(wú)窮的悲慨，可是詩(shī)人善于自解，用相對(duì)主義抹殺了長(zhǎng)短壽夭、盈虛消長(zhǎng)的差別，后面馬上就是‘客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白’。吃喝解決人生的苦悶，因此在春秋時(shí)代人們就說(shuō)‘唯食無(wú)憂’?！眲?wù)實(shí)、理性，就是李澤厚所說(shuō)的“樂(lè)感文化”吧。

張愛(ài)玲則看到了另一面：“就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！痹谪S厚的物質(zhì)后面，其實(shí)是虛無(wú)的深淵，不愧是天才小說(shuō)家。所以她面對(duì)虛無(wú)，寫(xiě)男男女女的故事，也只是想在俗世里尋找一點(diǎn)安穩(wěn)，所以沒(méi)有悲壯，只有“蒼涼”。

我讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，看到華服美食、小兒女們的心事，總是想要嘆息——真美啊，請(qǐng)停留一下。

盼即賜復(fù)

2023 年2 月8 日

“將兒女之真情發(fā)泄一二”

曉蕾、秋水：

新年吉祥。

古人說(shuō)“慣喜得書(shū)懶作答”，為啥我一收到曉蕾的信，就忍不住想要回信呢？大概是因?yàn)槠胀ǖ拇鹦趴偟谜f(shuō)說(shuō)近況，敘敘寒溫，滿滿都是套路，所以不想動(dòng)筆……但收信總是快樂(lè)的，好像在別人的生活與思想上開(kāi)了一扇小窗，尤其談的是共同感興趣的話題。汪曾祺《跑警報(bào)》里說(shuō)，有一位研究印度哲學(xué)的金先生，跑警報(bào)時(shí)總是帶著一只很小的手提箱?！跋渥永锊皇鞘裁磩e的東西，是一個(gè)女朋友寫(xiě)給他的信——情書(shū)。他把這些情書(shū)視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來(lái)給別人看。沒(méi)有什么不能看的，因?yàn)闆](méi)有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國(guó)式的機(jī)智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來(lái)出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過(guò)這個(gè)女人的照片，人長(zhǎng)得就像她寫(xiě)的那些信。” 小時(shí)候我每次看到這段，心中都充滿著艷羨之情——實(shí)話說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里描述美人的容貌，大半都是舊小說(shuō)的套路，其實(shí)是反作用。不如只寫(xiě)衣著與詩(shī)詞，她們會(huì)在讀者的想象中腦補(bǔ)完美。所以《紅樓夢(mèng)》雖然很棒很棒，但我還是老想改寫(xiě)一遍，把那些俗套都改掉，哈哈。

說(shuō)到書(shū)信體，魯迅是很反對(duì)的，因?yàn)槿绻麑?xiě)信之初，就想給收信者之外的公眾看，難免會(huì)在信里“做作”“裝腔”，“日記體、書(shū)簡(jiǎn)體，寫(xiě)起來(lái)也許便當(dāng)?shù)枚嗪?，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真”，因?yàn)轸斞刚f(shuō)他寧可看《紅樓夢(mèng)》，也不愿看當(dāng)時(shí)新出的《林黛玉日記》，“它一頁(yè)能夠使我不舒服小半天”，“做作的寫(xiě)信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了”。但是魯迅也給出了解藥：“與其防破綻，不如忘破綻?！保ā对趺磳?xiě)》）我也是這么想的，雖說(shuō)咱們這信總是要公開(kāi)的，但我寫(xiě)的時(shí)候總要努力“不裝”，最好連“不裝”也忘掉，不去管書(shū)信體還是隨筆體，寫(xiě)就完了。

曉蕾的信里，提到了好多點(diǎn)。節(jié)令、飲食、衣著，還有洋貨洋風(fēng)……我都感興趣。不過(guò)我這封信想講的還是更基礎(chǔ)的問(wèn)題，也是曉蕾這個(gè)擁黛派念念不忘的。那就是：千萬(wàn)不要小看林黛玉。

對(duì)于黛玉，我少時(shí)的態(tài)度很“直男”，對(duì)這個(gè)小心眼又喜歡擺姿態(tài)的病姑娘是“哀其不幸”，對(duì)她的對(duì)手——寶玉兄，則是“怒其不爭(zhēng)”。當(dāng)然后來(lái)自己談了戀愛(ài)，明白“動(dòng)輒得咎”有時(shí)是一種特殊的待遇，就理解了寶玉兄的思想行為邏輯。但對(duì)于小林子，還只能是“黑轉(zhuǎn)路”。當(dāng)然我也不喜歡寶釵姐——我對(duì)于勸男性上進(jìn)的女性，都有點(diǎn)天生排斥，也是少年不識(shí)愁滋味啦。不過(guò)我以為上進(jìn)不是能靠戀人勸的，蘇秦是因?yàn)樯┳拥拿镆暡蓬^懸梁的，勸誡這種事嫂子則可，老婆則不可，朱買(mǎi)臣被老婆刺激后是怎樣的表現(xiàn)？至親的人勸你上進(jìn)，意味著她對(duì)你選擇的價(jià)值觀與人生道路是不滿意的。婚姻如果不想再找個(gè)媽的話，還是志同道合、情投意合比較好吧。

但這次重讀，我對(duì)黛玉妹妹的看法又起了挺大的變化。曉蕾、秋水你們兩個(gè)擁黛派總是強(qiáng)調(diào)黛玉“絕不是一味哀怨小性，不好相處的”，最近電影導(dǎo)演徐皓峰亦有此見(jiàn)，說(shuō)黛玉繼承了母親賈敏北京大妞的性格，不是寶釵這種南京姑娘比得上的（地圖炮，笑死）。當(dāng)我放棄小時(shí)候的刻板印象，重新審視林黛玉，確實(shí)有了新的感知。

林黛玉的家庭環(huán)境很簡(jiǎn)單：“今如海年已四十，只有一個(gè)三歲之子，偏又于去歲死了。雖有幾房姬妾，奈他命中無(wú)子，亦無(wú)可如何之事。今只有嫡妻賈氏，生得一女，乳名黛玉，年方五歲。夫妻無(wú)子，故愛(ài)如珍寶，且又見(jiàn)他聰明清秀，便也欲使他讀書(shū)識(shí)得幾個(gè)字，不過(guò)假充養(yǎng)子之意，聊解膝下荒涼之嘆。”——請(qǐng)注意，黛玉是被“假充養(yǎng)子”的，這意味著她受的其實(shí)是男兒教養(yǎng)。而且黛玉六歲時(shí)母親早亡，府里人口又簡(jiǎn)單，只有“兩個(gè)伴讀丫鬟”，后來(lái)到賈府也只帶“一個(gè)是自幼奶娘王嬤嬤，一個(gè)是十歲的小丫頭，亦是自幼隨身的，名喚作雪雁”，對(duì)她起不到什么教導(dǎo)作用。所以黛玉對(duì)于大家族的禮法規(guī)矩，不能說(shuō)無(wú)知無(wú)覺(jué)，但恐怕跟現(xiàn)在的城市年輕人回鄉(xiāng)過(guò)年一樣，沒(méi)什么皮膚感受，需要“每事問(wèn)”。她初入榮國(guó)府，小心謹(jǐn)慎得讓人心疼——她才是個(gè)六歲的孩子啊，就知道往哪里坐，見(jiàn)到王熙鳳這潑辣人也“陪笑見(jiàn)禮，以‘嫂’呼之”，飯后看人用茶漱口，照著做，免得露怯。她沒(méi)有大人遮護(hù)，只能自己一步步去試探，一次次地去適應(yīng)這深門(mén)重院的環(huán)境。

這里要說(shuō)說(shuō)林黛玉的啟蒙老師賈雨村了。這家伙得志之后忘恩負(fù)義，又是個(gè)貪官，趨炎附勢(shì)，估計(jì)沒(méi)啥讀者會(huì)喜歡他。然而此人人品雖劣，見(jiàn)識(shí)趣味并不差。他教黛玉，雖然因?yàn)轺煊衲暧左w弱，功課上不十分上緊，但日常講授，其見(jiàn)解品位，是會(huì)影響幼小的女學(xué)生的。

還要注意的是，賈雨村入林府教書(shū)前，是在金陵甄家處館。雨村兄對(duì)甄家的態(tài)度很矛盾，一方面說(shuō)甄家“富而好禮”，另一方面又很瞧不上學(xué)生甄寶玉，“其暴虐浮躁，頑劣憨癡，種種異常。只一放了學(xué)，進(jìn)去見(jiàn)了那些女兒們，其溫厚和平，聰敏文雅，竟又變了一個(gè)”，辭館的原因更是“因祖母溺愛(ài)不明，每因?qū)O辱師責(zé)子”。按說(shuō)賈雨村是很討厭兩個(gè)寶玉那樣的做派，但他聽(tīng)冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，不同意對(duì)于銜玉而生的賈府二公子“必是色鬼無(wú)疑”的主流看法。他將甄賈寶玉比擬為“前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流”，對(duì)這些人物的歸納是“置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡”，言下并非全是鄙夷，反倒充滿“同情之了解”。

賈雨村當(dāng)然不會(huì)跟五六歲的林黛玉談仕途官場(chǎng)之道，他講論詩(shī)文，多半這些見(jiàn)解也是寓含其中。偏偏黛玉緊接著被送入賈府，跟寶玉這混世魔王日夜在一處，看看寶玉日后的表白：

當(dāng)初姑娘來(lái)了，那不是我陪著頑笑？憑我心愛(ài)的，姑娘要，就拿去，我愛(ài)吃的，聽(tīng)見(jiàn)姑娘也愛(ài)吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃。一桌子吃飯，一床上睡覺(jué)。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到了。我心里想著：姊妹們從小兒長(zhǎng)大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見(jiàn)得比人好。如今誰(shuí)承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上，倒把我三日不理四日不見(jiàn)的。我又沒(méi)個(gè)親兄弟親姊妹?！m然有兩個(gè)，你難道不知道是和我隔母的？我也和你似的獨(dú)出，只怕同我的心一樣。誰(shuí)知我是白操了這個(gè)心，弄的有冤無(wú)處訴！

兩個(gè)人要好成這樣，如果說(shuō)只是賈母放在一處撫養(yǎng)的緣故，恐怕不盡然?？梢哉f(shuō)，寶玉、黛玉的成長(zhǎng)，是互相扶持、互相成就的。他們會(huì)長(zhǎng)成什么樣的人呢？不消說(shuō)，便是賈雨村總結(jié)的“情癡情種”“逸士高人”了。

清楚這一點(diǎn)，我們就能明白，為什么木石姻緣或可動(dòng)搖，但寶、黛愛(ài)情牢不可摧。說(shuō)白了，因?yàn)檫@兩人“男不男，女不女”，就是超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)的性別規(guī)范，男的不依世情理法，往那仕途經(jīng)濟(jì)上用功，女的不守閨范婦道，難在德容言工這幾項(xiàng)上出色。這兩人傲視同儕的，不是富貴出身、男德女德，而是才華橫溢、不可逼視。試才題對(duì)額，魁奪菊花詩(shī)，才子才女，全無(wú)藏拙之念、炫才之忌，一往不復(fù)，奪目照人。穿著飲食，尤其余事，我以為。

香港歌手許冠杰有首歌叫《最喜歡你》，林振強(qiáng)作的歌詞，你倆聽(tīng)過(guò)沒(méi)？我覺(jué)得用來(lái)描述寶、黛愛(ài)情，很是恰當(dāng)：

愛(ài)著天上鳥(niǎo)飛 愛(ài)著海浪跳起 亦愛(ài)望星空千里

但我更加喜歡踢著雨花 跟你望雨點(diǎn)翻飛

我愛(ài)秋葉四飛 也愛(ài)冬日雪飛 亦愛(ài)夏天多朝氣

但我始終不分暖夏冷冬 都也是最喜歡你

原因好簡(jiǎn)單皆因你真 天生不愛(ài)做戲 永遠(yuǎn)也做回自己

原因好簡(jiǎn)單開(kāi)始至今 天天雙眼亮起 皆因所見(jiàn)是你

我已不大記起 也懶得問(wèn)究竟 在那日開(kāi)始想你

現(xiàn)我只知相識(shí)那日計(jì)起 都也是最喜歡你

寶、黛愛(ài)情的核心，就是一個(gè)“真”字，“天生不愛(ài)做戲”。寶釵作為黛玉的對(duì)照組（判詞曲子都是合寫(xiě)的），寶玉對(duì)她愛(ài)不起來(lái)的原因就是魯迅說(shuō)的“裝腔”。有人可能會(huì)說(shuō)，寶釵幾次懟人，也很放飛呀，但那是曹公特細(xì)寫(xiě)給你看的。寶釵給人的總體印象，還是鳳姐說(shuō)的“拿定了主意，‘不干己事不開(kāi)口，一問(wèn)搖頭三不知’”。識(shí)大體顧大局，就意味需要壓抑自己順從規(guī)范?！翱諏?duì)著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”，我第一次讀，就覺(jué)得很諷刺，說(shuō)寶釵是“山中高士”，讓我聯(lián)想到“終南捷徑”，又想到“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”。寶釵對(duì)社會(huì)與家庭權(quán)力的熱衷是明顯的，也是用心的。菊花詩(shī)，寶釵寫(xiě)不過(guò)黛玉，菊花那是陶淵明的標(biāo)簽，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的情感是很難相通的。但是螃蟹詠，不是通曉世事“翻過(guò)筋斗來(lái)的”寶釵，又怎么寫(xiě)得出“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”來(lái)？寶玉不喜歡的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，恰恰是寶釵的座右銘吧？

我想象不出寶玉、寶釵怎樣談戀愛(ài)，話不投機(jī)半句多，光有“雪白一段酥臂”也是無(wú)用——曹公的偏心顯而易見(jiàn)，他從不將基于欲望的凝視加諸黛玉，似乎是要保持寶、黛之間這種超越身體甚至超越性別的愛(ài)情。大家都遺憾黛玉身體不好，殊不知身體不好才是黛玉區(qū)別于其他青年女性的一種特質(zhì)。這涉及另一個(gè)命題——“高貴的總是脆弱的”，就像人類(lèi)的文明。

曹公還有一種偏心處，我也是這次重讀才體悟到?！都t樓夢(mèng)》對(duì)所有人都是通過(guò)言行來(lái)描寫(xiě)勾勒，頂多是“獨(dú)他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”（寶釵）“幾時(shí)叫他死在我的手里，他才知道我的手段！”（鳳姐）一句帶過(guò)。只有寶玉、黛玉，會(huì)有大段的內(nèi)心戲。比如寶、黛二人就“好姻緣”拌嘴，作者就忍不住破例插入一大段對(duì)二人的心理分析：

原來(lái)那寶玉自幼生成有一種下流癡病，況從幼時(shí)和黛玉耳鬢廝磨，心情相對(duì)；及如今稍明時(shí)事，又看了那些邪書(shū)僻傳，凡遠(yuǎn)親近友之家所見(jiàn)的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好說(shuō)出來(lái)，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那林黛玉偏生也是個(gè)有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，我也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，如此兩假相逢，終有一真。其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭(zhēng)。即如此刻，寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來(lái)以這話奚落堵我?？梢?jiàn)我心里一時(shí)一刻白有你，你竟心里沒(méi)我?！毙睦镞@意思，只是口里說(shuō)不出來(lái)。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對(duì)’之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)不重我的？我便時(shí)常提這‘金玉’，你只管了然自若無(wú)聞的，方見(jiàn)得是待我重，而毫無(wú)此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉’，見(jiàn)我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我?！?/p>

看來(lái)兩個(gè)人原本是一個(gè)心，但都多生了枝葉，反弄成兩個(gè)心了。那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見(jiàn)你方和我近，不和我遠(yuǎn)?！蹦橇主煊裥睦镉窒胫骸澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失?？梢?jiàn)是你不叫我近你，有意叫我遠(yuǎn)你了?！比绱丝磥?lái)，卻都是求近之心，反弄成疏遠(yuǎn)之意。如此之話，皆他二人素習(xí)所存私心，也難備述。

畫(huà)外音結(jié)束，作者還要找補(bǔ)一句“如今只述他們外面的形容”，代入感真是太明顯了！只是如果沉浸式體驗(yàn)寶、黛之愛(ài)的讀者，可能意識(shí)不到？我讀的時(shí)候覺(jué)得十分啰嗦，有損《紅樓夢(mèng)》的簡(jiǎn)潔氣質(zhì)。

當(dāng)然曹公有他的道理。他借開(kāi)篇那位僧人的口說(shuō)：“大半風(fēng)月故事，不過(guò)偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。”他要寫(xiě)出“兒女之真情”，就不能不將聚光燈都打在寶、黛二人身上，濃墨重彩地寫(xiě)二人欲說(shuō)還休的心思。寶、黛愛(ài)情一直能不被閱讀者的世俗偏見(jiàn)壓垮，恰恰可能就在于這份情感的抒寫(xiě)最厚重也最真切，微信讀書(shū)上這幾段的評(píng)論也多有代入感：“我與男友就是這樣……”其實(shí)你們可能只有鬧別扭的方式是一樣。

《紅樓夢(mèng)》的野心當(dāng)然不僅限于為閨閣立傳。1990 年代知識(shí)界喜歡討論中國(guó)古代“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”之爭(zhēng)。我也不妨說(shuō)，在大觀園的世界里，黛玉與寶釵，分別代表了儒道互補(bǔ)的“道統(tǒng)”與陽(yáng)儒陰法的“政統(tǒng)”。黛玉葬花，是道家的風(fēng)致，寶釵參與整理大觀園則是法家的手段。黛玉是出世的，超越功利與禮法的，我既不能想象寶玉、寶釵卿卿我我談戀愛(ài)，也想象不出黛玉成為寶二奶奶，坐在堂上像鳳姐那樣發(fā)號(hào)施令，或是立在王夫人旁邊小心地伺候婆婆，再抽空跟鳳姐、李紈這些妯娌含沙射影、皮里陽(yáng)秋。如果非要說(shuō)釵黛合一，那或許最合適的配偶是婚前黛玉婚后寶釵。

突然想起魯迅對(duì)于陳獨(dú)秀與胡適的比較了：

《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾支槍?zhuān)瑤装训?，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。

可能正是不喜歡這種閉門(mén)低調(diào)的做派，魯迅對(duì)于胡適的看法大抵負(fù)面（他歷來(lái)討厭“做戲的虛無(wú)黨”，或許是這樣看胡適）。我們后來(lái)看胡適自述，講小時(shí)候深受母親教訓(xùn)——拿生氣的面孔對(duì)人，是世間最下流的事——大概能理解胡適保持優(yōu)雅寬容的艱難努力。但魯迅顯然跟寶玉一樣，是不喜歡這種“裝腔”的，也揶揄過(guò)胡適寫(xiě)的日記又拿來(lái)出版。在對(duì)“真情”的追求方面，其實(shí)真的可以超越性別等束縛的。黛玉對(duì)寶玉唯一的一次“規(guī)勸”，是在寶玉被打得起不了床時(shí)，那也是寶玉少有的駁回：

此時(shí)林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無(wú)聲之泣，氣噎喉堵，更覺(jué)得利害。聽(tīng)了寶玉這番話，心中雖然有萬(wàn)句言詞，只是不能說(shuō)得，半日，方抽抽噎噎的說(shuō)道：“你從此可都改了罷！”寶玉聽(tīng)說(shuō)，便長(zhǎng)嘆一聲，道：“你放心，別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

“你放心”在這里似乎有點(diǎn)突兀，其實(shí)是“兒女之真情”的又一次確認(rèn)。雖然我是將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成清代百科全書(shū)來(lái)讀的。但我也不能不承認(rèn)，寶玉、黛玉對(duì)真情、對(duì)自由如此決絕的追求與堅(jiān)守，是《紅樓夢(mèng)》最動(dòng)人的地方之一。他們的主張，是沒(méi)辦法大聲說(shuō)出來(lái)的，就只能在題于手帕上的詩(shī)里、在傷春悲秋的哀鳴中、在彼此拉扯的傾訴中、在死生以之的自毀里，將此真情“發(fā)泄一二”。情癡情種是他們，逸人高士是他們，他們是高貴的，但也是脆弱的。滿紙荒唐言與一把辛酸淚，配成了世俗之外的秘密，在每個(gè)解得其中味的人的內(nèi)心里流傳。

曉蕾、秋水，我小時(shí)候看三言二拍，對(duì)《俞伯牙摔琴謝知音》印象深刻，尤其是末尾的那首詩(shī)，現(xiàn)在還能背誦：

摔碎瑤琴焦尾寒，子期不在向誰(shuí)彈？

春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難。

我曾祖父曾對(duì)祖父說(shuō)：“交幾個(gè)‘窩子雞’的朋友，患難時(shí)可以互相幫助。”祖父后來(lái)說(shuō)：“在人生的漫長(zhǎng)旅途中，一般的朋友很多，但真正經(jīng)得起考驗(yàn)的知已難求。”也難怪魯迅會(huì)給瞿秋白寫(xiě)這樣一副聯(lián)語(yǔ)：

人生得一知己足矣

斯世當(dāng)以同懷視之

這副對(duì)聯(lián)的原作者是道光年間的舉人徐時(shí)嶼。古往今來(lái)，大概很多人心中都有這樣的需求吧？黛玉生如春花，但總是有過(guò)，寶釵、湘云、探春呢？她們想要過(guò)這樣的知己?jiǎn)?？她們能得到這樣的知己?jiǎn)幔?/p>

即請(qǐng)文安

楊早

2023 年2 月9 日星期四

真正活過(guò)的誘惑

曉蕾、楊早：

看到楊早上封信關(guān)于“知音”的記憶，我想起了小時(shí)候印象極深刻的一個(gè)片段。一個(gè)風(fēng)姿綽約的女子在船內(nèi)撫琴，突然間一根琴弦斷裂，她美麗的面龐陷入了深深的哀慟之中。船行過(guò)水面，綠竹迤邐而過(guò)，這時(shí)候響起了一陣婉妙的歌聲，“山青青，水碧碧，高山流水韻依依……”這是1981 年上映的一部電影《知音》的結(jié)尾，導(dǎo)演謝鐵驪，女主人公由張瑜扮演。我想不起來(lái)是在什么時(shí)候看的，按照時(shí)間推斷，能夠在我們鄉(xiāng)下的露天上映，當(dāng)在1981—1982 年吧。我那時(shí)候也只有五六歲，所以記憶中唯一留存的，就是這個(gè)抒情氛圍濃厚的結(jié)尾，小小孩童似乎也能領(lǐng)略影像彌散出來(lái)的哀情。除此之外，故事完全忘記了，關(guān)于這部電影的其他信息，比如主線故事蔡鍔和小鳳仙的愛(ài)情、袁世凱稱(chēng)帝等，都是長(zhǎng)大后方了解到。片尾曲《知音》是歌唱家李谷一所唱，后來(lái)還上過(guò)1983 年的春晚。“人生難得一知己，千古知音最難覓”這句，和楊早引《俞伯牙摔琴謝知音》詩(shī)，以及魯迅寫(xiě)給瞿秋白的對(duì)聯(lián)——人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之——恰是挪用，或者說(shuō)闡發(fā)。我后來(lái)聽(tīng)過(guò)很多遍，但始終也找不回幼年時(shí)那種深邃入骨的凄美之感。

這當(dāng)然是一脈相承的“知音文化”?！案呱搅魉鲋簟保瑥挠岵篮顽娮悠诘囊砸魳?lè)論交（即知音的本義），到發(fā)展出一種獨(dú)特的文藝批評(píng)，比如劉勰《文心雕龍·知音》里說(shuō)：“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”；陶淵明也說(shuō)：“奇文共欣賞，疑義相與析。”更進(jìn)一步是個(gè)體與個(gè)體之間的惺惺相惜，彼此之間流溢著賞識(shí)與贊美。說(shuō)真的，這是我最欣賞的傳統(tǒng)文化之一，是作為一個(gè)社會(huì)人，少數(shù)剝除群體身份、角色扮演之外，個(gè)體之間的雙向奔赴。我們讀《紅樓夢(mèng)》，用的是脂評(píng)本。最早在讀者間流傳的書(shū)名都叫《脂硯齋重評(píng)石頭記》，脂硯齋肯定是曹雪芹的知音，也可以說(shuō)是第一位紅學(xué)家。

我現(xiàn)在讀，尤愛(ài)看評(píng)語(yǔ)，其快樂(lè)大概和年輕人們看劇發(fā)彈幕差不多。而且這位老兄（或者老姐）是個(gè)話癆，回前、回后、眉批、側(cè)批和夾批，2271 條評(píng)語(yǔ)??！想想看部劇發(fā)上萬(wàn)字彈幕的工（快）作（樂(lè)）量，是不是很驚人呢？大概只有批奏折動(dòng)輒寫(xiě)數(shù)千字的雍正皇帝可以拼一拼了。脂硯齋這個(gè)人究竟是誰(shuí)？紅學(xué)家們?yōu)榇舜蛄嗽S多年的筆仗。胡適說(shuō)就是曹雪芹本人，也說(shuō)過(guò)可能是身邊親屬，周汝昌力主就是史湘云的原型，后來(lái)成了曹雪芹的繼妻。周汝昌的一個(gè)論據(jù)倒還蠻有意思，他說(shuō)在第四十九回里，提到“一個(gè)帶玉的哥兒和一個(gè)掛金麒麟的姐兒”在商議吃生肉，是借由李嬸娘之口，點(diǎn)出真正的“金玉良緣”，薛家的是假金。不管是誰(shuí)，脂硯齋無(wú)疑是深度嵌入曹雪芹生命的一個(gè)人，他能點(diǎn)化出作為小說(shuō)素材的生活經(jīng)驗(yàn)，又能做出一些獨(dú)具見(jiàn)解的論斷。即如第一回里的眉批：

事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見(jiàn)，有正有閏，已至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬(wàn)染諸奇。書(shū)中之秘法，亦不復(fù)少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注釋?zhuān)源呙?，再批示誤謬。

這段特別重要的提示，是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)的構(gòu)筑“建材”和“法式”，也就是曹雪芹本人的技藝，何嘗不是脂硯齋作為知音發(fā)展?fàn)I造出的一個(gè)獨(dú)特空間：一個(gè)由記憶、美學(xué)、批評(píng)編織的異度空間。曹雪芹何其幸得此知音，脂硯齋何其幸得此知音。我記得魯迅曾說(shuō)：“文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘若沒(méi)有類(lèi)似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。”那么，脂硯齋可以說(shuō)是最理想的“元讀者”了，因?yàn)槠潴w驗(yàn)接近元體驗(yàn)，在批語(yǔ)中常常看得到他們共同的記憶?！胺墙?jīng)歷過(guò)，如何寫(xiě)得出?！薄胺墙?jīng)歷過(guò)者，此二句則云紙上談兵，過(guò)來(lái)人那得不哭。”脂硯齋反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家身經(jīng)目睹的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)這部巨著的重要性，“《石頭記》得力擅長(zhǎng)，全是此等地方”，而其作為親歷人的見(jiàn)證者，真真地“身受” 且“感同”，故而總能抓到極緊要、極精彩處。

上封信里，我說(shuō)過(guò)寶、黛這種知己之愛(ài)，一直被我視作愛(ài)的天花板。這次看到楊早的“成年”闡釋?zhuān)娴暮荛_(kāi)心。在我印象中，大部分男性不喜歡寶、黛組合，可能還是實(shí)用主義的單一視角。楊早說(shuō)他倆是超越性別規(guī)范的“真”愛(ài)，我深以為然；“高貴的脆弱”也對(duì)，但我覺(jué)得，此種愛(ài)既脆弱又堅(jiān)韌。這是一種靈魂的果實(shí)，但凡曾結(jié)出來(lái)過(guò)，必垂下永恒的光芒，遍布于時(shí)間鋪陳的荒原。想想人一生，侍奉自己這具永不饜足的軀體，已經(jīng)耗盡了大部分心力，即便看上去華麗無(wú)比的，也是孤獨(dú)荒寂的。一個(gè)人真正活過(guò)，是多么大的誘惑啊?，F(xiàn)在老批評(píng)年輕人缺少追求，無(wú)意義感，我覺(jué)得也是中老年人的傲慢。意義必然是在更自由的層面，和人的生活體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，否則它就是沉默、靜止的東西。

曉蕾比較甄寶玉和賈寶玉，我覺(jué)得是很有意思的一個(gè)點(diǎn)。現(xiàn)在喜歡讀穿越文的年輕人，希望替代寶玉，回到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，幡然悔悟，讀書(shū)，科考，積攢人脈，顯親揚(yáng)名，挽救家族于頹勢(shì)。這一切，甄寶玉其實(shí)已經(jīng)做到了。所以說(shuō)，高鶚老師也是位爽文作者呀。賈寶玉和甄寶玉，誰(shuí)過(guò)的是有意義的人生呢？生命中擁有過(guò)黛玉，和不曾擁有過(guò)黛玉，有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？帕斯捷爾納克說(shuō)：“只有在我們能愛(ài)別人，并且有機(jī)會(huì)去愛(ài)的時(shí)候，我們才成為人?！比绻藧?ài)的只是一些物質(zhì)，并且也沒(méi)有愛(ài)的機(jī)會(huì)，怎么辦？這些都是沒(méi)有答案的問(wèn)題，卻總是在一生中縈繞不去。

今年春節(jié)我在先生老家，與他家親戚們吃飯聊天。在他們眼里，最可怕的懲罰是三代不能考公，所以那些因一時(shí)沖動(dòng)可能造成這種后果的年輕人都是傻。我忽然想到寶玉總是被府里府外的人認(rèn)為傻。傅秋芳家的婆子說(shuō)他“外像好里頭胡涂，中看不中吃的，果然有些呆氣”，小廝興兒的評(píng)價(jià)是“外頭人人看著好清俊模樣兒，心里自然是聰明的，誰(shuí)知是外清而內(nèi)濁”。可見(jiàn)寶玉的處境不只是他自己的處境，是任一時(shí)代任一地方與眾不同的年輕人的困境。曉蕾說(shuō)人到中年，越來(lái)越理解了賈政，我和楊早對(duì)此更是身受之感同之。作為開(kāi)明派父母，孩子打不得罵不得，講理講不通，以身作則半點(diǎn)沒(méi)用，我和先生時(shí)有抱頭痛哭的沖動(dòng)（副產(chǎn)品是我們成了同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友后，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友情，互為后盾）。不過(guò)我也總能自我紓解，每個(gè)人都有他自己的路要走，即便全依存父母和社會(huì)所謂的真知灼見(jiàn)，也未見(jiàn)得必然成才，必然成功，更遑論必然幸福。即以寶玉（或曹雪芹本人）論，即便他如賈政要求的那樣讀書(shū)上進(jìn)，如寶釵等所期待那樣留意經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)，他就必能有所成嗎？清代從順治三年（1646）開(kāi)科取士，至光緒三十年（1904）止，各種正科、恩科、特科，進(jìn)士總共26391名。讀書(shū)科考這條路更是窄門(mén)。有清一代，鄙省山西出了1417 名進(jìn)士。我若穿越回去，做一讀書(shū)男兒，必是落地秀才，考中舉人那都是祖墳冒青煙了。賈政像現(xiàn)在的老父親，自己本想科甲出身，結(jié)果因父蔭直接進(jìn)入官場(chǎng)，希望最聰明的兒子去實(shí)現(xiàn)未竟的夢(mèng)想。其實(shí)賈政自己真要去參加科考，能不能中還未可知呢。

曉蕾批駁了“賈寶玉長(zhǎng)大以后就是賈政”的說(shuō)法，說(shuō)賈政“缺少對(duì)生命的省察和覺(jué)悟”，我覺(jué)得倒也未必。你們還記得第二十二回“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”吧？上元節(jié)寶玉和姐妹們都制作了燈謎，元春是爆竹，迎春是算盤(pán)，探春是風(fēng)箏，惜春是海燈，寶釵是更香，賈政猜謎，覺(jué)得都是不祥之物，悲從中來(lái)。

回至房中只是思索，翻來(lái)覆去竟難成寐，不由傷悲感慨。

我們都記得魯迅那句關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的著名評(píng)論：“悲涼之霧，遍被華林，呼吸領(lǐng)會(huì)之，唯寶玉而已?！逼鋵?shí)，從此回看，賈政也是感受到了這份盛極而衰的悲涼，那不僅僅是府里的經(jīng)濟(jì)狀況，大家族的兒孫無(wú)能，也是一種難以言表的氣氛。作者借燈謎再度揭示這些年輕人的命運(yùn)，而賈政捕捉到了這份闌珊——似乎在熱鬧和繁華背后，站著一個(gè)手拿小榔頭的人，突然敲門(mén)提醒說(shuō)：在這繁盛背后，不幸和衰敗一定會(huì)來(lái)到；團(tuán)聚和美滿必接著離散與哀愁。賈珍、賈赦、賈蓉、賈璉之流，知曉園子里進(jìn)項(xiàng)少了，辦大事缺錢(qián)了，和頂級(jí)資源距離遠(yuǎn)了，但他們都感受不到那個(gè)敲門(mén)聲。所以，我猜賈政在十來(lái)歲的時(shí)候，對(duì)世界對(duì)人也和寶玉一樣明敏，只不過(guò)他早早就放棄了，主動(dòng)鉆入了套子里，他的詩(shī)酒風(fēng)流也是規(guī)規(guī)矩矩的文人標(biāo)配，婚姻是經(jīng)典的賢妻美妾模式，社會(huì)規(guī)范成了他本能意向的極限。這樣，他周?chē)纳?，開(kāi)始模型化；看上去他和其他人交往，方正做官，教養(yǎng)子女，但本質(zhì)上他處于一種閉關(guān)自守的隔絕狀態(tài)。他還會(huì)竭力把這種狀態(tài)擴(kuò)大到周?chē)囊磺惺挛锷稀?/p>

第十七回“大觀園試才題對(duì)額 怡紅院迷路探深幽”對(duì)此有極好的展示。這一回極有趣，賈政帶著清客和寶玉逛大觀園，可謂是“中式家長(zhǎng)”的面目完全暴露：從不當(dāng)面夸孩子，哪怕心里滿意，也要責(zé)備幾句；又要對(duì)外展示孩子多才多藝，得旁人贊賞?？抠Z政吃飯的清客們深得其趣，一路上抬轎子，搭梯子，哄東家開(kāi)心。賈政喜歡的是稻香村：

倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過(guò)山懷中，隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻，墻頭上皆用稻莖掩護(hù)。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹(shù)稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無(wú)際。

連元春也說(shuō)太奢靡了的大觀園，突然出現(xiàn)這樣的田園風(fēng)光，也確實(shí)喜人，難怪賈政說(shuō)勾起了自己的歸農(nóng)之意。簪纓世族家的子弟如此說(shuō)，相當(dāng)于開(kāi)跑車(chē)的人，有天看到雙層巴士，覺(jué)得真有意思，哪天去坐坐。最好玩的是接下來(lái)：

說(shuō)著，引眾人步入茆堂，里面紙窗木榻，富貴氣象一洗皆盡。賈政心中自是喜歡，卻瞅?qū)氂竦溃骸按颂幦绾?？”眾人?jiàn)問(wèn)，都忙悄悄的推寶玉，教他說(shuō)好。寶玉不聽(tīng)人言，便應(yīng)聲道：“不及‘有鳳來(lái)儀’多矣?！辟Z政聽(tīng)了道：“無(wú)知的蠢物！你只知朱樓畫(huà)棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是不讀書(shū)之過(guò)！”

這相當(dāng)于自己玩COSPLAY（角色扮演）上癮，別人都得跟著進(jìn)入他的狀態(tài)。清客們會(huì)湊趣，偏偏寶玉不買(mǎi)賬。現(xiàn)代人會(huì)說(shuō)清客們有職業(yè)操守，而寶玉同學(xué)情商不高。不過(guò)我每次看這里，寶玉懟他爹一氣呵成，就哈哈大笑。

我引用這段，不是鼓吹小孩懟家長(zhǎng)。作為經(jīng)常被小魚(yú)懟的那個(gè)人，我是經(jīng)常恨不得踢她兩腳的。我想指出的是賈政這個(gè)人的閉關(guān)自守。他的路，規(guī)整、安全，不是說(shuō)不對(duì)，但全是這樣的人，何來(lái)創(chuàng)新？即便是守成，也是要在進(jìn)取中方守得住。主流讀者埋怨寶玉無(wú)成，試想想，賈政在官場(chǎng)中歷練多年，當(dāng)大廈將傾，他又做了什么？在這個(gè)維度上，他和寶玉一樣無(wú)能無(wú)用。救勢(shì)的人，非大英雄不可?；钤谔鬃永锏娜舜蟾怕食刹涣舜笥⑿邸！爸弥谌f(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”，此等人旁逸斜出，不走尋常路，眼界遼闊，精神活躍，倒還可能成就一番偉業(yè)。

楊早在信里說(shuō)起賈雨村對(duì)黛玉的影響。我們仨有次聊天，說(shuō)到這個(gè)話題，我記得我說(shuō)賈雨村確實(shí)是個(gè)厲害人物，他和冷子興的對(duì)話、和甄士隱的交往、對(duì)賈家的奉承，都能看出這個(gè)人有見(jiàn)識(shí)，有手段，有能力，一旦徹底放下良知，必然也是爬得快的能吏。拋開(kāi)道德評(píng)價(jià)，他才是主流讀者心目中的能人，是賈府需要但缺失的后繼者。賈雨村算是寶玉的半個(gè)知音，寶玉的另外一個(gè)知音是尤三姐。第六十六回，對(duì)著尤氏姐妹，興兒說(shuō)了一番笑話寶玉的話，那句“倒難為他認(rèn)得幾個(gè)字”真真讓人展顏。原來(lái)在下層奴仆那里，寶玉也就這個(gè)水準(zhǔn)了，可見(jiàn)所謂“社會(huì)評(píng)價(jià)”的不靠譜。說(shuō)寶玉糊涂，尤三姐不以為然：“我冷眼看去，原來(lái)他在女孩子們前不管怎樣都過(guò)的去，只不大合外人的式，所以他們不知道。”說(shuō)寶玉只是“不大合外人的式”，真是一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)。

如今人生行至過(guò)半，我覺(jué)得“外人的式”，重要，也不重要。重要，在于人首先得維護(hù)身體這個(gè)載體的正常運(yùn)作，故必得維持自己和家人的基本生存，少不了與世浮沉。不重要，在于人在更大的法則下求存，這法則上有難測(cè)之天道，下有無(wú)情之制度，若都安于一個(gè)個(gè)的套子，生下來(lái)便受管制，那就只能在反復(fù)循環(huán)中謀求上位者的殘羹冷炙而已。我一向認(rèn)為曹家家敗之后，雪芹已做得很好，他的家族命運(yùn)非個(gè)人努力可改變，我們?cè)谙路庑爬锟梢蕴接憽?/p>

人如何度過(guò)這一生才是有意義的？這是古老哲學(xué)便探討的問(wèn)題。古希臘的智者泰勒斯行于曠野，抬頭看天，因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注，不小心掉進(jìn)水坑，旁人譏笑他，想了解天上的事，卻不知道腳下是什么。我想的是，如果一直在坑里，就不會(huì)掉坑里，當(dāng)然也不會(huì)知道外面還有不是坑的地方。

我在回這封信的時(shí)候，又聽(tīng)了很多遍《知音》。許多年之后，還覺(jué)得很好聽(tīng)，小時(shí)候的電影時(shí)刻又浮現(xiàn)了。曉蕾說(shuō)文學(xué)抵抗遺忘，實(shí)際上不止文學(xué)，歷史、藝術(shù)，所有這些關(guān)于人的創(chuàng)造，都在定義人、創(chuàng)造人、成就人?；叵肫甬?dāng)年在那般貧瘠之地讀《紅樓夢(mèng)》，紙上夢(mèng)游，吃著土豆，想著茄鲞；住在陋室，隨寶玉游覽大觀園；身披舊衣，想象脂粉香娃，那種歡悅，似露珠一般，注入心靈，竟成勃發(fā)之勢(shì)，讓一粒粒種子得以抽芽吐穗。