儒勒·凡爾納與中國:歷史、新聞(時(shí)事)和想象

［法］ 西爾萬·維納雷

(格勒諾布爾-阿爾卑斯大學(xué) 歐洲-意大利歷史文化研究所，法國)

為此,我將重點(diǎn)關(guān)注凡爾納唯一一部完全以中國為題材的小說:出版于1879年的《一個(gè)中國人在中國的遭遇》(LesTribulationsd’unChinoisenChine)。在1879年之前,中國很少出現(xiàn)在《在已知和未知世界中的奇幻之旅》系列作品里。雖然1872年的《八十天環(huán)游地球》(LeTourdumondeenquatre-vingtsjours)中確實(shí)存在一些關(guān)于香港的描寫,1876年的《沙皇的信使》(MichelStrogoff)也以簡要暗示兩名記者前往中國的可能畫下句號(5)“因?yàn)槿藗冋劦綇膫惗厍巴本⒚媾R的困難?！盝ules Verne, Michel Strogoff (Paris: Gallimard/Pléiade, 2017) 638.,但這寥寥幾筆已是全部。儒勒·凡爾納直到這時(shí)都還未對中國產(chǎn)生很大興趣。(6)凡爾納在《征服者羅比爾》(Robur le Conquérant)和《特派記者:篷巴拉克歷險(xiǎn)記》(Claudius Bombarnac)中也有涉及。

變化發(fā)生在1879年。7月2日,曾為凡爾納刊登《八十天環(huán)游地球》等三部作品的嚴(yán)肅日報(bào)《時(shí)代報(bào)》(7)1874 的《大臣號遇難者》(Le Chancellor)和 1877的《美麗的地下世界》(Les Indes noires)。(LeTemps)開始連載他的最新小說《一個(gè)中國人在中國的遭遇》,8月7日,最后一章連載完畢。出版商赫澤爾按照慣例,在幾天后的8月11日推出完整版著作。之后,在11月17日,又以圣誕獻(xiàn)禮的名義出版精裝本。該版配有萊昂·貝內(nèi)(Léon Benet),也就是貝內(nèi)特(Benett)的50幅插圖。(8)赫澤爾賣出了28,000冊,這對儒勒·凡爾納來說只是一般的成功(與《八十天環(huán)游地球》的121,000冊相比相差甚遠(yuǎn))。凡爾納沒能將小說搬到劇場。1899年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí),他與德恩里(D’Ennery)重啟了最初的計(jì)劃,但也沒有實(shí)施。只有克洛德·法雷爾(Claude Farrère)、查爾斯·梅雷(Charles Méré)和儒勒·凡爾納侄子克洛德·吉隆-凡爾納(Claude Guillon-Verne)的版本后來在1931年上演。參見Jules Verne, Les Tribulations d’un Chinois en Chine (Paris, Gallimard/Pléiade, 2017)1157-1159. (后文引用此書,則在文中隨文標(biāo)注頁碼。)

本文將概括《一個(gè)中國人在中國的遭遇》的情節(jié)并介紹凡爾納寫作時(shí)可供選擇的文獻(xiàn)資料,進(jìn)而在第三部分中,討論法國人當(dāng)時(shí)對中國、中國人以及中國史的表述。

一、 《一個(gè)中國人在中國的遭遇》的情節(jié)

故事開始于1878年4月28日廣州珠江港的一艘“花船”(653頁)上,這是一座建筑于帆船內(nèi)、漆得色彩斑斕的木制房屋,其內(nèi)部是一間娛樂場所。主人公名叫金福(Kin-Fo),31歲,生于北京,6歲搬去上海。他資藉豪富,沉默寡言,可與《八十天環(huán)游地球》中的菲利斯·福格(Philéas Fogg)相提并論,或許也應(yīng)與歐洲偉大的浪漫主義主人公,如歌德(Goethe)的維特(Werther)、夏多布里昂(Chateaubriand)的勒內(nèi)(René)或瑟南谷(Senancour)的奧伯曼(Oberman)并舉。(9)參見Pascale Goetschel, Christophe Granger, Nathalie Richard et Sylvain Venayre (dir.), L’Ennui. Histoire d’un état d’me. xixe-xxe siècles (Paris: Publications de la Sorbonne, 2009).金福和他們一樣厭倦生活,無以自遣。故事在廣州拉開帷幕則是因?yàn)樗趶V州度過青年時(shí)期,這次回來,正是為了與年少結(jié)交的伙伴一起慶祝自己兩周后與北京女子娜娥(Lé-ou)的婚禮。主人公與來自上流社會的5位好友,包括他的哲學(xué)老師王先生在“花船”上享用晚餐。

次日,他和王哲人離開了廣州。他們在上?！氨就痢?666頁)港口上岸,在城市里閑逛一圈,然后回到金福的大宅第,抑或說他的“衙門”(10)凡爾納在小說中寫道:“按理,衙門為皇室所有,是皇帝的地產(chǎn)。一般只有清朝高級官吏才能住在衙門里,當(dāng)然不等于其他有錢人絕對不能住……”——譯者注(672頁),王哲人也在此處安頓下來。這是小說的第一處戲劇性轉(zhuǎn)折:金福收到了他在舊金山的通信員來信,告知他已破產(chǎn)。金福的財(cái)產(chǎn)幾乎全部換成了加利福尼亞中心銀行的股份,而這家銀行剛剛宣告破產(chǎn),第二天,上海的報(bào)紙就向金福證實(shí)了消息的準(zhǔn)確性。(11)按:因此儒勒·凡爾納肯定受到加利福尼亞銀行停業(yè)新聞的啟發(fā),該銀行在3年前的1875年宣告破產(chǎn),當(dāng)時(shí)它已經(jīng)是美利堅(jiān)合眾國的第二大行,這一新聞轟動(dòng)一時(shí)。

命運(yùn)可怕的一擊迫使金福做出結(jié)束一生的決定,他要用生命換取利益。他首先與百歲壽險(xiǎn)公司上海分公司的負(fù)責(zé)人威廉·J.畢達(dá)弗(William J. Bidulph)簽署了一份合同。根據(jù)合同,金福去世(即便是自殺),未婚妻娜娥就能得到15萬美金,他的朋友王哲人將分得5萬美金。合同有效期為兩個(gè)月,到6月30日失效——金福已經(jīng)決定,要在兩個(gè)月里結(jié)束生命。他因此訂購了棺材,制定了喪葬方案,并且,儒勒·凡爾納寫道:“準(zhǔn)備服用一兩?；煊形⒘慷舅幍镍f片自盡”(703頁)。

當(dāng)晚,金福在散步時(shí)被兩個(gè)怪人尾隨,也正是在這一晚,在這本該是最后一次的上海漫步之后,他打消了自我了結(jié)的念頭。他不怕赴死,但他還未經(jīng)歷所謂的“最高快感”(708頁)。于是他造訪王哲人,要求哲人在55天內(nèi)出其不意地殺死自己。為了避免好友日后陷入法律糾紛,金福寫下一封證明信,表明“我已對生活興致索然,充滿厭惡,自愿放棄生命”。這封信對情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要。

但是——發(fā)生了第二次戲劇性轉(zhuǎn)折。5月15日,金福從他舊金山的通信員那里獲知自己并未破產(chǎn)!這不過是一場簡單的股市震蕩,“一場美國式的動(dòng)蕩”(725頁),儒勒·凡爾納寫道:“假的終止付款、假破產(chǎn)、假新聞?！?725頁)由于股市震蕩,股票貶值,加利福尼亞中心銀行以最低價(jià)贖回了股票——所以在小說中,銀行沒有破產(chǎn)。不僅危機(jī)解除,而且金福幾乎比以前富了一倍!

于是金福前來告訴王哲人新消息。但是發(fā)生了第三次戲劇性轉(zhuǎn)折:哲人不見了。百歲壽險(xiǎn)公司的經(jīng)理也因此要求克雷格和弗萊加倍謹(jǐn)慎地守護(hù)生命安全受到威脅的金福。威廉·J.畢達(dá)弗還在世界各地的報(bào)刊上刊登啟事,直接告訴王哲人:金福想長命百歲,證明信已然失效。成千上萬的報(bào)紙使金福聲名遠(yuǎn)播。

金福決定用假身份出發(fā)尋找王先生,陪他踏上旅程的是男仆小宋(Soun)以及保險(xiǎn)公司雇傭的克雷格和弗萊。他們首先乘坐汽船前往南京。在那里,旅行者們發(fā)現(xiàn)自己在“一條了無盡頭的大道上,兩旁立著用花崗巖雕刻的巨型動(dòng)物像”(這便是“神道”,shéndào)(738頁)。大路通向一座小廟和一座陵墓(實(shí)際上是孝陵),儒勒·凡爾納指出長眠于此的是“洪武,成為皇帝的和尚”(即明朝的開國皇帝)(738頁)。在寺廟門前,金福發(fā)現(xiàn)有人刻下了字母“W.K.-F.”,他將其解釋為:“王!金福!毫無疑問,哲人不久前曾到訪此處!”(740頁)

他們在南京登上一艘美國汽船,途經(jīng)漢口,沿長江繼續(xù)前行。汽船無法通行時(shí),他們則通過陸上路線向位于渭河谷地的西安前進(jìn),直到位于渭河和黃河交匯處的潼關(guān)要塞(西安潼關(guān))。然后他們順流而下,試圖避開開封和濟(jì)南,因?yàn)檫@時(shí)男仆小宋無意間暴露了主人的真實(shí)身份。6月19日,也就是金福與百歲保險(xiǎn)公司合同到期的前11天,他們終于抵達(dá)北京近郊通州。由于插畫家貝內(nèi)特和儒勒·凡爾納一樣未曾踏上中國土地,對于整條路線的配圖,他只能描繪時(shí)而騎馬,時(shí)而沿黃河徒步,時(shí)而坐在引人注目的帶帆推車上的旅行者形象。

在通州,出現(xiàn)第四處戲劇性轉(zhuǎn)折:王哲人突然現(xiàn)身。但他成功地從城內(nèi)一座橋上躍入北海(海河流域)逃脫。金福、克雷格和弗萊依舊沒通過這次離奇追逐找到王哲人,他們猜測哲人已經(jīng)淹死。旅行者們于是回到了北京,金福與他北京城內(nèi)的未婚妻娜娥重逢。這對戀人現(xiàn)在可以著手計(jì)劃婚禮了。可是——作為第五個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折點(diǎn)——太后宣布死訊。國喪(12)按:國喪是小說中唯一作者自知有誤的中國事件,1861年咸豐皇帝去世后,他的兩位妃嬪慈安和慈禧被封為東太后和西太后。慈安當(dāng)時(shí)41歲,慈禧43歲,兩人都逝世于儒勒·凡爾納寫下《一個(gè)中國人在中國的遭遇》之后。1878年太后沒有去世,所以凡爾納的描述與事實(shí)相左。已經(jīng)下達(dá),“禁止舉行公共慶?；顒?dòng)和戲劇表演,禁止法院進(jìn)行司法審判,禁止進(jìn)行婚禮慶典!”(782頁)金福和娜娥不得不在尚未完婚的情況下啟程回家。

沒能完婚的金福回到旅館后,發(fā)生了——第六次戲劇性轉(zhuǎn)折——一封來自王哲人的信,信中談到三件事。第一,王先生未因躍入北河(海河)而喪生。第二,金福收到信時(shí),他應(yīng)該已經(jīng)自殺,因?yàn)樗麤]有殺害朋友的勇氣。第三,他把刺殺金福的任務(wù)交給了太平天國時(shí)期的同伴老孫(Lao-Shen),對此下文將進(jìn)一步說明。

金福得知老孫已撤退到北方省份,于是在男仆小宋和經(jīng)理人克雷格、弗萊的陪同下從海路前往撫寧,然后一路向北。四位主人公乘坐汽船在海河上行駛,途經(jīng)天津和大沽(塘沽港)。在塘沽港,他們登上了一艘運(yùn)送75口棺材的船,棺材里存放著從加利福尼亞運(yùn)回中國的移民尸骨,他們的遺愿是落地歸根,在祖國的北方入土為安。

一系列冒險(xiǎn)即將展開:主人公們確信船長與老孫的下屬是同謀,于是逃離汽船。隨著風(fēng)勢增強(qiáng),他們使用了小型便攜式風(fēng)帆——依舊屬于現(xiàn)實(shí)生活中保羅·博伊頓的發(fā)明。他們后來被船趕上,目睹了逃出船艙的老孫下屬和船員之間的生死搏斗,船長被殺害并扔下船。船在老孫下屬的掌控下駛遠(yuǎn)了。四位主人公在海上吃了午餐,試圖重回海岸。過程中,他們遭到鯊魚襲擊,又設(shè)法殺死鯊魚,從未見過鯊魚的貝內(nèi)特以非現(xiàn)實(shí)的手法將該場景描繪出來。最終,主人公們被來自撫寧的漁民收留并帶回港口。

他們在那里遇到一位向?qū)?主動(dòng)提出帶他們游長城,據(jù)其介紹,所有前往撫寧的外國人的目的都是游長城。金福接受了提議,但要求向?qū)麑ふ依蠈O的老巢,他們知道那就在長城的另一邊。一行人由向?qū)?騎著駱駝出發(fā)。他們終于抵達(dá)長城,漫畫家貝內(nèi)特也讓凡爾納的讀者一睹了長城的風(fēng)采。

此時(shí)已是6月30日午夜,金福與百歲壽險(xiǎn)公司簽訂的保險(xiǎn)單正好失效?？死赘窈透トR不再有保護(hù)金福的理由,于是棄他和男仆而去。但緊接著,金福和仆人就被老孫的手下俘獲。他們被帶到老孫面前,金福提出購回哲人的信——這封信授權(quán)持信人殺死金福。老孫拒絕:“你輕視菩薩為你創(chuàng)造的生命便是對菩薩不敬,菩薩要報(bào)仇。只有死去,你才會明白生存在世間是何等恩惠,這份長期被你漠視的恩惠有多大價(jià)值!”(855頁)

金福被囚于籠中,在船上聽著螺旋槳的聲音,度過了漫長的兩夜。然后他被押下船,被蒙著眼罩帶出籠子。最后——最終的戲劇性轉(zhuǎn)折出現(xiàn)——眼罩摘下時(shí),金福并未被老孫一伙人殺害,而是身處在上海家中,站在桌前,小說開頭的五位賓客笑眼望著他,未婚妻娜娥也在。娜娥遞上那封著名的信,上面寫著:“我已對生活興致索然,充滿厭惡,自愿放棄生命。”王哲人向他解釋道,他先金福一步知道破產(chǎn)危機(jī)解除,從自己失蹤到老孫佯裝處死金福,這一系列經(jīng)歷都是為鼓勵(lì)金福重拾對生活的熱愛。王哲人說,這是他“最后一堂些許嚴(yán)酷的哲理課”(858頁)。故事到此結(jié)束。

二、 儒勒·凡爾納的中國資料

凡爾納構(gòu)思情節(jié)時(shí),并未打算將其設(shè)置在中國。初稿中故事發(fā)生在美國——讀者無需對此感到驚訝,因?yàn)樽运M(jìn)入文學(xué)界以來,其筆下的主人公幾乎都是英國人和美國人(17)參見Jo?lle Dusseau, Jules Verne (Paris: Perrin, 2005).(他創(chuàng)作過幾個(gè)德國主人公,但1870年戰(zhàn)爭以后,德國不再能為法國作家提供令人喜愛的、積極正面的主人公形象)。

因此,從某種程度上講,1965年被搬上舞臺的作品由非中國籍的演員讓-保羅·貝爾蒙多(Jean-Paul Belmondo)和烏蘇拉·安德烈斯(Ursula Andress)出演,完全不能算作一種背叛。一個(gè)想被謀殺的人在危險(xiǎn)面前重新品嘗生命的味道,這并非特別中國式的想法。

事實(shí)上,凡爾納對中國背景的塑造是漸漸成熟的。起初,他筆下的中國甚至是一個(gè)滑稽中國,兩位主人公不叫金福和娜娥,而叫沈福(Tchien-fou)和朱朱(Chou-Chou),這是手稿中出現(xiàn)的名字。如果凡爾納保留這種名字,法國讀者顯然會把人物當(dāng)玩笑看,Tchien-fou讓人聯(lián)想到“chien fou”,即一個(gè)過于激動(dòng)的人,而Chou-Chou則是一個(gè)常用昵稱“chouchou”(18)Tchien讀音像“chien”(狗),fou指瘋子;“chouchou”為俗語中的小甜心、小乖乖。——譯者注,法國人有時(shí)會這樣稱呼喜歡的人。在凡爾納的讀者眼中,金福和娜娥才屬于真正的中國名字。

因此,小宋的尾巴為整本書提供了一個(gè)不斷重復(fù)的笑料,小宋一犯錯(cuò),主人金福就會將他的“尾巴”割去一段。這個(gè)可憐的仆人的“尾巴”,在第二章還有57厘米長,在書的結(jié)尾處已經(jīng)減少到3英寸,即8厘米?！拔舶汀弊鳛榫哂蟹▏厣男υ?當(dāng)時(shí)大量出現(xiàn)于以中國人為主題的漫畫中。比如,1884年中法戰(zhàn)爭期間,諷刺報(bào)刊《喧鬧報(bào)》(Charivari)描繪了法國士兵拉著中國人尾巴的場景,那情形又好似中國人拉著魔鬼的尾巴(在法語中,拉著魔鬼的尾巴“tirer le diable par la queue”意為生活艱難困窘)。

不過,凡爾納忠于創(chuàng)作計(jì)劃的教育意義,不僅未局限在帶有刻板印象的笑話里,還努力通過小說向法國讀者講述對于中國的最新認(rèn)識。關(guān)于這一點(diǎn),必須要回顧他的創(chuàng)作方法。他在1894年曾向英國記者羅伯特·謝拉德(Robert Sherard)解釋道:

為幫助您了解我的閱讀情況:我每天午飯后來到這里(亞眠工業(yè)協(xié)會圖書館)便立即投入創(chuàng)作。我連著閱讀15份不同的報(bào)紙,總是這15份,不妨告訴您,很少有內(nèi)容能逃過我的眼睛。我會記錄下有趣的信息。接著我要閱讀雜志,比如《藍(lán)皮書》(Revuebleue)、《粉皮書》(Revuerose)、《兩世界雜志》(RevuedesDeuxMondes)、《宇宙報(bào)》(Cosmos)、加斯頓·蒂桑迪耶(Gaston Tissandier)的《自然》(LaNature)、弗拉馬利翁(Flammarion)的《天文學(xué)》(L’Astronomie)。我也完整地讀完科學(xué)協(xié)會的公報(bào),特別是地理學(xué)會公報(bào),因?yàn)榈乩韺W(xué)既是我的愛好,也是我的研究對象。［……］我有雷克呂(élisée Reclus)的所有作品——我非常欽佩他——我還有阿拉果(Arago)的所有作品。我反復(fù)閱讀系列游記《世界之旅》(LeTourdumonde),畢竟我算得上是極為細(xì)心的讀者。(21)儒勒·凡爾納和羅伯特·謝拉德的采訪,發(fā)表在1894年1月的《麥克盧爾雜志》(McClure’s Magazine)上,轉(zhuǎn)引自Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905 (Genève: Slatkine, 1998).

凡爾納上午寫作,下午閱讀并記錄閱讀內(nèi)容——主要是報(bào)紙雜志。他的每部小說都誕生于閱讀之中。針對《一個(gè)中國人在中國的遭遇》,凡爾納明確談到了其中的五種閱讀。

不時(shí)傳來的吱吱聲向我們表明一輛手推車在靠近,我們很快就看到了這個(gè)滿載重物的設(shè)備,一個(gè)可憐人痛苦不堪地推著它,竭盡全力保持平衡。有時(shí),這個(gè)可憐蟲能利用有利的風(fēng)向緩解工作的沉重;他在車上插上兩根小桿,在它們之間拉開一塊毛巾大的布;靠風(fēng)力使這種帆鼓起,助力他推動(dòng)這個(gè)極為不便的機(jī)器。(22)Léon Rousset, travers la Chine (Paris: Librairie Hachette et Cie, 1886) 249.

可以發(fā)現(xiàn)萊昂·盧塞只描摹了一輛傳統(tǒng)手推車,凡爾納的手推車形象在其筆下還未出現(xiàn)。

凡爾納引用的資料還包括:路多維克·德·波伏瓦(Ludovic de Beauvoir)于1869年問世的《環(huán)球旅行》(LeVoyageautourdumonde)、前法國駐華公使館專員儒勒·阿蘭(Jules Arène)1876年出版的《隨意而優(yōu)雅的中國》(LaChinefamilièreetgalante)、蘇格蘭人約翰·湯姆森(John Thomson)出版于1877年的《在中國和印度支那的10年旅行》(DixansdevoyagedanslaChineetl’Indo-Chine)法文版以及《世界之旅》雜志上的一篇長文,文章題目是“北京與中國北方”(PékinetlenorddelaChine),一般認(rèn)為作者是曾任法國駐北京公使館翻譯的加布里埃爾·德韋理亞(Gabriel Devéria)。

除了這些明確的資料來源,還存在一些后來被凡爾納研究專家辨識出來的材料。首先是波蒂埃(Pauthier)和巴贊(Bazin)出版于1853年的《現(xiàn)代中國》(Chinemoderne)叢書,屬于菲爾曼-迪多(Firmin-Didot)出版社的“全球,或各民族歷史與描述”(L’Univers, ou Histoire et description de tous les peuples)文集。和前述材料一樣,儒勒·凡爾納從這套文集的各卷積累了中國歷史和社會組織方面的知識。然后是拉扎爾主義者古伯察(évariste Huc)的《中國帝國紀(jì)行》(L’EmpiredelaChine),該作于1854年出版,是當(dāng)時(shí)談?wù)撝袊鵁o法繞過的書目(不過儒勒·凡爾納也因此犯了一個(gè)大錯(cuò),他沿用了古伯察對長城建造時(shí)間的錯(cuò)誤估計(jì)——與真實(shí)建造時(shí)間差了600年)。

還有一系列游記:1858年,奧地利女作家艾達(dá)·菲弗(Ida Pfeiffer)的《一個(gè)女人的環(huán)球旅行》(Voyaged’unefemmeautourdumonde)面世;1860年,阿爾弗雷德·德·莫熱(Alfred de Moges)出版了《一位外交官1857～1858在中國和日本的回憶》(Souvenirsd’uneambassadeenChineetauJaponen1857et1858);1866年,布爾布隆(Bourboulon)之妻凱瑟琳·法妮·麥克隆德(Catherine Fanny McLeod)的游記由阿希爾·布西格(Achille Poussielgue)出版,還有1869年,商人雅克· 齊克菲爾德(Jacques Siegfried)的《環(huán)繞世界16月,印度、中國和日本》(Seizemoisautourdumonde,particulièrementauxIndes,enChineetauJapon)付梓。

值得關(guān)注的是,埃米爾·巴亞爾(émile Bayard)著名的帶帆手推車插圖就出現(xiàn)在布爾布隆夫人的著述中,貝內(nèi)特為《一個(gè)中國人在中國的遭遇》繪制相關(guān)插圖時(shí),必然從中汲取了養(yǎng)分。

還有幾項(xiàng)關(guān)于中國的研究:西班牙外交官西尼巴爾多·德·瑪斯(Sinibaldo de Mas)的《中國和基督教強(qiáng)國》(LaChineetlespuissanceschrétiennes),該作于1861年出版;英國作家威廉·赫普沃斯·迪克森(William Hepworth Dixon)的《白色征服》(Laconquêteblanche),這篇文章于1876年發(fā)表在《世界之旅》雜志上。

儒勒·凡爾納從西尼巴爾多·德·瑪斯的作品中借鑒了金福衙門前的兩個(gè)大陶缸形象。小說中,缸里盛著涼茶,慷慨地供過路人享用。(672頁和1172頁)

因此,儒勒·凡爾納對中國及中國人的認(rèn)識——以及他的部分表述——主要來自上述書籍和文章。這些作品提供了最及時(shí)的知識。例如,儒勒·凡爾納清楚1855年黃河泛濫引起巨大洪水的事實(shí),盡管從這場重大災(zāi)難中,他僅得出主人公們不能通過當(dāng)時(shí)禁行的帝國運(yùn)河到達(dá)北京的結(jié)論。事實(shí)上,其知識及表述圍繞三個(gè)基本觀念構(gòu)建:文明、野蠻和“歐洲化”的概念。

三、 儒勒·凡爾納所處時(shí)代的中國: 文明、野蠻和“歐洲化”

雅克-雷米·達(dá)漢(Jacques-Remi Dahan)在“七星書庫”(23)見雅克-雷米·達(dá)漢的說明和注釋,Jules Verne, Michel Strogoff et autres romans (Paris: Gallimard/Pléiade, 2017) 1142-1193.新版的《一個(gè)中國人在中國的遭遇》中已經(jīng)細(xì)致介紹了儒勒·凡爾納的資料借鑒情況。我將利用這項(xiàng)研究說明貫穿于19世紀(jì)末法國中國論的強(qiáng)烈張力——至少在儒勒·凡爾納的作品中,世界其他地區(qū)不足以展現(xiàn)如此強(qiáng)烈的關(guān)系。

他以同樣手法處理從西尼巴爾多·德·瑪斯和威廉·赫普沃斯·迪克森作品中得到的信息,尤其是從后者借鑒的移美華人相關(guān)內(nèi)容。儒勒·凡爾納描寫了他所謂的“新世界的苦力貿(mào)易”:首先是最貧窮的那部分中國人移民的必要性;然后是移民在弗吉尼亞州、俄勒岡州,尤其是加利福尼亞的定居情況(657頁),緊接著是其中某些人的成功;最后是他們的落葉歸根,因?yàn)樨?fù)責(zé)將苦力運(yùn)到北美的公司也負(fù)責(zé)將逝者送回故土(這為儒勒·凡爾納提供了小說后半段的船上情節(jié))。儒勒·凡爾納寫道:這種移民產(chǎn)生得“如此暴力,以至于國會相當(dāng)不客氣地稱之為‘黃禍’,不得不采取限制性措施應(yīng)對入侵”(657頁)。要知道,美國的《排華法案》對中國移民發(fā)出了為期10年的禁止令(并在1892年延長),而小說出版于國會通過《排華法案》的3年之前。儒勒·凡爾納僅僅記錄了移民存在的事實(shí)并譴責(zé)了“黃禍”的表述,而《世界之旅》中赫普沃斯·迪克森的《白色征服》,也就是凡爾納的資料來源,則可被視作19世紀(jì)末西方種族化視角的重要見證。

實(shí)際上,凡爾納與同時(shí)代人一樣,以進(jìn)化論看待人類歷史演進(jìn)。根據(jù)進(jìn)化論,盡管所有社會并不處在相同的文明階段,但都將朝同一種進(jìn)步邁進(jìn),在技術(shù)和人文領(lǐng)域不可分割。從西方精英視角出發(fā),西方社會就是最先進(jìn)的社會,因此干預(yù)被看作促進(jìn)進(jìn)步的可能因素,西方對其他地區(qū)的軍事干預(yù)能獲得正面評價(jià)。在《一個(gè)中國人在中國的遭遇》中,儒勒·凡爾納從個(gè)人角度回顧了“英國和法國的大炮在天朝帝國的物質(zhì)和道德城墻上打出的洞”(657頁),即第二次鴉片戰(zhàn)爭給中國帶來的好處。要注意,不同于第一次鴉片戰(zhàn)爭,第二次鴉片戰(zhàn)爭有法國的參與。

儒勒·凡爾納在人物抵達(dá)通州后,喚醒了法國人對第二次鴉片戰(zhàn)爭的記憶。尤其要注意王哲人和金福、克雷格、弗萊一行人先后從橋上投入北河的情節(jié),因?yàn)檫@座橋并非杜撰:它是1860年9月21日以來在法國享有盛名的八里橋,戰(zhàn)爭期間,法國騎兵第二營奪取這座橋,為軍隊(duì)打開了通往北京的道路。在浩浩蕩蕩的行動(dòng)后,庫贊·孟斗班(Cousin-Montauban)將軍獲封八里橋伯爵(在法國貴族歷史上,這應(yīng)該是贏自最遠(yuǎn)戰(zhàn)場的封號)。1864年,為紀(jì)念八里橋戰(zhàn)役,巴黎將一條街道命名為八里橋街。所以凡爾納的讀者相當(dāng)熟悉八里橋的表述。還在塘沽情節(jié)提到“科利諾(Collineau)將軍的光榮進(jìn)攻”(792頁)。1860年,法英遠(yuǎn)征軍正是通過這一行動(dòng)奪取北河上的大沽口要塞。

針對軍事干預(yù)中國的原因,也曾產(chǎn)生諸多爭議。從1839年開始,英國已經(jīng)有部分輿論反對通過戰(zhàn)爭打開中國市場并對印度的鴉片貿(mào)易提供服務(wù),而鴉片貿(mào)易正是由英國人主導(dǎo)——以至于“鴉片戰(zhàn)爭”(28)參見Julia Lovell, La Guerre de l’opium, 1839-1842 (Paris: Buchet-Chastel, 2017).的說法就來自這一時(shí)期,來自對戰(zhàn)爭目標(biāo)的批判。凡爾納在《八十天環(huán)游地球》中已經(jīng)通過香港鴉片煙館的情節(jié)表達(dá)了對鴉片政策的敵意,指出“重商的英國每年賣出價(jià)值2億6千萬法郎的致死性毒品,名叫鴉片”,又說“這可悲的錢財(cái)取自人性中最邪惡的惡習(xí)之一。中國政府曾竭力通過嚴(yán)酷法律治愈這種癮,但卻徒勞無功”。(29)Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Paris: Gallimard/Folio, 2009) 120.1860年很少有聲音揭露戰(zhàn)爭的這一側(cè)面。法英當(dāng)局更愿意強(qiáng)調(diào)中國的暴行(尤其是對馬賴神父的處決),他們捍衛(wèi)基督教的傳教使命,欲推動(dòng)中國面向自由、貿(mào)易和西方文明打開國門。然而,儒勒·凡爾納雖然譴責(zé)鴉片消費(fèi)和英國的相關(guān)政策,但并不認(rèn)為法國參與的1860年干預(yù)行動(dòng)旨在促進(jìn)鴉片貿(mào)易自由化。他秉持大多數(shù)西方精英的思維,相信第一次鴉片戰(zhàn)爭雖以錯(cuò)誤原因發(fā)起,結(jié)果卻促使中國向西方文明開放。

《一個(gè)中國人在中國的遭遇》的主人公金福和娜娥“完美地”表現(xiàn)了西方影響的積極意義。小說明確指出金福當(dāng)稱“進(jìn)步的人”(676頁):

他對來自西方的現(xiàn)代發(fā)明來者不拒。他是被物理和化學(xué)所誘惑的天之驕子,在當(dāng)時(shí)實(shí)在罕見。因此他不屬于剪斷雷諾茲(Reynold)公司設(shè)立的第一批電線的野蠻人,雷諾茲的電線想一直架到吳淞,目的是最快掌握英國和美國的運(yùn)輸信息;他也不屬于阻止上海到香港架設(shè)海底電纜的落后官吏,這些官吏為了阻止海底電纜連接到領(lǐng)土的任何地方,甚至要求電工把它固定在一條河中央漂著的船上!不!金福屬于他同胞中那些贊同政府在法國工程師指導(dǎo)下建設(shè)福州船政局(30)福州船政局在法國文獻(xiàn)中被寫做 “Arsenal de FouTcheou” 和“l(fā)e chantier naval de MaWei”,1866年11月5日,左宗棠與日意格、德克碑敲定規(guī)劃:興建工廠與船廠,以修造船舶,制造所需機(jī)器;建立船政學(xué)堂,以培養(yǎng)造船和駕船人員;雇用外國工匠造船制器,并教導(dǎo)中國工匠和訓(xùn)練藝童;建設(shè)船槽、鐵廠各一座,以備修船和煉鐵。17日,福州船政局在馬尾動(dòng)工?！g者注的人。(656頁)

此處體現(xiàn)了萊昂·盧塞之作的影響,因?yàn)楸R塞曾參與建設(shè)福州船政局。

從小說開篇,凡爾納就試圖表明金福及其友人可以屬于世界上任何一個(gè)文明國家。他在人物國籍方面留下足夠懸念后,才以如下方式揭示他們身處的國度:

他們是中國人,不是那些如同屏風(fēng)上剝下來或從花瓶碎片上看到的“天朝人”,而是天朝帝國的那些現(xiàn)代居民,他們通過學(xué)習(xí)、旅行以及與西方文明人頻繁進(jìn)行交流,已經(jīng)“歐洲化”。(31)美國式的“天朝人” (Célestials)的說法借用了波伏娃的表述:Ludovic de Beauvoir, Voyage autour du monde, vol. II, 1869, 207 et 226.(653頁)

“歐洲化”一詞更早出現(xiàn)在古伯察筆下。(32)“當(dāng)然不是(……)在一個(gè)半歐化的港口呆上一段時(shí)間,就能了解中國社會?！报ariste Huc, L’Empire chinois (Paris, Imprimerie impériale, Tome I, 1854) XVII.無論是對儒勒·凡爾納還是他的同時(shí)代人(但對凡爾納來說尤其如此)來說,歐洲化都應(yīng)通過現(xiàn)代交通和通信手段得到證明。因此他寫道,金福和朋友們都不是拒絕電報(bào)線(或者在小說的某處曾拒絕鐵路)的“落后官吏”。與“落后官吏”形成反差,凡爾納甚至想象金福在上海通過一種全新設(shè)備與北京的娜娥進(jìn)行交流,那就是留聲機(jī),它“完善到只需高聲說話就會觸發(fā)膜片震動(dòng),做著順時(shí)針運(yùn)動(dòng)的滾軸就會將話語錄制在設(shè)備的紙張上”(681頁)。要承認(rèn)這是一次極其迅速的西方化寫作,因?yàn)橥旭R斯·愛迪生在1877年12月才注冊留聲機(jī)專利,不到1年,它已經(jīng)出現(xiàn)在這部著作中。此外,金福如此西化,他甚至不將財(cái)產(chǎn)存放在中國上海的普通地帶,而是存于城市的“英國租界里”(664頁),在萊昂·盧塞筆下,這是一個(gè)“殖民示范區(qū)”(665頁)。

凡爾納的人物一定程度融入了“歐洲化”進(jìn)程。就像《八十天環(huán)游地球》中的印度女人奧達(dá)(Aouda),凡爾納甚至在人物的身體外貌方面都不遺余力地“去東方化”。金福“身材高大,體格健壯,膚色偏白而不是偏黃,眉毛形如直線,兩眼在同一水平線上,眉角在太陽穴處幾乎不向上翹,鼻子挺直,臉部立體,即使身處在西方的美男子之間,他也會備受矚目”(655頁)。至于娜娥,“即使在歐洲人眼里也是漂亮的,皮膚不黃,很白皙,她有一雙柔和的眼睛,眉角在太陽穴處幾乎不向上翹”(684頁)。

這些主人公不像黃種人,更像白種人,用凡爾納的話說,是“歐洲化”的人,用古伯察的話說,則是進(jìn)步和文明的化身,他們完全是漢族人,或者說,他們并非滿族人。儒勒·凡爾納介紹金福時(shí)強(qiáng)調(diào)他是“典型的中國北方人”(655頁),即從未與“滿洲人(原文如此)”結(jié)合的人種:“金福,無論是他父親的家族還是母親的家族,自被征服以來,一直與韃靼保持獨(dú)立,他們的血管中沒有一滴韃靼人的血液”(655頁)。

這一特征對凡爾納而言至關(guān)重要,他向讀者詳細(xì)解釋了滿人征服中國的歷史:

17世紀(jì),起源于漢族的明朝享譽(yù)盛名,統(tǒng)治了中國300年,但在1644年,由于明王朝的領(lǐng)袖能力不足以對抗進(jìn)攻都城的叛軍,只能向韃靼王尋求幫助。韃靼王毫不猶豫地出手相助,平息了暴亂,卻趁機(jī)推翻了求助者的統(tǒng)治,將自己的兒子順治推上王位。從那時(shí)起,韃靼人取代漢人進(jìn)行統(tǒng)治,皇位被滿洲(原文如此)皇帝奪去。(658頁)

19世紀(jì)30年代以來,歐洲賦予這一歷史事件重要意義,因?yàn)橹挥袑⒅袊x為一個(gè)被外來王朝壓迫的國家,他們才有可能以幫助中國獲得自由為名,將西方的一切軍事干預(yù)合法化。拿破侖·波拿巴在1798年已經(jīng)進(jìn)行過類似嘗試,當(dāng)時(shí)他干預(yù)埃及,卻自稱替受奧斯曼帝國壓迫的埃及人爭取自由。同樣,1840年的英國、1860年的英國和法國,都聲稱干涉中國是為協(xié)助被滿清王朝壓迫的中國重拾自由。(33)Julia Lovell, La Guerre de l’opium, 1839-1842 (Paris: Buchet-Chastel, 2017).

這解釋了為什么小說的核心人物之一 ——王哲人曾是太平軍。凡爾納將“太平天國或‘長毛叛亂’”(659頁)視為對滿清王朝的反動(dòng)。因此,金福的父親“正面看待起義”(660頁),并且叛亂剛剛平息,他就將神秘的王先生邀進(jìn)家門。曾參加太平軍的王先生斯時(shí)55歲,凡爾納多次提到他的“嗜血本能”(710頁),稱他曾犯下“比毀掉保險(xiǎn)公司還多的謀殺案”(730頁)。可見懸在金福頭頂、貫穿小說的死亡威脅之所以可信,是因?yàn)樗c太平軍形象有關(guān)。

四、 結(jié) 語

如今在法國談?wù)撐鞣降闹袊鴷鴮憵v史,我們不再經(jīng)常提及儒勒·凡爾納和《一個(gè)中國人在中國的遭遇》。我們更頻繁地翻閱《丁丁歷險(xiǎn)記》,尤其是1936年首次出版的《藍(lán)蓮花》(LeLotusbleu)。在漫畫中,埃爾熱(Hergé)既讓他的主人公沉浸在鴉片煙館、人力車和老子思想構(gòu)成的中國異域情調(diào)中,又努力與西方對中國的定見保持距離。埃爾熱用漫畫藝術(shù)解構(gòu)西方對其他民族的描述,然而這種“解構(gòu)”在其筆下沒能帶來任何關(guān)于中國歷史、地理的新認(rèn)識。

儒勒·凡爾納無疑受限于其掌握的資料,甚至受限于所處時(shí)代西方精英的政治偏見。他為讀者開設(shè)了一節(jié)有關(guān)中國的主題課,這堂課雖有不足,但涵蓋了中國地理、風(fēng)俗和歷史,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入鴉片戰(zhàn)爭以來的全球化和西方化進(jìn)程。他的法國讀者在19世紀(jì)末被邀請予以想象的中國并非世界盡頭完全陌生的對象,而是一個(gè)復(fù)雜的社會——比儒勒·凡爾納想象的更為復(fù)雜,并且人們有必要認(rèn)識它。