遇見一棵酸棗樹

唐雅冰

那是一棵長在孝泉古鎮(zhèn)延祚禪寺龍護(hù)舍寶利塔前的酸棗樹，我去的時(shí)候，正是酸棗樹抽新枝發(fā)新芽的時(shí)候，滿枝青綠流淌，滿樹都是小生命在搖曳。

寺是古寺，塔是古塔，樹是酸棗樹。酸棗樹一絲傲氣一絲倔強(qiáng)，那是兒時(shí)記憶中橫沖直撞的樹。

老家院前也有一棵酸棗樹，和延祚禪寺這棵差不多，不算高大，卻也挺拔。至于它在院前站了多少年，沒有人給我一個(gè)明確的答案，我只知道從我記事起，它就靜靜地站在那兒。二叔從田間犁地回來，卸下大水牛背上的枷，順手將牛拴在酸棗樹上，它不言；每晚關(guān)門前，隔壁伯母習(xí)慣放半碗剩飯?jiān)谒釛棙湎拢菞l威猛的田園犬便乖乖蹲過去，豎起耳朵擔(dān)任起看家護(hù)院的職責(zé)，它不語。兒時(shí)，爬樹是我的強(qiáng)項(xiàng)，頑劣的我常常往手心哈一口氣，雙手抱住樹干，雙腳交織緊緊纏住樹干，左右手交替朝上攀爬，雙腳也隨著手的節(jié)奏上移，往往母親阻止的罵聲還未出口，我已經(jīng)蹭蹭蹭攀到了樹梢，還用雙腳勾住樹枝，雙手一松，來個(gè)倒掛金鉤，在樹枝上一顫一顫地炫耀，贏來小伙伴的一陣驚呼。趁母親返身拿雞毛帚的間隙，我已經(jīng)嗞溜一下滑下樹，拍拍手跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，氣得追出來的母親愛恨交加地跺著腳高聲叫罵，酸棗樹依然沉默。現(xiàn)在想來，老媽心臟不好，不知是不是我當(dāng)初給她的驚嚇過多，可如果時(shí)光倒流，一切能夠重來，我能當(dāng)一個(gè)安靜的乖乖女嗎？我無法作答。

酸棗樹帶給我的快樂，遠(yuǎn)不止攀爬樹的那份刺激，更在于它滿足了一只“饞貓”對(duì)零食的期待。春日，酣睡一冬的酸棗樹睜開惺忪睡眼，仿佛一夜之間，光禿禿的枝頭便綴滿了惹人愛憐的新綠，淡黃的小花更不知道何時(shí)偷偷冒了出來，一嘟嚕一嘟嚕在葉片下歡笑著、成長著。一陣風(fēng)過，小花紛紛離開枝頭，細(xì)細(xì)密密在樹下畫了一個(gè)簸箕大小濃淡相宜的實(shí)心圓。雞媽媽率領(lǐng)剛剛出殼不久，走路還搖搖晃晃的小雞仔朝著落花進(jìn)軍，歡快地叫著、啄食著，待一只只小雞吃得肚皮滾圓，雞媽媽渾身羽毛都蓬松起來，心滿意足地抖抖翅膀，在地上刨幾下后蹲下身子，小雞便紛紛鉆到母雞肚皮下，只露出幾個(gè)頑皮的小腦袋偶爾探頭看看，對(duì)著不時(shí)落下的花伸出鵝黃的小嘴東啄啄西啄啄。

花落果現(xiàn)。酸棗的得名可謂名至實(shí)歸，未熟的酸棗外面是青綠色，果肉為白色，咬上一口，濃濃的酸味立即攻城掠寨，從舌尖到舌根，一路入侵，齒縫、喉嚨，甚至每一個(gè)毛孔，都有酸味冒出，讓人一天嘗不出飯菜味。不過，果實(shí)未黃果核長硬的酸棗是深受小伙伴歡迎的。摘下酸棗，立著放在石頭上，用木板狠狠拍下去，隨著“啪”的一聲響，果汁飛濺，白色果核直直立在原處，只是果肉已經(jīng)完全分離。果核是抓子、跳洞的好道具，也可以串成一串做手鏈、項(xiàng)鏈，其裝飾效果絕對(duì)比紅苕藤做的耳環(huán)好。

待到谷黃，酸棗也黃了，一串串金黃的果實(shí)在枝頭招搖。這可是我大顯身手的時(shí)刻。把背心往褲頭里一塞，敏捷地爬上樹，專挑個(gè)大顏色黃的下手，不一會(huì)兒，腰上便鼓鼓囊囊圍了一圈。不過，這時(shí)候下樹可是個(gè)技術(shù)活，直接抱著樹干滑下來可不行，那樣“戰(zhàn)利品”會(huì)損壞不少。但這難不倒我，小肚皮一鼓，雙手朝兩邊同時(shí)用力，酸棗就到了背上，順著樹干平安著陸，一屁股坐在癩疤石上，開始享受成功的喜悅。成熟的酸棗煞是逗人喜愛，一顆顆成人拇指般大小，呈長條形，外面裹一層薄薄的果粉。撕掉金黃的果皮，露出雪白的果肉，扔進(jìn)嘴里，酸酸甜甜，滿口生津，那味道比刺梨、橙子要好得多。只是成熟的酸棗果肉牢牢黏在核上，不再離核，一顆果子含嘴里大半天，咂巴得沒有味道了，也別想把果肉吃干凈?？赡遣⒉挥绊懰釛椩谖倚念^的地位。酸棗好吃，摘酸棗也足夠刺激。有一種叫“藿辣子”的蟲特別喜歡寄生于酸棗樹葉上，那家伙個(gè)頭與酸棗不相上下，渾身上下長滿了刺，對(duì)外界一切都不友好，可不是什么善茬。我曾吃過它不少苦頭，爬樹摘果時(shí)不止一次因?yàn)槭韬龆屄懵兜募∧w與它來個(gè)親密接觸，身上馬上紅腫一大圈，清涼油、風(fēng)油精、酒精齊上陣也不起作用，鉆心的癢痛讓人恨不得把肉剜一團(tuán)出來。那滋味現(xiàn)在想起，依然忍不住起一身雞皮疙瘩。

就那棵酸棗樹，站在老家院前，一天天、一年年，看著大水牛一天天老去，看著一茬茬小雞仔長成大公雞、大母雞，看著爺爺奶奶的腰一天天佝僂下去直到佝僂進(jìn)黃土里，看著我的哥哥姐姐走出大山，也在一個(gè)果子成熟的金秋看著我走出了大山……

學(xué)習(xí)、工作，結(jié)婚、生子，故鄉(xiāng)越去越遠(yuǎn)，回憶卻愈來愈濃。超市貨架上，四季水果變著花樣上新，卻從來沒有見到酸棗的影兒，我心頭總覺得少了點(diǎn)什么。

途徑延祚禪寺，偶遇一棵酸棗樹，樹下殘留的果核訴說著它經(jīng)歷的風(fēng)霜與果實(shí)滿枝的風(fēng)光。我仿佛聽見有人輕聲呼喚著我的乳名，呢喃道：“酸棗年年掛果，游子何時(shí)歸？”