老黃牛

文猛

1976年5月的一個下午，山上的杜鵑花格外紅艷，癩子村長的臉比杜鵑花還要紅艷。那一年村里油菜大豐收，奪得全鄉(xiāng)第一名，鄉(xiāng)里獎給村里一頭大黃牛。癩子村長在鄉(xiāng)場上喝了酒，唱著只有他自己才聽得懂的歌，牽著大黃牛從村東走到村西，又從村西走到村東，唯恐有的村人沒看到。大黃牛并不配合村長那份情不自禁，當(dāng)村長又從村東到村西第五次展示時，突然快步上前，用一只角與村長狠狠地對話，然后走上草坡，美美享受它的晚餐。

村長從地上爬起來，杜鵑花般的紅艷變成了杜鵑葉般的暗綠。村長抓了一把土，扔向大黃牛的方向，然后大聲叫喚著我父親的名字，讓我家去牽?；丶?。村長安排我家養(yǎng)大黃牛有著非常充分的理由，說我父親向村里申請了好幾次要養(yǎng)牛，在村里養(yǎng)一頭牛每天可記半個主勞動力的工分。我家孩子多，都在讀書，掙工分的卻不多。父親說：“我家是申請過，可這牛連你村長都敢惹，我們可惹不起啊！”村長說：“牛又不吃人，怕什么，就這么定啦?！?/p>

我們提棒拿棍跟著父親牽牛回家，那大黃牛瞧也不瞧我們的棍棒，父親拾起牛繩，他就乖乖地跟著我們走回家。

大黃牛套在后門柳樹上，這是母親的主意，說柳條是抽牛的，讓牛長記性。其實，我們知道，家里每逢買羊、買豬什么的回家，母親都會把他們先套在柳樹上，母親說柳樹是留樹，留得住它們。

母親在偏屋收拾出一間瓦屋來，這讓父親很驚訝，說牛圈用得著這么講究？母親說它在給家里掙工分。父親搬來一盤廢棄的石磨，說系牛繩用，說這家伙還得磨磨性子。

四哥帶著我們割了三背簍青草，到牛圈一看，大黃牛不見了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。順著泥槽找去，大黃牛居然拖著那盤石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。村里人正遺憾大黃牛的表演謝幕過早，沒想到大黃牛又披掛上場，大家都為大黃牛叫好，驚嘆大黃牛的好氣力，嘆息說老文家那幾個孩子攤上了這個老輩子，這樣的牛如何降得住。

喊來父親，父親提了根鋼釬，追上大黃牛，把鋼釬插進(jìn)磨眼中，大黃牛掙了幾次都沒有成功，噴了幾個響鼻，對著水塘鳴吼著自己的無可奈何。父親解下牛繩，大聲吼道：“你也喝高了？”

大黃牛飲飽水，大約折騰了一下午也累了，躺在塘壩上，美美地回味青草香。母親不知什么時候來到水塘，拿了把很大的鐵梳子，提了水，要我們給大黃牛梳理身上的皮毛。大黃牛一邊美美地回嚼，一邊舒服地閉上眼睛。我們給他梳毛，小心翼翼地碰他的角，他居然把牛唇觸在我們臉上，伸出大舌頭舔我們的汗臉。這下輪到村里人眼熱了，說這大黃牛跟這幾個小子還真有緣分。牽?；丶視r，母親干脆把我抱在牛背上，讓我騎著回家。說實話，我感覺不到騎牛的幸福，總擔(dān)心他會把我摔下來。后來問母親，母親說她同樣擔(dān)心，可要降服一頭牛，就得這么做。

大黃牛在我家安生下來。

大黃牛系在石磨上，我們系在大黃牛上。上學(xué)的時候，我們得去牛屋給他加上青草。放學(xué)的時候，我們不敢再在路上瘋玩，得趕緊回家割草，大黃牛還餓著哩！就連晚上做夢也大多數(shù)時候都在割草，半夜忽然醒來，總覺得大黃牛餓啦，又要拖石磨出走……

有大黃牛在家，我們幼小的心靈中有了一份責(zé)任，有了一份牽掛。

長大后，父親告訴我們，讓大黃牛來家，絕不只是為掙那份工分，最重要的是告訴我們什么叫責(zé)任，什么叫家。

那個年代，我們辛勤耕耘的土地幾乎沒有什么豐收，讓我們面黃肌瘦。我們喂養(yǎng)的大黃牛卻膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。黃亮亮的皮毛，洪鐘般的牛鳴，有它在村道上，兩邊的牛啊豬啊羊啊驢啊紛紛讓路，儼然村莊的大明星，在村莊的田野上獲得了足夠的眼球。別的牛一上午耕一小塊田就吭哧吭哧直喘，我們家大黃牛只要你人累不垮，他會不停息的，一會兒一塊田翻完，一會兒又一塊田翻完，是村里的老莊稼們爭搶的好幫手。村里人自然知道大黃牛的貢獻(xiàn)，別的牛耕一天田地記一個強(qiáng)勞動力的工分，對我家的大黃牛，村里人一致要求記一個半強(qiáng)勞動力的工分。村里人羨慕死了，說文家又養(yǎng)了壯兒子。

作為村莊明星般的大黃牛自然成了村里人最熱情的談資。比如修水庫拉小山一般的石碾，別的牛幾頭拉著還晃晃悠悠螞蟻般印路，大黃牛一牛一碾，飛一般在大壩上穿行。比如油榨房的磨盤，大黃牛從來是兩個磨盤拴一塊拉，讓坐在上面的小孩們像坐火車一樣興奮。

大黃牛是我們家的主勞動力，能夠給我們掙分口糧的工分。大黃牛牽到家中，母親說得最多的一句話就是“給大黃牛多割些青草”。為著母親的交辦，為著大黃牛的感恩，我們?yōu)榱私o大黃牛多割些青草，走遍了村莊的大小山林、溪澗溝壑，哪片坡有草，哪條溝有花，我們比誰都清楚。

大黃牛是村里的勞動模范，我們是村里人稱贊的乖孩子。

最讓我們難熬的是漫長的冬天，山枯了，草黃了，我們跑好幾條溝也割不上一背簍草，我們那時最盼望的就是春天快點到來。要過年啦，家里再窮過年也得煮點好吃的，母親最擔(dān)心大黃牛過年吃什么。每一年大年三十，母親在家準(zhǔn)備年夜飯，我和四哥、小弟一大早就出門去給大黃牛準(zhǔn)備過年草。記得有一年冬旱，我們把附近好幾個村都走完了也沒有割上一背簍青草，等我們割完覺得夠大黃牛吃兩天的青草回家時，村莊年夜飯的鞭炮早已響過。我們把青草倒給大黃牛，點上鞭炮，在歡快的鞭炮聲中，我們大家過年啦！

村莊包產(chǎn)到戶那一年，我們幾兄弟考上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的學(xué)校讀書，村莊除了地名沒分之外，其它都分完了。大黃牛在集體時的榮光隨著村莊的分家消失了，因為他吃得多，每家每戶那幾小塊田夠不上大黃牛侍候。村里所有的公物、牛羊都分了下去，唯獨大黃牛沒有人敢要。有人說把大黃牛殺了分肉吃。村里的老莊稼氣憤地站起來說：“大黃牛為村里做了那么多苦力，你吃得下？你忍心吃？”分家的會開到后半夜，癩子村長說大黃牛還是分給我們家養(yǎng)，說大黃牛跟我們家有感情。母親說：“孩子們都讀書去了，孩子他爸有病，我們再也養(yǎng)不了啦！”癩子村長生氣了，說大家不愿養(yǎng)就殺。母親說：“那還是我們家養(yǎng)吧?！?/p>

除了侍弄家中的責(zé)任田，母親還得照料生病的父親，還得喂養(yǎng)一天天漸老的大黃牛，那份辛勞讓我們憂心忡忡。坐在教室聽課，心卻在那方遙遠(yuǎn)的天空下。半夜里我常常被噩夢驚醒，總覺得牛屋中沒有了青草，大黃牛撞破木門正偷吃莊稼，慌忙起來，大聲叫喊著四哥和小弟，以至于成為宿舍一道永不褪色的笑談。

不知是大黃牛真的老了，還是他英雄再無用武之地的失落，大黃牛倒下了，倒在我們就要放假回家那個春節(jié)的前夕。一天天變瘦的大黃牛眼中布滿血色，長長鳴吼不止。母親想盡一切辦法，到處找青草喂他，甚至有時割不上青草把菜園中的青菜割了喂他，大黃牛還是不見好起來。請來獸醫(yī)，獸醫(yī)說大黃牛老了，沒辦法。

擔(dān)心大黃牛出事，父親搬了張小床住進(jìn)了牛屋，說好好陪陪大黃牛走完最后的日子。半夜里，父親給大黃牛喂水，自從大黃牛生病后，它總是不斷地喝水。父親突然發(fā)現(xiàn)大黃牛身上有光，學(xué)過幾年醫(yī)的父親知道大黃?；忌狭四懩医Y(jié)石，而那結(jié)石就是貴如黃金的牛黃。父親把大黃牛的情況告訴母親，父母感動不已，大黃牛竟在它暮年之時用生命最后的輝煌扶持我們那風(fēng)雨飄搖的家庭。

父親找到癩子村長，村長說那你們家發(fā)財了，你的病、你孩子們讀書有辦法啦。父親說那可不行，這是村里的牛，那牛黃自然是大黃牛獻(xiàn)給大家的。村長說大黃牛分給你們家，不再是村里的。

1986年除夕的晚上，我們?nèi)胰耸刂簏S牛，大黃牛不吃不喝鳴吼了一晚上，第二天天剛亮，大黃牛合上了雙眼。

請來的屠戶從大黃牛牛膽中果然取出一枚雞蛋大的金黃的牛黃，父母請了二十個人把大黃牛抬到村口，埋在了那棵老柳樹下。

父親讓村長把牛黃送到城里藥店，賣了兩萬多元。村長把錢遞給父親，父親收了三百元，說要給大黃牛立碑，剩下的還給村長，說給村里打口井。

說來也怪，大黃牛死后，春天剛到，那墳堆上就長滿了郁郁蔥蔥的青草，就是到了冬天，那片青草也不見枯萎，只是村里從沒有人去割過那片青草。