施亞君
《保你平安》作為大鵬(董成鵬)執(zhí)導(dǎo)的第四部電影作品,也是其第三部商業(yè)類型片,在歷經(jīng)兩次撤檔后最終于2023年3月10日正式上映,并收獲了較好的首映口碑和票房成績。從他上一部影片《吉祥如意》以來,大鵬開始進(jìn)行新的風(fēng)格探索和內(nèi)容創(chuàng)作,本片相較于他的前兩部商業(yè)片《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂隊(duì)》而言,有著文本間的內(nèi)在一致性與延續(xù)性,也實(shí)現(xiàn)了新的突破,如融入懸疑、恐怖、公路等商業(yè)類型元素,注入了作者更多的自我表達(dá),如對生命的哲學(xué)思考和對互聯(lián)網(wǎng)娛樂文化新的思考?!侗D闫桨病穼⑿∪宋锏挠⑿蹓粝?、生死倫理與職業(yè)道德、網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌等嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主題以荒誕、夸張的形式“縫合”起來;同時(shí)將影片內(nèi)核的悲劇性隱匿進(jìn)喜劇故事的框架之中,以戲謔、調(diào)侃、反差的方式消解悲劇性沖突與人物形象的悲情色彩,構(gòu)成了悲喜交織的敘事基調(diào)。其類型雜糅、情節(jié)夸張荒誕、快節(jié)奏敘事等后現(xiàn)代特征,亦契合大眾尋求娛樂消遣的心理以及對喜劇等商業(yè)類型元素的審美習(xí)慣,顯現(xiàn)出導(dǎo)演大鵬在電影工業(yè)生產(chǎn)背景下新的探索和本土化努力。
一、悲喜交織、類型雜糅下的多元敘事
(一)類型雜糅與多重主題表達(dá)
《保你平安》的市場定位為喜劇片,然而與導(dǎo)演過去兩部喜劇作品《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂隊(duì)》不同的是,這部影片融入了更多的商業(yè)類型元素,如公路、懸疑、恐怖等元素,并借此推動(dòng)影片的敘事和主題表達(dá)。影片開場,父女二人各自平靜的生活分別被兩樁事件打破,對于本片的主人公——以銷售墓地為生的魏平安來說,其過世不久的客戶韓露被網(wǎng)傳生前為“坐臺小姐”,引起相鄰墓地的客戶不滿,要求其將韓露“遷走”;而對于魏平安的女兒魏磨礪來說,則恰好目睹同班同學(xué)陷害班里另一同學(xué)。這兩件事令父女二人感到于心不安,因而共同陷入一種相似的處境之中,即是否挺身而出維護(hù)自己內(nèi)心的正義。接下來父女二人各自如何選擇便構(gòu)成了影片的兩條主要敘事線索,在以魏平安為主體的敘事線上,推動(dòng)力是其行動(dòng)背后的多個(gè)懸念:一是韓露到底是不是網(wǎng)傳的坐臺小姐?二是造謠的人是誰?三是魏平安能否找到他?四是其造謠的原因是什么?在遞進(jìn)的過程中亦揭曉了韓露因何要埋在臥龍山陵園和她身故前所捐巨款從何而來等隱藏問題。環(huán)環(huán)相扣的懸念使影片的情節(jié)不斷推進(jìn),同時(shí)懸疑制造了緊張氛圍,而在魏平安找尋造謠者時(shí),一路駕車從籍安到馳峰,路途中的險(xiǎn)象環(huán)生、節(jié)外生枝、新角色的加入以及抵達(dá)終點(diǎn)后的真相大白是典型公路片的敘述手法和類型特征。除此以外,影片密室逃脫場景的敘事段落和部分配樂所制造的恐怖氣氛,以及多次出現(xiàn)的白馬意象,為電影增添了恐怖和神秘的氛圍。
總體來說,電影呈現(xiàn)出類型雜糅、情節(jié)夸張荒誕、快節(jié)奏敘事等后現(xiàn)代特征,契合于大眾尋求娛樂消遣的心理以及對喜劇等商業(yè)類型元素的審美接受習(xí)慣;但影片敘事的主題卻是內(nèi)涵豐富的甚至是嚴(yán)肅的,將小人物的英雄夢想、生死倫理與職業(yè)道德、網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌等沉重的現(xiàn)實(shí)主題以荒誕、夸張的形式“縫合”起來,傳遞出“人間自有真情在”的情感價(jià)值。
(二)敘事基調(diào):悲喜劇的風(fēng)格
“悲喜劇并不是悲劇和喜劇的簡單相加,在悲喜劇中,悲與喜的界限被有意識地打破了,悲劇性的沖突在喜劇的框架內(nèi)展開,形成悲劇性和喜劇性相互滲透、水乳交融和渾然一體的產(chǎn)物。”[1]影片具有悲喜劇的風(fēng)格特征,其悲劇性灌注于影片文本內(nèi)核與人物形象。主人公魏平安是一個(gè)典型的“小人物”——初中畢業(yè),身無所長,曾因替朋友打抱不平而進(jìn)監(jiān)獄,也因此離婚,刑滿釋放后靠朋友引薦直播賣墓地維持生計(jì);破舊的老款“虎頭奔”可以窺見到他多年前也風(fēng)光富有過,如今過得潦倒頹敗,依然固執(zhí)地染著一頭與世人格格不入的綠頭發(fā),并自稱“籍安斷尾虎”,以彰顯自己與眾不同的“酷”和“態(tài)度”。然而就是這樣一個(gè)籍籍無名、不靠譜的人,卻我行我素地踐行反抗網(wǎng)絡(luò)暴力與堅(jiān)持正義,使該人物具有孤膽英雄的意味。當(dāng)眾人皆聽信網(wǎng)絡(luò)傳言,默認(rèn)韓露生前的不檢點(diǎn)時(shí),他并不急于替自己的客戶撇清,而是一邊提出對傳言真實(shí)性的質(zhì)疑,一邊不以為然地表示就算是真的又如何,“埋咱這兒的人不讓有道德瑕疵?”當(dāng)事態(tài)升級,對此事的處理關(guān)乎到他的工作,好友勸他把韓露遷出去,反正她沒有親屬,且人死了什么也不知道,但是他們還得活,而魏平安依然做不到坐視不管,這份堅(jiān)持源自于他本性中的善良和執(zhí)拗,也有他對隨波逐流、得過且過的反抗,加之翻看韓露微信朋友圈時(shí)發(fā)現(xiàn)的簽名“Do what you think is right”和去墓地途中遇到的白馬,種種力量迫使他堅(jiān)守內(nèi)心的價(jià)值,因?yàn)樗J(rèn)為如果僅僅因?yàn)閭餮跃桶秧n露的墳?zāi)雇诔鰜磉w走,就等于替一個(gè)不會(huì)說話無法自辯的死人把這事兒認(rèn)下來了——而這也正是內(nèi)置于該片主題中的悲劇性,即對于已逝者而言,其生前的名譽(yù)還是否重要?若沒有親屬為其處理身后事,那么其尊嚴(yán)又何以維護(hù)?
這種深層次的悲劇性沖突被隱匿進(jìn)喜劇故事的框架之中,使悲劇性和喜劇性互滲融合,故事最后生命中的困境也被舉重若輕地?fù)嵛亢突?。?dāng)平安哥為了爭取查證真相的時(shí)間在寺廟“搶”出馮總弟弟的骨灰,抱著骨灰盒一路狂奔、為了還逝者清白在鐵軌和屋頂孤身一人舍命追捕造謠者時(shí),當(dāng)聽聞造謠者僅僅因想免費(fèi)看網(wǎng)文而發(fā)布博人眼球的言論制造熱帖沖動(dòng)地要起身揍他時(shí),觀眾被銀幕上這個(gè)染著綠頭發(fā)背著粉色書包的“英雄”逗笑了,嘲笑他的荒唐與落魄,也為他對正義的堅(jiān)守而動(dòng)容。影片以戲謔、調(diào)侃、反差、黑色幽默的方式消解了主題中沉重嚴(yán)肅的部分以及人物身上的悲情色彩,構(gòu)成了悲喜交織的敘事基調(diào)。
二、溫情化的現(xiàn)實(shí)關(guān)注
(一)有溫度的“生死觀”
電影片名“保你平安”,其直接含義指向故事中主人公平安哥維護(hù)逝者韓露的名譽(yù)、成全她與男友安葬在相鄰處的心愿,而更深的寓意并不局限于此。當(dāng)魏平安在現(xiàn)實(shí)中陷入迷茫時(shí),恰恰是韓露簽名所說的“做你認(rèn)為正確的事”成為他堅(jiān)持正義、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的指引。在電影結(jié)尾處,完成英雄之舉的平安哥回到自己平凡甚至困窘的生活中,韓露生前為他提前預(yù)訂的煙花像是對他正義相助的感謝和褒獎(jiǎng),亦是愿他得償所愿、永遠(yuǎn)平安的祝福和守護(hù)。此前,一事無成的平安哥每晚在直播間自說自話,從未得到“666大禮花”打賞,卻在現(xiàn)實(shí)中收獲了綻放在天際的、切實(shí)而絢爛的禮花,這份來自于一個(gè)“活完了”的人的禮物打破了生者與死者的邊界,使影片呈現(xiàn)出一種有溫度的生死觀。在短暫的閃回片段中,可以看到平安哥在與韓露簽訂墓地合同時(shí)曾鼓勵(lì)她,病若治好了,合同可以反悔,還告訴她死并非“死”,只是“活完了”。這種豁達(dá)、超越的生死觀既符合主人公平安哥的人物性格,亦為現(xiàn)實(shí)注入了溫情和樂觀的精神價(jià)值,使得影片在直面人們諱莫如深的殯葬、死亡話題時(shí),呈現(xiàn)出溫暖的底色,片名“保你平安”實(shí)為生者與逝者的相互守護(hù)與彼此成全。全片的最后一個(gè)鏡頭,是臥龍山兩個(gè)年輕人挨在一起的墓碑,而在影片的彩蛋中,韓露與男友馮鏘鏘在甜蜜地拍攝婚紗照,畫面定格于二人并肩攜手的身影,畫外音則是攝影師的祝?!坝烙肋h(yuǎn)遠(yuǎn)在一起,生生世世不分離”。有情人終成眷屬的這一幕,是對魏平安所有努力的回應(yīng),亦是對專屬于中國人的“生生世世”這一浪漫情懷的回應(yīng)。
此外,電影中多次出現(xiàn)的白馬亦是導(dǎo)演以鏡頭語言對死亡進(jìn)行的詩意闡釋,韓露因男友的姓氏中有“馬”而將卡通的白馬形象設(shè)為自己的頭像,在影片情節(jié)遵循現(xiàn)實(shí)邏輯的基礎(chǔ)上,白馬的出現(xiàn)為其增添了幾分神秘色彩,也為逝者是否有靈魂這個(gè)問題留下想象的空間?!对娊?jīng)·小雅》中有詩《白駒》,“皎皎白駒,在彼空谷。生芻一束,其人如玉。”的詩句寄托了古人對遠(yuǎn)去友人的惜別與想念,而影片中的白馬意象以詩意化的表現(xiàn)手法消解了人們對于死亡的恐懼,亦以影像揭示出死亡無常的特性,是為導(dǎo)演對生命的哲學(xué)思考。
(二)對負(fù)面事件的克制表達(dá)
影片的時(shí)空環(huán)境設(shè)置以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ),因而顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)感,同時(shí)影片中涉及的事件顯現(xiàn)出導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照和探討,如網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌等,而導(dǎo)演在處理這些負(fù)面事件時(shí)較為克制,沒有過多地展現(xiàn)人性中的惡和陰暗,而是于細(xì)節(jié)處刻畫人性中的善與樂觀。影片中的風(fēng)波始于網(wǎng)上有關(guān)逝者的謠言,但魏平安抽絲剝繭、層層查證后卻發(fā)現(xiàn)傳謠的人不過是道聽途說,始作俑者也僅僅是因?yàn)樽x網(wǎng)文時(shí)不想付費(fèi),而發(fā)布有熱度的評論可以換取積分,便隨手在帖子中捏造能夠博取流量的謠言。這種設(shè)定一方面增強(qiáng)了影片的喜劇效果,另一方面也使得該片中的網(wǎng)絡(luò)暴力是出自于無心之失,而非故意和惡意;對于自媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中的種種亂象,影片也沒有流露出太多批判的態(tài)度,而只是點(diǎn)到為止地通過這樣一個(gè)故事,提醒觀眾,面對網(wǎng)絡(luò)上的言論,多一些審慎與平和。
在鏡頭語言的運(yùn)用和對多個(gè)配角的形象塑造上,導(dǎo)演的拍攝手法是寫實(shí)的,因而使片中的小人物呈現(xiàn)出眾生百態(tài)、格外真實(shí),如演員李雪琴飾演的魏如意是密室逃脫游戲室里的NPC(非玩家角色),日復(fù)一日扮演僵尸“鬼魂”,對于無意間“吃到的瓜”即未經(jīng)查證的謠言時(shí)會(huì)輕信和傳播,但當(dāng)她從哥哥魏平安那里了解到韓露生前的事跡,也會(huì)幫他一起尋找造謠的源頭并在網(wǎng)上發(fā)布真相;如演員楊迪飾演的馳峰網(wǎng)紅“一枝花”,一邊在平安哥一籌莫展的時(shí)候主動(dòng)伸出援手,一邊也非?,F(xiàn)實(shí)地向他索要酬勞并蹭取平安哥的熱度開直播賺流量。導(dǎo)演無意于挖掘小人物身上的人性之惡,也無意于書寫現(xiàn)實(shí)苦難,而是在對現(xiàn)實(shí)世界中負(fù)面事件予以表現(xiàn)的同時(shí)未將其怪罪于任何人,對影片里這些在“無意”中推波助瀾構(gòu)成暴力的普通人施以共情與寬容。
同樣,影片也沒有過度歌頌普通人“做正確事”的偉大與艱難,與父親一樣選擇見義勇為的魏磨礪遭受報(bào)復(fù)以后,她固然難過卻并未因此消沉,也沒有后悔自己的正義之舉,而是勇敢地直面自己過去不敢示人的胎記,并鼓勵(lì)父親也要將正確的事堅(jiān)持做完?!皽嘏F(xiàn)實(shí)主義并不回避現(xiàn)實(shí)的痛苦和不堪,而是通過對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描摹,引發(fā)人們對正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活的痛苦和痛點(diǎn)的關(guān)注與思考,這種理念對人現(xiàn)實(shí)苦難和困境的解決辦法是溫暖的、陽光的、積極的和建設(shè)性的?!盵2]影片積極而節(jié)制地呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注,以樂觀和溫情化的方式對現(xiàn)實(shí)問題和困境進(jìn)行象征性的解決。
三、電影工業(yè)語境下的自我書寫
作為大鵬導(dǎo)演的第四部電影作品,也是其第三部商業(yè)類型片,《保你平安》依然極具作者性,自編自導(dǎo)自演是其每一部影片的“標(biāo)配”,而娛樂化、小人物、英雄夢,成為大鵬導(dǎo)演影片中的關(guān)鍵詞。從《煎餅俠》中的娛樂圈背景到《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中的搖滾文化,再到《保你平安》中全民娛樂的“互聯(lián)網(wǎng)+自媒體”時(shí)代,娛樂文化是劇情的重要載體和發(fā)展背景。盡管電影的主角有處于輿論漩渦中的“明星大鵬”、有落魄潦倒的知名樂隊(duì)前經(jīng)紀(jì)人,直至這一部的主人公才是真正意義上的普通人,但是大鵬的作品內(nèi)核始終都與小人物的英雄夢想有關(guān),呈現(xiàn)出相互指涉、相互對話的狀態(tài),構(gòu)成文本間的互文性關(guān)系?!都屣瀭b》像是導(dǎo)演的少年英雄夢,夢想自己成為超級英雄來拯救世界;《縫紉機(jī)樂隊(duì)》則像是青年的英雄夢,以一腔熱血在事業(yè)上證明自己并收獲愛情;而《保你平安》屬于中年的英雄夢,平安哥從年輕時(shí)的仗義出頭被判刑再到為客戶打抱不平而被拘留。與以成功為導(dǎo)向的勵(lì)志式表達(dá)不同,導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中摒棄了對世俗意義上成功價(jià)值的追求,演繹了小人物對于英雄和理想主義的理解。不同時(shí)期的作品體現(xiàn)了導(dǎo)演不同層次的創(chuàng)作理念和價(jià)值認(rèn)同,也成為其電影作者性的重要表征。
作為早期互聯(lián)網(wǎng)視頻領(lǐng)域的代表人物,大鵬曾憑借出演網(wǎng)絡(luò)短劇獲得知名度,獲得關(guān)注的同時(shí),有關(guān)其低俗的評價(jià)和批評的聲音也接踵而至。由于其跨界導(dǎo)演的身份以及與互聯(lián)網(wǎng)文化的密切關(guān)系,網(wǎng)絡(luò)詞匯、網(wǎng)絡(luò)元素在其電影中隨處可見,《保你平安》中,更是直接對“互聯(lián)網(wǎng)+自媒體”的大眾娛樂背景進(jìn)行描繪,直播帶貨、彈幕文化、蹭流量等網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象在承載劇情的同時(shí),也展現(xiàn)出導(dǎo)演對網(wǎng)絡(luò)造謠與網(wǎng)絡(luò)言語攻擊的態(tài)度。很多時(shí)候網(wǎng)絡(luò)用戶會(huì)隨意點(diǎn)評或人云亦云,甚至利用大眾的獵奇心理捏造事實(shí)博取流量?!俺詡€(gè)瓜而已,那么嚴(yán)謹(jǐn)干什么”“黑紅也是紅”“互聯(lián)網(wǎng)沒有記性”“自媒體也是媒體哈”等臺詞更像是導(dǎo)演對互聯(lián)網(wǎng)文化的調(diào)侃和自我解嘲。網(wǎng)絡(luò)攻擊的現(xiàn)象在大鵬的三部影片中一以貫之,《煎餅俠》主人公“大鵬”醉酒失態(tài)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵導(dǎo)致形象一落千丈,《縫紉機(jī)樂隊(duì)》主人公程宮因所帶的樂隊(duì)解散而遭網(wǎng)絡(luò)中傷一蹶不振,而在《保你平安》中,主人公對網(wǎng)絡(luò)暴力所進(jìn)行的反抗,也可視為大鵬借由作品對網(wǎng)絡(luò)攻擊的一次正面回應(yīng)。
值得注意的是電影中的貼吧與直播、B站彈幕輸出等現(xiàn)象盛行于同一時(shí)間,這并不符合客觀事實(shí)與現(xiàn)實(shí)邏輯,貼吧文化是80后、90后的集體記憶,而身為80后導(dǎo)演的大鵬成長于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)期和互聯(lián)網(wǎng)媒體快速更迭的時(shí)期,故此兩個(gè)不同時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)流行文化的交織也成為編劇蘇彪和大鵬自我書寫的一部分。
“Y世代導(dǎo)演群體,一方面年齡相對較年輕,對青少年的娛樂需求和心理共情點(diǎn)比較熟悉,通過類型這一相對‘標(biāo)準(zhǔn)化‘靶向化的創(chuàng)作模式,滿足了青少年觀眾主體的需求;另一方面,他們本身就在類型片的電影環(huán)境中長大、學(xué)習(xí),較少中國電影傳統(tǒng)創(chuàng)作模式的‘包袱,能夠比較直接地學(xué)習(xí)、借鑒和采用類型片創(chuàng)作規(guī)律和特點(diǎn)?!盵3]80后導(dǎo)演正逐步成為中國電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量,如何在電影產(chǎn)業(yè)化的背景下兼顧作品的市場導(dǎo)向與作者表達(dá),探索多元的敘事風(fēng)格,是他們共同要面對的創(chuàng)作命題。在此前關(guān)于電影工業(yè)美學(xué)的討論之中,有論者認(rèn)為新力量導(dǎo)演通常在其電影中隱匿自己,“作者性”不明顯、“風(fēng)格化”有限,甚至其“主體性”是消散的,“在電影生產(chǎn)中弱化感性、私人、自我的體驗(yàn)?!盵4]對于大鵬導(dǎo)演來說,其進(jìn)入電影行業(yè)之時(shí)雖已適應(yīng)于電影產(chǎn)業(yè)機(jī)制與市場規(guī)律,并按照類型生產(chǎn)原則進(jìn)行電影創(chuàng)作,但其創(chuàng)作主體性并沒有降解于受眾和市場,或是消散于媒介和影像,其作品中有對自己家鄉(xiāng)集安(本片中化名為“籍安”)的反復(fù)描摹,有對出身“草根”的小人物的生動(dòng)刻畫,有源自于東北本土的語言幽默,以及上文提及的互聯(lián)網(wǎng)元素,這些無不凝結(jié)了導(dǎo)演大鵬個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。自其上一部影片《吉祥如意》以來,大鵬開始在電影中進(jìn)行新的風(fēng)格探索和內(nèi)容創(chuàng)作,本片相較于他的前兩部商業(yè)片而言,也融入了更多作者表達(dá)和自我意識的書寫,顯現(xiàn)出類型格局中的多樣化實(shí)踐和本土化努力,而并非客觀、工業(yè)的創(chuàng)作立場和游戲性的表達(dá)。
結(jié)語
《保你平安》中詩意、豁達(dá)的生死觀為現(xiàn)實(shí)注入了溫情和樂觀的精神價(jià)值,使得影片在直面殯葬、死亡等話題時(shí),呈現(xiàn)出溫暖的底色,在表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)亂象滋生的娛樂過度與暴力問題時(shí)也顯現(xiàn)出一種積極節(jié)制的態(tài)度,以幽默和溫情化的方式對現(xiàn)實(shí)問題和困境進(jìn)行象征性解決,是現(xiàn)實(shí)主義類型電影在開掘主題深度、平衡娛樂與倫理、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面一次有力的探索。但值得注意的是,對于創(chuàng)作者來說,在劇作的邏輯性、社會(huì)與時(shí)代展示的準(zhǔn)確性、審美分寸的把握等方面依然還有提升空間,以避免陷入同質(zhì)化的創(chuàng)作境地。
參考文獻(xiàn):
[1]張紀(jì)鴿.《威尼斯商人》中的悲喜劇因素[ J ].電影評介,2007(02):106-107.
[2]胡智鋒,尹力,等.新時(shí)代影視創(chuàng)作的溫暖現(xiàn)實(shí)主義[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2022(06):4-23.
[3]尹鴻,徐皓月.在全球化背景下崛起的中國80后導(dǎo)演[ J ].當(dāng)代電影,2022(09):4-13.
[4]陳旭光.新時(shí)代 新力量 新美學(xué)——當(dāng)下“新力量”導(dǎo)演群體及其“工業(yè)美學(xué)”建構(gòu)[ J ].當(dāng)代電影,2018(01):30-38.