王國(guó)梁
米蘭·昆德拉說(shuō):“生活在別處。”很長(zhǎng)一段時(shí)間,我以為“別處”是個(gè)虛無(wú)縹緲的字眼,生活并非在別處,離自己最近的幸福才是最真切的。我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō):“幸福不遠(yuǎn),就在左右。”
我的這種認(rèn)識(shí),源于年輕時(shí)一段短暫的異地漂泊經(jīng)歷。那時(shí),我以為夢(mèng)想在遠(yuǎn)方,別處才有展翅高飛的天空,于是我告別最熟悉的地方,奔赴心中的星辰與大海。那時(shí)候,“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這個(gè)詞還未流行,可我覺(jué)得遠(yuǎn)方是極具浪漫色彩的。人生在世,內(nèi)心總要堅(jiān)守一點(diǎn)純粹的東西,比如理想和信仰,如此才不會(huì)完全被現(xiàn)實(shí)的雞零狗碎打敗。我的遠(yuǎn)方之行是豪壯的,如同一首激情噴薄的抒情詩(shī)。
可是,別處的生活完全不是我想象的樣子。我很快就明白了,其實(shí)生活在哪里都一樣,不過(guò)是在一方小小的天地中打轉(zhuǎn),每天朝著太陽(yáng)升起的方向奔跑,以為很快就會(huì)與夢(mèng)想熱烈相擁。當(dāng)我像一匹疲憊的馬一樣馱著夕陽(yáng)回家的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)兩手空空,心也空得那么徹底。我的日子黯淡無(wú)光,夢(mèng)想也輕得像泡泡一樣容易幻滅。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差太大,無(wú)奈之下,我選擇了逃離,重新回到了故鄉(xiāng)。
于是,在后來(lái)的人生里,有二十多年的時(shí)間,我固守在一處,對(duì)別處再也沒(méi)有非分之想。我更加堅(jiān)信,生活不在別處,詩(shī)意也不在別處,而是在自己的心里。心中若有桃花源,何處不是水云間?在心中修籬種菊,勝過(guò)別處繁花似錦。
如今,我漸漸適應(yīng)了自己的舒適圈,在舒適圈里待著,就像鳥(niǎo)在籠子里一樣,有絕對(duì)的安全感。一潭靜水般的日子,完全是歲月靜好的模樣。平平淡淡才是真,人生最終都要回歸平淡,這樣的生活我會(huì)過(guò)到老。
直到前不久,我與一位失聯(lián)多年的老同學(xué)聯(lián)系上,看他發(fā)的朋友圈“別處永遠(yuǎn)有無(wú)法抵抗的誘惑”。這些年,他辭掉體制內(nèi)工作,走南闖北,把人生折騰得簡(jiǎn)直要沸騰起來(lái)了。我對(duì)他說(shuō):“安安穩(wěn)過(guò)日子不好嗎?”他給我發(fā)來(lái)一個(gè)大笑的表情,說(shuō):“人生這么短,我可不想過(guò)那種一眼望到死的生活。我們來(lái)世間一遭,不是為了走更多的路,看更多的風(fēng)景,認(rèn)識(shí)更多的人,經(jīng)歷更多的事嗎?”相比他精彩紛呈的人生,我覺(jué)得自己像井底之蛙一樣,太過(guò)狹隘和單調(diào)了。
其實(shí)很多人跟我一樣,過(guò)著過(guò)著就把生活過(guò)成了一潭死水,還美其名曰“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。平心而論,我們真的安于此處,對(duì)別處沒(méi)有奢望了嗎?并不是的,所謂的舒適圈,其實(shí)很容易讓人心生麻木和厭倦。
我在那位老同學(xué)的建議下,嘗試著跳出自己的“井”,去尋找更開(kāi)闊的地方,去別處看看風(fēng)景,聽(tīng)聽(tīng)故事,嘗試涉獵一些未知領(lǐng)域,還有去各種各樣的集會(huì),見(jiàn)識(shí)千姿百態(tài)的人。所謂的別處,并不一定是遠(yuǎn)方,只是有別于此處的地方。
嘗試一段時(shí)間后,我覺(jué)得一潭死水般的日子果然活了起來(lái)。別處,真的是一個(gè)新鮮靈動(dòng)的字眼,它代表著探索和拓展,是在擴(kuò)展我們的人生半徑?;钸^(guò)半生,我又開(kāi)始重新體會(huì)“別處”。這一次,不同于當(dāng)年,是別有一番滋味的體驗(yàn)。
當(dāng)然,別處只是驛站,此處才是歸宿。我們的人生,應(yīng)該在別處與此處的自如切換中,煥發(fā)出應(yīng)有的活力和生機(jī)。